負重前行的老“騾子”
在好萊塢歷史上，沒(méi)有誰(shuí)能像克林特·伊斯特伍德一樣，擁有如此漫長(cháng)而多產(chǎn)的職業(yè)生涯。從首次擔綱主角算起，他的演藝事業(yè)已經(jīng)持續了整整60年，而在89歲高齡之時(shí)，他仍能憑借自導自演的新作《騾子》，在影壇攪動(dòng)波瀾。
其實(shí)雖然大家都叫伊斯特伍德“老牛仔”，但“騾子”之于伊斯特伍德，也是個(gè)很貼切的形容。騾子身體結實(shí)，吃得少，產(chǎn)出多，耐力和抗病力絕佳，還有股堅持己見(jiàn)的執拗勁兒。所有這些特質(zhì)，都能跟伊斯特伍德這位身心頑強的保守精神代言人，一一對上號。
但“騾子”在《騾子》中有另一種含義。它是毒品業(yè)界的黑話(huà)，指的是為墨西哥販毒集團長(cháng)途運貨的司機。伊斯特伍德在片中飾演的主人公厄爾·斯通，是所有“騾子”中最老的一個(gè)。他在現實(shí)中的原型名叫里奧·夏普，此人從2000年起開(kāi)始為販毒集團運貨，“騾子”生涯持續了十多年。當他2011年以87歲高齡在運貨途中被逮捕時(shí)，后備箱里裝著(zhù)200公斤可卡因。這個(gè)離奇的真實(shí)故事立即獲得了媒體的關(guān)注，《紐約時(shí)報》刊登了關(guān)于本事件的長(cháng)篇專(zhuān)文，此文又吸引了伊斯特伍德的注意。
伊斯特伍德在十多年前就說(shuō)過(guò)，自己不會(huì )再從事表演類(lèi)工作。但里奧·夏普這個(gè)人物讓他反悔了。有趣的是，與他一同改編這個(gè)故事的編劇，正是他上部“息演”之作《老爺車(chē)》的搭檔尼克·申克。兩人在厄爾身上保留了夏普的一些真實(shí)特質(zhì)：厄爾曾是全美聞名的花卉種植者；他經(jīng)常借用絮絮叨叨的慢性子，在警察面前蒙混過(guò)關(guān)；而他在靠當“騾子”掙了大錢(qián)后，拿這些錢(qián)為社區做了許多事，比如重新整修退伍軍人活動(dòng)中心。這些細節都與夏普的現實(shí)經(jīng)歷一致。
但在其他方面，伊斯特伍德和申克卻對原型人物做了全方位美化?，F實(shí)中，夏普在首次運貨時(shí)就知道自己運送的是毒品，電影中的厄爾卻在一開(kāi)始對此毫不知情?，F實(shí)中，夏普在面對刑罰時(shí)，讓律師拿他的老年癡呆癥作為擋箭牌，電影中的厄爾卻在法庭上無(wú)條件認罪，不找任何借口。電影中，厄爾當“騾子”的動(dòng)力之一，是挽回離異的前妻與其他家人對他的愛(ài)，但在現實(shí)中，夏普并沒(méi)有和妻子離異，直到去世時(shí)，他和妻子都仍處在婚姻關(guān)系中。
通過(guò)種種美化，伊斯特伍德成功地把一位八十多歲的“騾子”改造成了末路英雄。厄爾在花卉產(chǎn)業(yè)步入網(wǎng)購時(shí)代之后，失去了以往的競爭力，他曾經(jīng)辜負過(guò)的家人們也在疏遠他。為了重新贏(yíng)得自尊和他人的愛(ài)，他決心選擇“騾子”的生活。面對時(shí)代洪流，面對不利于己的局勢，伊斯特伍德的主人公不會(huì )一邊抱怨社會(huì )一邊伸手領(lǐng)救濟，他們只會(huì )借助一切或合乎或不合乎法律與正統道德的方式，用雙手為自己掙面包。這讓我想起了一個(gè)伊斯特伍德經(jīng)常掛在嘴邊的故事：
“我五歲那年，有個(gè)人站在我們家門(mén)口對我母親說(shuō)：‘夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開(kāi)嗎？’
“母親說(shuō)：‘不好意思，我們沒(méi)錢(qián)?！?/p>
“陌生人說(shuō)：‘我不要錢(qián)。我只要一個(gè)三明治?！?/p>
“每當我看到現在這些只會(huì )抱怨的混蛋們，就會(huì )想起這個(gè)陌生人。那是境遇真正困難的人，沒(méi)有社保，一無(wú)所有，只想要一個(gè)三明治。我希望他后來(lái)找到了工作。他是個(gè)努力求生的人?！?/p>
垂垂老矣的厄爾·斯通，與那個(gè)境遇困難的陌生人一樣，都能讓人聯(lián)想到如今的美國。十年前的伊斯特伍德，尚能將他車(chē)庫里那臺純手工制造的福特老爺車(chē)視為驕傲；然而屬于用手掙面包的美國勞動(dòng)者的好時(shí)光，已經(jīng)一去不回，不管特朗普對著(zhù)藍領(lǐng)階級喊出多少次MAGA（讓美國再次強大），都不過(guò)是空頭支票。不過(guò)，伊斯特伍德的悲劇英雄，終歸不會(huì )放棄努力求生的希望，即便他已經(jīng)積重難返。
?
對“政治正確”開(kāi)玩笑：特權心態(tài)的滲出
與去年的奧斯卡最佳影片《綠皮書(shū)》一樣，《騾子》是那類(lèi)在中國比較吃香的電影：敘事手法傳統，劇情矛盾分明，簡(jiǎn)而言之，是個(gè)好故事，即便有爭議最多也只是對于這個(gè)故事講得夠不夠好的見(jiàn)仁見(jiàn)智。
但在美國，這兩部電影在評論界的口碑都一般般。爭議的緣由很一致：影評人認為它們體現了某種根深蒂固的白人特權意識?！毒G皮書(shū)》就不用多說(shuō)了，黑人觀(guān)眾看到一個(gè)白人角色指責黑人主人公不夠“黑”時(shí)，肯定會(huì )心生不悅。但《騾子》為什么會(huì )得罪人？或許真相藏在細節中。
從整體表達來(lái)看，《騾子》不僅沒(méi)有種族歧視意識，反倒還對當下美國的種族秩序有著(zhù)恰如其分的批判。厄爾之所以能在高速公路上暢通無(wú)阻地運毒十多年，一方面是因為他老，一方面是因為他白，沒(méi)人會(huì )懷疑一個(gè)八十多歲的白人男子在從事什么不法勾當。與此對應的是，片中有一個(gè)讓人啼笑皆非的插曲：一位明顯具有拉丁裔特質(zhì)的男子，被緝毒特警從高速路上攔了下來(lái)。他是無(wú)辜的，毫無(wú)前科，甚至不會(huì )說(shuō)西班牙語(yǔ)，但他還是被嚇得屁滾尿流。因為他知道，在面對警察時(shí)，僅僅是他的膚色本身，就有可能帶來(lái)攸關(guān)性命的麻煩。伊斯特伍德的這個(gè)洞見(jiàn)不可謂不一針見(jiàn)血。
然而拿政治禁忌開(kāi)玩笑時(shí)，伊斯特伍德依然會(huì )觸到少數族群的痛點(diǎn)。厄爾在片中經(jīng)常半開(kāi)玩笑地用“吃豆子的人”來(lái)稱(chēng)呼墨西哥人，在面對兩位黑人角色時(shí)他更是直稱(chēng)“negro”，絲毫沒(méi)意識到這個(gè)詞的敏感性。當黑人角色糾正厄爾時(shí)，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)了句“no shit”（“好嚴重哦”）。伊斯特伍德或許只是覺(jué)得“政治正確”的條條框框毫無(wú)幽默感，卻沒(méi)有考慮到美國黑人為了讓這個(gè)滿(mǎn)含輕蔑的詞語(yǔ)成為禁忌，曾付出過(guò)多少代人的努力。
伊斯特伍德本身，就是西部片式價(jià)值觀(guān)的代名詞。在前作《美國狙擊手》中，他曾開(kāi)宗明義地說(shuō)出這種價(jià)值觀(guān)：世上有弱小的羊，有兇惡的羊，也有保護弱者、對抗惡霸的牧羊犬——比如狙擊手克里斯，再比如《老爺車(chē)》中保護華人小孩濤、對抗華人黑幫的老頭沃爾特。
問(wèn)題在于，在伊斯特伍德的電影中，三方之間的力量秩序是被鎖定的，而白人男性主人公永遠以牧羊犬自居，且沒(méi)怎么考慮過(guò)“弱者”的感受。當《老爺車(chē)》中的沃爾特把想要為妹妹復仇的濤鎖在地下室里時(shí)，他其實(shí)是把后者牢牢鎖在了“羊”的位置上。這種思維不論初衷是否善良，在實(shí)質(zhì)上都顯得有些傲慢。
但歸根結底，《騾子》是一部可愛(ài)的電影。它沒(méi)有《老爺車(chē)》那么傲慢說(shuō)教，因為它把說(shuō)教包裹進(jìn)了伊斯特伍德佝僂顫抖的身軀，和結結巴巴的舌頭。而伊斯特伍德的拗勁兒，也讓人感動(dòng)，當一個(gè)人第一次說(shuō)出他的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，你可能會(huì )一笑置之，但當一個(gè)人終生如一日地堅持表達這些觀(guān)點(diǎn)時(shí)，就算你對他并不完全認同，也不得不對他的堅持心生敬意。
