“我現在感覺做醫生是做對了?!?/p>
回顧三十余年的從醫經歷,劉景豐陷入沉思。
他個子高,身材結實,背挺得板直。辦公室里采光極好,光線正對著吳孟超親手寫的“福建醫科大學孟超肝膽醫院”幾個字,劉景豐穿一件淡紫色襯衫,領口、袖口沒一點褶皺,周身上下打理得跟辦公室一樣干凈利落。
工作忙,劉景豐其實沒時間給自己買衣服,像這樣的襯衫,他都是每年一次性買上幾件換穿,逛街于他是件極其奢侈的事,他把更多時間用在工作和學習上。生活上簡單,但簡單不等于邋遢。劉景豐常說醫生出現在病人眼前必須是整潔、精神飽滿的?!安蝗徽l會找你開刀,哪個病人會信任你?”劉景豐說著笑了笑。
醫生是服務者,要有仁愛之心,“仁愛不是光對病人笑”,面對愁眉不展的病患,劉景豐覺得醫生很難“笑”出來,醫生和病人更像同一個戰壕的戰友,團結一致,共同抗擊病痛?!叭蕫壑牡膶嵸|是擔當,是能拿出解決辦法來?!?/p>
這種意識讓劉景豐對醫療科技與醫療人文的結合有更獨特的認知。技術是必要的工具,但技術的最終目的仍是解決“病”的問題。近年來,劉景豐帶領福建醫科大學孟超肝膽醫院建立起以“孟超云醫院”為核心的互聯網醫療服務平臺,通過醫療信息高速公路,探索實現病人的基層首診、雙向轉診和立體化連續性健康管理,使??漆t院的優質醫療資源下沉,從而惠及更多基層病人與醫生。
今年5月初,第二屆數字中國建設峰會在福州舉辦,孟超肝膽醫院的全國肝病和肝癌大數據平臺、數字醫聯網在峰會上亮相,同去年底醫院參與開展的首例5G遠程動物手術試驗一樣,這次,孟超肝膽醫院的科技醫療成果再次引來專家、學者和大眾的關注。劉景豐因此被貼上“醫療科技前瞻者”的身份標簽,但在他看來,做好一個醫生仍然是一切的起點。
“醫生的特點就三個:嚴謹、擔當和不斷創新?!比嗄?,劉景豐將這三個詞反復咀嚼。
?
每個病人都是一場考試
劉景豐是福建閩清人,福建人好品茶,但劉景豐不喜歡。他認定一點:人一旦喝了好茶,一般的茶就會變得無法下咽?!叭颂惨萘艘院?,你的環境適應能力就不行,”醫生要做事,要每時每刻對病人的病情變化保持警惕。
這種嚴格的自我要求來自他老師的訓練。劉景豐有三位宗師級的老師——“中國外科之父”裘法祖、“中國肝膽外科之父”吳孟超、福建省普通外科奠基人陳國熙。
裘老先生說過“每個病人都是一場考試”,劉景豐印象尤深。裘老常跟學生們舉一個例子:年輕時,他在德國給一個闌尾炎病人做手術,開刀后,病人死亡了,雖然尸體鑒定結果顯示病人的死亡與手術無關,但當時的外科主任對他說了一句話,“這是四個孩子的媽媽”——意思是雖然技術上沒有失誤,但人的生命終究擔負著重量。從這件事出發,裘老不斷對學生強調:醫生要清楚自身責任的重大?!八f一個人麻醉后,什么都不知道,就交給你了,這對醫生是很大的信任。病人生病的時候就像過一條河,醫生要負責把他們背過去?!爆F在帶學生,劉景豐也會這樣教導他們。
2004年,老師吳孟超決定給21歲的肝臟巨大血管瘤病人王甜甜做手術,劉景豐記憶猶新。當時,王甜甜被發現肝臟中部長有足球大小的海綿狀血管瘤,手術難度極大,就診過許多大醫院都無法手術切除,不少人勸吳老不要接手,免得砸自己牌子。但吳孟超的態度很堅決,“他說病人到你跟前,就是你的事”,這件事給劉景豐很大觸動。為了這“跟前的事”,他每天在醫院里跑上跑下,以極快的節奏工作?;氐郊?,劉景豐的電話也從不關機,病情需要是命令,有需要他就去,因此他常被家人埋怨?!凹依锏氖虑橹竿簧衔?,靠不住,”劉景豐不禁自嘲。最長時間的一次,他在ICU里住了40天,病人睡病床,他睡陪護床,病人一有情況,他的神經就高度緊繃,因為病情隨時可能出現變化?!斑@種情況不知道有多少次了,但病情危重,真的一分鐘都不能耽擱?!?/p>
如今社會節奏快,劉景豐知道每個職業都很辛苦,但在他看來,醫生的辛苦是剛性的,不能計劃和控制,這種辛苦也是醫患關系的重要支撐。他記得老一輩醫者一直保持一個習慣:白天手術后,晚上一定要去病房看看。病人怎么也想不到,下著那么大雨,老先生撐著傘,親自走到醫院去看他們——老先生們當然可以選擇打電話,但他們就是“不習慣”。
這種樸素的習慣,是嚴謹,也是醫患之間建立良好溝通的信任基礎。在這樣的基礎上,劉景豐自有與病人的交流之道,最關鍵的一點,就是讓病人對病情的了解判斷與醫生形成一致:做不到的必須與病人溝通,以免病人產生過度期望;做得到的,大家凝心聚力,共同奮戰。對不同生活習慣的病人,劉景豐亦有針對性策略。福建的病人開刀喜歡“挑日子”,劉景豐不反對,“在可能的條件下滿足他們,因為這也是一種心理安慰?!?/p>
“科學之上是人道”,這是他的碩士導師陳國熙老先生的教誨,劉景豐對這句話的理解是,科學是為人服務的,技術再好,沒有人道的精神,不要說幫病人解決問題,甚至對社會也將有害而無益?!安∪苏椅覀兪且驗樾湃挝覀?,因為我們有技術條件。在這樣的感情基礎上,我們團結在一起,跟病痛做斗爭,除此之外,則是對這種感情的夸大?!眲⒕柏S對這份工作的感情是充分而節制的,他強調醫者要具備人文精神,也深知醫療工作仍以科學為基礎,不能過分仰賴感情。一切理念與行動均脫胎于醫者的職業責任,治病救人是為根本。就像老先生們改不掉的舊習慣,久而久之自然融在血液里,在劉景豐看來,那恰是醫者仁心的含義所在——真心為病人考量。
?
“他們是以那種強度在學習”
因為結識多位中國醫療界宗師,劉景豐身上聯通著中國三代醫者的血脈。他在肝臟外科治療方面的成長,始終與老師們的支持密不可分,也與中國肝膽外科事業的整體發展息息相關。
由于特殊的地理位置和生活習慣,福建省歷來是肝病和肝癌的高發地區。在劉景豐去上海和武漢進修前,福建肝病治療方面的醫學團隊和技術力量相對薄弱。肝臟手術出血量大,危險系數較高。當時福建鮮有醫生敢為肝臟手術執刀,病人要做肝癌切除、肝移植手術往往需要遠赴北京、上海等地,十分不便??吹竭@種情況,身為福建人的吳孟超幾次向福建省委、省政府建議,要福建派人到上海學習。在這樣的契機下,當時在福建醫科大學附屬第一醫院普外科工作的劉景豐接到了赴上海學習的通知。
在上海東方肝膽外科醫院期間,他每天一大早到病房,晚上11點多回宿舍后還要整理詳細的筆記,筆記一共寫了厚厚十余本。劉景豐的勤勉得到了吳孟超的青睞,為了讓他有更開闊的眼界,吳孟超將他送到了自己的師父、“中國現代外科之父”裘法祖院士身邊,讓他在武漢同濟醫院肝臟外科中心陳孝平院士指導下攻讀博士學位。在他們的指導下,劉景豐緊緊瞄準了肝臟外科新技術。2000年,他又前往著名的美國德州肝病中心接受博士后培訓,研修肝移植。
去美國前,劉景豐就已知道美國的醫學培訓奉行精英教育原則,那里的畢業淘汰率極高,而給他留下更深刻印象的是,美國醫生每晚還要閱讀大量文獻,“他們是以那種強度在學習”,他感到震驚。
在美國,醫生待遇極高,但劉景豐不習慣異鄉為客的感覺。學成回國后,他很快就在福建省組建了首個肝臟外科中心,從無到有建立和完善以肝病和肝癌為主要對象的肝臟外科技術體系及以終末期肝病為對象的肝移植技術體系——那時他僅有36歲。
組建獨立科室的第一年,劉景豐就做了18例肝癌手術,第二年數字又躍升到85例,第三年,他的肝臟外科病房就滿員了。
2001年,劉景豐開展改良后的人異體原位肝移植術,一天兩例肝移植,這在國內尚屬首次。手術結束,劉景豐的老師們紛紛打電話詢問手術情況。陳國熙告誡,手術做完,不要急著開記者發布會,等到一個月后病人出院,再向媒體公布。三天后,劉景豐又接到裘老先生的電話,“他第一句就問,‘你一天做兩個啊’,意思是我膽子怎么這么大?!泵鎸蠋煹奶釂?,劉景豐如履薄冰,連忙向老師報告病人的康復情況。手術后來被證明是成功的。2003年,劉景豐又帶領團隊開展了無術中輸血肝移植術,手術質量和肝移植病人遠期生存率均達到國內先進水平,福建醫科大學附屬第一醫院也成為國家批準開展肝移植的福建省唯一地方單位。
2004年,劉景豐在福建率先探索建立了國內第一個肝病中心,以整個肝臟疾病作為對象,外科內科結合,形成系統的肝病綜合診療體系,改變了以往病人分散在不同臨床科室,無法進行綜合診療的局面。從無到有,福建省逐漸從肝病高發地區向肝病綜合診療的高地轉變。
?
方便病人,也要方便醫生
“您已經榮譽滿身,還有什么心愿嗎?”
“兩個。建立一個國家肝癌科學研究中心;看到老家福建有一個肝膽??漆t院?!?/p>
這是劉景豐與吳孟超在2011年4月的一段對話。吳孟超一直有個心愿:福建的病人不用出省便能在家門口看病。在福建醫科大學附屬第一醫院期間,劉景豐每年都能接到從老師吳孟超那里轉來的病人,“只要有福建的病人到了上海,吳老都會囑咐他們,老家的醫療水平足夠,然后寫個條子,讓病人來找我們?!?/p>
在吳老的堅持下,2011年,福建醫科大學孟超肝膽醫院在福州正式成立。作為吳老的學生及福建省肝病及器官移植技術學科帶頭人,建設這所醫院的任務責無旁貸地落在了劉景豐身上。劉景豐現在還記得,吳老提筆寫下“福建醫科大學孟超肝膽醫院”幾個字后,有一個把字幅輕輕交給他的動作?!八f:交給你了!”這幾個字的囑托讓劉景豐深感擔子如有千斤之重——老師是把自己一輩子的招牌交給他了。
當時拍攝的照片上,吳孟超一臉笑容,劉景豐的表情卻是凝重的。2012年11月20日,劉景豐至今忘不了,在那個秋高氣爽的下午,第一次以院長身份來醫院報到的心情:“當時我心里一點底都沒有?!?/p>
時間卻過得飛快。今年7月,位于福州市金山區的新院區項目凝結著眾多矚目與期待正式奠基開工,未來前景廣闊,彼時的劉景豐沒有想過這所??漆t院會形成現在的規模。七年前的劉景豐,正要從基礎開始建設醫院的學科平臺、技術體系和人才隊伍,困難很多,除了吃飯睡覺,他腦子里都是醫院的事。得益于政策支持,醫院的團隊力量很快得以整合在一起。但平臺和技術體系建設是專業范疇問題,仍要靠醫院自己努力。怎么建?劉景豐對醫院能力建設的理解有兩個核心:一個是技術能力,一個是服務能力。
劉景豐向我解釋,技術能力是解決病痛的能力,服務能力則是方便病人,也要方便醫生。他如此描繪:肝病的學科體系就像一棵大樹,樹干是肝病亞專業,樹枝是各種各樣的技術,樹葉是能夠滿足不同需要的細化的方案和診療方法,在其背后,技術平臺則是支撐這棵大樹可持續生長的一種土壤。劉景豐據此建立了幾大平臺:一是精準醫學與精準藥學分享平臺,二是醫工、醫管、醫理結合的交叉科學平臺。
在現今大數據時代的背景下,孟超肝膽醫院的肝病和肝癌大數據平臺自然成為精準醫學與藥學平臺中的核心力量。
通過整合東方肝膽外科醫院、福建醫科大學孟超肝膽醫院兩個醫院及肝病醫聯體96個單位共6.2萬多例原發性肝癌病人的臨床科研數據,如今這個平臺已集成全球規模最大的肝病和肝癌數據庫。結合大數據人工智能技術,孟超肝膽醫院進一步開發形成“孟超肝膽外腦1.0”,以此為肝膽外科醫生提供診斷輔助、智能分期、治療方案推薦,以及手術治療費用、術前MVI風險、術后復發風險三大預測模型。劉景豐介紹,這些模型的準確率及陽性預測值較傳統醫學方法提升超過10%,醫生可參考預測結果,制定診療方案,從而實現醫生診療行為的規范化、同質化。
“為什么同一個CT,有的醫生說是癌,有的醫生說不是?就是因為有些醫生沒有抓到癌癥的本質特征。而人工智能則把這些本質特征放在外腦里進行判斷,這樣就彌補了醫生個人能力的差異?!眲⒕柏S說,“但科技永遠也不會取代人,因為人要做更高級的思維工作——比如如何設計這些人工智能?!?/p>
針對醫院的服務能力,劉景豐率領團隊引入“云醫院”概念,以信息高速公路為抓手,建成全國首個肝膽??祁I域的互聯網醫療服務信息平臺——“孟超云醫院”。在劉景豐看來,“云醫院”的核心在于“病人的信息在跑,而醫生和病人不跑”。通過信息高速公路,基層醫院首診后掌握病人的基本病情,后方的??漆t院則負責提供進一步診療、遠程協助和方案決策。背后有了復雜的技術體系支撐,基層醫生的醫療風險降低,保有了工作量,病人也愿意真正就近留在基層,尤其在康復階段和病情穩定階段,病人不需要再來回跑動。這既方便病人就近問診,也使基層醫生與??漆t生的共同診療成為可能,在滿足基層醫院和??漆t院各自功能定位的基礎上,擴大了醫生的服務半徑,又合理配置了社會資源,節約了病人醫療費用。
配合信息高速公路,劉景豐及其團隊為“孟超云醫院”建設了幾大“服務區”。一是對基層醫生做定期培訓,使其掌握基本的肝病知識;二是所有的檢驗檢查標本能夠通過物流運送,病人不用來回檢查;三是電子處方流轉系統,基層醫生開具處方,??漆t院負責審核,通過處方流轉和藥品配送,藥店可以就近把藥送到病人身邊;在醫療護理之外,云醫院還為病人配備健康管理師,通過線上線下的立體化、智能化服務,為病人進行門診預約、檢查預約、健康管理和心理疏導,以實現病人全疾病周期的健康管理和服務。
“我們是以需求和問題作為導向,”劉景豐認為,這種需求不僅存在于病人中,也存在于醫生中。病人需要的是服務的便捷和質量,同時,全疾病周期的健康管理也將有助于治療關口前移,及時預防,及時治療,這將有效節約醫療成本;“至于醫生,需要的不是獎金,而是作為醫生的榮譽感?!眲⒕柏S篤信,對醫生和病人的了解,始終是做好醫院建設的根本出發點。而跟隨時代變化,現代醫院的服務模式、發展模式則需要新的理念和平臺來進行驅動,這是現代醫院與傳統醫院的不同之處。
?
(《適道仁心·大醫國手》由華潤三九聯合本刊共同策劃、出品)
?