演員安東尼奧·班德拉斯接受《紐約時(shí)報》采訪(fǎng)時(shí)坦言，自己看到《痛苦與榮耀》的劇本時(shí)非常意外?！芭宓铝_告訴我，‘你會(huì )在劇本里看到很多我們認識的人，安東尼奧’——但我不知道我會(huì )在里面看到他本人！”班德拉斯說(shuō)，“劇本里有一些我從未想過(guò)他會(huì )透露的事，他甚至不會(huì )講給朋友聽(tīng)?！?/p>
《痛苦與榮耀》是年近七十的導演佩德羅·阿莫多瓦的一部半自傳影片。班德拉斯飾演的導演薩爾瓦多穿著(zhù)鮮亮的花襯衫或毛衣，頂著(zhù)阿莫多瓦式灰蓬蓬的頭發(fā)，住在阿莫多瓦的房子里，閱讀佩索阿的《惶然錄》：“生命寡然無(wú)味，猶如失效的藥物?！庇捌子澈?，阿莫多瓦接受了大量采訪(fǎng)，誠實(shí)地談?wù)撍退_爾瓦多相似的痛苦：頭痛、耳鳴、咽炎、背傷、腰痛、失眠……他甚至借薩爾瓦多之口感慨：“多種病痛一起襲來(lái)的夜晚，我相信上帝；如果我只感到一種痛苦，那么這一天，我就是無(wú)神論者?！?/p>
《痛苦與榮耀》拍攝現場(chǎng)
片中，薩爾瓦多正在經(jīng)歷艱難的創(chuàng )作危機；而阿莫多瓦在拍《胡麗葉塔》（2016）前，也陷入了“能否再拍電影”的自我懷疑。進(jìn)入電影行業(yè)以來(lái)，阿莫多瓦貢獻了22部長(cháng)片，他習慣在一部電影結束之前就開(kāi)啟一個(gè)新的項目。最近五年，他愈發(fā)感到，如果不拍電影，他的人生將失去意義。好在《痛苦與榮耀》并不是一位功成名就的導演的大型訴苦或撒嬌現場(chǎng)，阿莫多瓦讓薩爾瓦多在幾句自嘲之后結束了抱怨。
觀(guān)看這部影片總能體會(huì )熟人相見(jiàn)的互文趣味。正在游泳的衰老的班德拉斯占滿(mǎn)了第一場(chǎng)戲的銀幕，讓人想起他在《欲望法則》（1987）里飾演的那個(gè)年輕帥氣的沖動(dòng)情郎，以及《吾棲之膚》（2011）中將性侵女兒的男孩變性、整容為出軌妻子的模樣并與之發(fā)生性關(guān)系的中年醫生。第二場(chǎng)戲里，一群女工在水邊洗衣聊天，小薩爾瓦多跳到母親的背上——飾演母親的正是在阿莫多瓦的作品中多次飾演母親的佩內洛普·克魯茲。接著(zhù)，薩爾瓦多在酒店偶遇塞西莉亞·羅特飾演的女演員——在《關(guān)于我母親的一切》（1999）里，塞西莉亞扮演的母親在喪子后去尋找前夫，發(fā)現前夫已經(jīng)變性、成為妓女、染上艾滋——現在，她向薩爾瓦多問(wèn)起演員阿爾貝托的情況。
和阿莫多瓦的很多作品一樣，《痛苦與榮耀》采取了雙線(xiàn)交織的結構，他輕車(chē)熟路地在過(guò)去與現在之間徘徊流動(dòng)。一條線(xiàn)講述的是當下，薩爾瓦多32年前的電影《滋味》修復版即將上映。他和阿爾貝托在拍攝《滋味》后絕交，如今打算邀請后者參加映后見(jiàn)面會(huì )，但鬼使神差地對海洛因上了癮。薩爾瓦多吸毒昏睡后，阿爾貝托在他家看到了一篇獨白《癮》，這是他自述的青年時(shí)代：他如何與初戀相愛(ài)，后來(lái)情人吸白粉上癮、生活墮落，而他對情人的愛(ài)不能戰勝這份癮。他最終靠拍電影走出這段痛苦的戀情。
這也是阿莫多瓦的前史。他從小是家族、學(xué)校和村莊的異類(lèi)，17歲逃到馬德里，和他作品中的很多個(gè)男主角一樣在80年代過(guò)著(zhù)縱欲的生活，與愛(ài)人分手時(shí)艱難如截肢。電影拯救了他，也吞噬了他。
《痛苦與榮耀》是阿莫多瓦“欲望三部曲”的尾聲?！队▌t》（1987，與影片中虛構的《滋味》同年上映）透過(guò)三個(gè)人復雜的情感關(guān)系影射了阿莫多瓦浪蕩的青春時(shí)期；《不良教育》（2004）的故事由一位導演與兒時(shí)初戀相遇開(kāi)始，回溯了主角小時(shí)在神學(xué)院被性侵的經(jīng)過(guò)，并拉扯出一串超越常理的戀情。兩部影片共享了某種瘋狂、絕望與苦澀。
與前作相比，阿莫多瓦這次拋去了“風(fēng)格化的矯飾”和“巴洛克式繁瑣的情節劇情”。他在視聽(tīng)上明顯地做了減法，沒(méi)有用抒情的音樂(lè )、絢麗的鏡頭調度填滿(mǎn)電影的情緒；當阿爾貝托表演《癮》時(shí)，只剩下簡(jiǎn)單紅色的背景和演員的獨白。西班牙影評人馬努·雅內茲·穆里洛評價(jià)，“《痛苦與榮耀》被樸素和沉著(zhù)的原則指引，只在童年閃回中展現無(wú)限的生機?！?/p>
每當薩爾瓦多入睡或沉思，我們就回到了他的童年：出身貧苦，聰穎好學(xué)，被神父挑選加入唱詩(shī)班，被母親送進(jìn)神學(xué)院讀書(shū)，即將迎來(lái)一段刻骨的愛(ài)情。
淡淡的情節在阿莫多瓦的作品序列中溫和得有些過(guò)分。薩爾瓦多要進(jìn)神學(xué)院學(xué)習時(shí)，我以為他會(huì )像《不良教育》一樣被虛偽的宗教迫害，但什么也沒(méi)發(fā)生；薩爾瓦多與母親搬到地洞的場(chǎng)景體現出西班牙戰后的貧窮與匱乏，但這樣的集體苦痛馬上被小薩爾瓦多的天真快樂(lè )擠掉了。一位泥瓦匠每天來(lái)找他學(xué)習寫(xiě)字，報酬是幫忙粉刷他們的地洞。一天上完課，泥瓦匠在地洞里沖了個(gè)澡，天井的陽(yáng)光打在勻稱(chēng)的肌肉上。小薩爾瓦多看呆了，渾身發(fā)熱，暈倒在地：他在這里獲得了性啟蒙。
阿莫多瓦（中）和演員合影
《癮》上演時(shí)，薩爾瓦多的初戀情人費里科在臺下看得熱淚盈眶，夜里來(lái)到他家（這里有一個(gè)契機，可以適時(shí)地閃回兩位青年山崩地裂的戀情，但并沒(méi)有）。當費里科和薩爾瓦多在門(mén)口告別式親吻后，費里科問(wèn)：“你想讓我留下來(lái)嗎？”這個(gè)問(wèn)題在《欲望法則》里出現過(guò)，主角和提問(wèn)者共度了一夜春宵。但薩爾瓦多微笑著(zhù)搖頭，“當然想，不過(guò)我們還是規規矩矩地把我們的故事了結了吧?！?/p>
一篇《衛報》的評論稱(chēng)，“如果這部電影有什么讓我不滿(mǎn)的話(huà)，那就是……全面的情感沖擊從未到來(lái)：淚水、喜悅或情色的洪流在某種程度上被偏轉或推遲了?！蹦切┎槐M如人意的過(guò)往與情感關(guān)系并未流向感傷主義的光譜，或是在大尺度的性場(chǎng)面中爆發(fā)；也沒(méi)有如同《活色生香》《情迷高跟鞋》《不良教育》一般，讓恨意走向極致、引向殺戮。班德拉斯這次的表演克制又深情（他憑此片成為了新晉戛納影帝），據阿莫多瓦說(shuō)，班德拉斯近年做過(guò)三次心臟手術(shù)，“這些經(jīng)歷留在了他身上?！彼兴矫艿耐纯嗯c榮耀都沉淀成了薩爾瓦多凝視世界的溫柔。
在虛虛實(shí)實(shí)的劇情中，阿莫多瓦完成了他與母親、與童年、與初戀、與合作伙伴的和解（而非快意的清算）。影片快結束時(shí)，薩爾瓦多對年邁的母親說(shuō)：“很抱歉，我不是你所期望的兒子?！卑⒛嗤咴谄瑘?chǎng)講這場(chǎng)戲時(shí)突然心情激蕩得說(shuō)不出話(huà)?！拔铱匆?jiàn)了他的柔情，”班德拉斯說(shuō)，“盡管這次對話(huà)在現實(shí)中沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但他感到是真的，也許他的母親就是這樣想的。他想說(shuō)，成為他自己并不是他的錯，他想對他的母親說(shuō)對不起?！?/p>
在某一個(gè)采訪(fǎng)中，阿莫多瓦表示接下來(lái)希望繼續做改編作品?！拔也荒苤貜瓦@個(gè)公式，”他表示，然后微笑著(zhù)補充了一句，“當然，我的生活提供了足夠的素材來(lái)制作續集?！?/p>
在最后一場(chǎng)戲中，我們才發(fā)現阿莫多瓦重現了“戲中戲”的小花招：先前的種種童年回憶原來(lái)都來(lái)自于薩爾瓦多后來(lái)拍的自傳電影《最初的欲望》。鏡頭定格在小薩爾瓦多和母親住在火車(chē)站的一場(chǎng)戲：小薩爾瓦多躺在長(cháng)椅上，好奇地問(wèn)疲憊的母親，我們要搬去的地方有電影院?jiǎn)幔?/p>
?
（參考資料：馬努·雅內茲·穆里洛，《關(guān)于<痛苦與榮耀>是阿莫多瓦半自傳電影的考據》；麻贏(yíng)心，《何其有幸生在阿莫多瓦的電影時(shí)代》，深焦DeepFocus）
