本刊記者? 張明萌? 實(shí)習記者? 鄒露? 發(fā)自廣州
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
?
任達華右手纏著(zhù)繃帶出現在門(mén)口，左手一揮，面帶笑容，傳來(lái)的是帶著(zhù)香港口音的普通話(huà)“你好”。7月，在出席活動(dòng)時(shí)，他被人刺傷，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養兩周后，他恢復工作，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續續中進(jìn)行——他右手不能出汗，需要定期回香港找醫生換藥。
作為至今仍然活躍在片場(chǎng)的香港資深演員，任達華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時(shí)代與衰落后北上求生的全程。他做模特出道，拍攝汽水廣告入行，曾做過(guò)TVB和亞視的演員，至今參演了近300部影片，其中動(dòng)作片、武打片占了大部分。他與許鞍華、徐克、譚家明、杜琪峰等導演都有過(guò)合作，曾獲超過(guò)十次香港金像獎最佳男主角、男配角提名，同輩演員淡出銀幕時(shí)，他依然以每年四到五部的頻率出現在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分，飾演的角色類(lèi)型多樣，演技日益精進(jìn)，是香港男演員的中堅力量。
從業(yè)四十年，任達華至少在四種角色上有過(guò)突出表現：舞男、警察、黑幫老大、鄰家大叔。
上世紀80年代末90年代初，香港電影開(kāi)始分級。導演林德祿邀請任達華拍攝電影《香港舞男》，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感，專(zhuān)業(yè)有素養，吸引了觀(guān)眾的注意。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進(jìn)一步立體飽滿(mǎn)，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間，眼神干凈、姿態(tài)優(yōu)雅、坦蕩細膩。
進(jìn)入上世紀90年代中期，任達華成為杜琪峰創(chuàng )辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會(huì )》《槍火》等銀河映像代表作。他的角色多為警察或黑社會(huì )老大。在杜琪峰具有濃厚個(gè)人色彩的影片中，這些“標簽化”角色都有了不同的面目?！禤TU》里，任達華飾演的警察阿展有暴力傾向，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊?！逗谏鐣?huì )》中，他飾演的黑幫老大樂(lè )少偶爾柔軟真實(shí)，慶祝當選話(huà)事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個(gè)角色幫他贏(yíng)得了從影近30年中的第一個(gè)和第二個(gè)最佳男主角獎杯。
《PTU》2003
任達華擅長(cháng)塑造內斂的角色，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點(diǎn)做到了極致。為準備角色，他還去學(xué)了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打，靠一雙雙手工鞋撐起一個(gè)家。這個(gè)角色是60年代香港市民形象的復刻：任勞任怨、勤勞樸實(shí)。但歲月無(wú)情，現實(shí)雨打風(fēng)吹，在一次臺風(fēng)中，羅家的鞋鋪被吹散；現實(shí)的無(wú)奈與人情幫扶夾雜其中，穿過(guò)歲月，綿延至今，引發(fā)極大共鳴。這個(gè)角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎最佳男主角。至此，他終于得到了香港電影所有重要獎項的認可。
他將入行四十年分門(mén)別類(lèi)，形容為自己的四條皺紋?！耙粭l是武打片，一條是唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲?！薄稓q月神偷》和《小Q》是新的半條，與之前的男人戲不同，這兩部電影“有人味、有愛(ài)”。
浪漫與詩(shī)意成為他在電影中追求的感覺(jué)，受傷休息期間，他每天在家看兩部電影，從大衛·林奇到李小龍，從《老無(wú)所依》到《落水狗》。印象很深的是萬(wàn)瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》。萬(wàn)瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著(zhù)一本書(shū)在講述西北藏區救贖的詩(shī)意，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段?！袄ネ】戳撕芏喔郛a(chǎn)片，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子?！?/p>
五年前采訪(fǎng)任達華時(shí)，地點(diǎn)定在香港尖沙咀1881 Heritage，那里曾是香港水警總署。他的父親是一名水警，在執行任務(wù)的過(guò)程中，被突發(fā)精神病的同袍殺害。任家失去經(jīng)濟來(lái)源，他不得不早早入行拍廣告掙錢(qián)。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存，哥哥成為一名警察，官至香港警務(wù)處副處長(cháng)；他則在電影中飾演了上百次警察，延續父親生命的印記。
拍照時(shí)，攝影師帶著(zhù)任達華走進(jìn)保留完好的監獄，寒暄中，他語(yǔ)氣柔和，聲音低沉，如同《歲月神偷》中的羅爸爸。開(kāi)拍時(shí)，他一手遮住鼻子和嘴，只留了一只眼盯著(zhù)鏡頭，光從側面打過(guò)來(lái)，他的眼神變得犀利尖銳，臉上輪廓分明。剛剛說(shuō)話(huà)溫柔的任達華不見(jiàn)了，鏡頭前的他一秒入戲，面目讓人難以捉摸，不知是警察，還是黑幫老大。
?
從《小Q》開(kāi)始，我才會(huì )演戲
人物周刊：《小Q》這個(gè)故事最吸引你的是什么？
任達華：我有四條皺紋，一條是武打戲，一條唱唱片，一條是警察戲，一條是黑幫戲，但是沒(méi)有一條是演視障人士，對我來(lái)說(shuō)挑戰很大。（這部電影是）小Q成長(cháng)為一只合格的導盲犬，遇到了中年失明、孤僻又壞脾氣的天才糕點(diǎn)師的故事。他們共同生活的日子里，彼此陪伴，幫助糕點(diǎn)師擁有了新生活。
從一個(gè)能看到光明，很孤僻很自閉的糕點(diǎn)老師變成了周?chē)诎?、找不到方向的盲人，他很孤獨，想自殺，這個(gè)心態(tài)最難演。每天拍戲四十多個(gè)take，大家都流著(zhù)汗，因為我位置經(jīng)常走錯。拍戲的兩個(gè)月，劇組定了一副隱形眼鏡，可以看到20%，我說(shuō)不行，我要一點(diǎn)都看不到的。我要真的找到這個(gè)人。在拍戲過(guò)程中，某一段戲真的很無(wú)奈、很慌，這種場(chǎng)景我一定要看不到東西才有這個(gè)恐懼。我希望用這個(gè)方式尋找這種恐懼，這種沒(méi)有方向感。
我希望拍多些這樣的戲，多一點(diǎn)這種心態(tài)去研究，其實(shí)拍完這個(gè)戲之后，我發(fā)現我以前演的戲都不行。沒(méi)有愛(ài)。
拍《小Q》，他們講完故事，我第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)：狗狗是男是女？他們呆了十秒，說(shuō)是女的。男女演繹方法不一樣，兒子可以用硬一點(diǎn)的吵架方式，代表這種愛(ài)；但是女兒，爸爸對女兒永遠是細聲細語(yǔ)——“OK”，笑著(zhù)說(shuō)OK。
我經(jīng)常說(shuō)很多美國片看完就忘了，不夠深入。我希望自己能有六條皺紋，希望新的兩條是多拍一點(diǎn)愛(ài)的電影。把愛(ài)放到最大，把愛(ài)奉獻給觀(guān)眾。
《黑社會(huì )》2005
人物周刊：五年前跟你聊的時(shí)候，你同時(shí)在拍兩部戲，輾轉香港、臺灣和泰國，五年過(guò)去了，你現在依然每年會(huì )有穩定的產(chǎn)出，是什么讓你一直堅持這么做？
任達華：因為我有愛(ài)啊，我對電影的愛(ài)，我對年輕人的愛(ài)。
人物周刊：你更希望跟年輕人合作？
任達華：我之前拍《破冰行動(dòng)》，吳剛老師也有兩條皺紋，王勁松老師也有皺紋，他們經(jīng)驗很豐富，但是黃景瑜沒(méi)有皺紋。我們演員希望跟有皺紋的朋友、經(jīng)驗很豐富的朋友聊演戲，演的時(shí)候就像在玩。但跟年輕人演戲，他們沒(méi)有皺紋，那他們怎么演？他們還在思考很多東西，在融入。我覺(jué)得一個(gè)演員應該有這樣的契機。
《破冰行動(dòng)》2019
我希望跟年輕人合作，了解他們多一點(diǎn)點(diǎn)，讓我任達華在演技當中的range更寬一點(diǎn)，因為理解他們、了解他們、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好。
比如如果演一個(gè)80歲的老人家，最后他講到他的童年，要是我跟年輕人沒(méi)有交流，我就不會(huì )知道現在這些人童年的想法，和他們交流了，那種心態(tài)就可以找到。
人物周刊：你從年輕人身上學(xué)到了什么？
任達華：黃景瑜有年輕人的活力。他有現代感。我認為我們多兩條皺紋，等于看戲的時(shí)候有多點(diǎn)不同的角度。年輕人很直爽，這是他們年輕一輩拍戲的方式，演出來(lái)很直接，他們不會(huì )有那么多的憂(yōu)慮，這才是他們的角色特點(diǎn)。
?
我很幸運，一出來(lái)的時(shí)候拍過(guò)譚家明，拍過(guò)許鞍華，拍過(guò)嚴浩，拍過(guò)杜琪峰，拍過(guò)徐克……他們那些大導演，每個(gè)派系的風(fēng)格都不一樣，我學(xué)到很多不同的東西。演戲容易？不。演戲太高深了。就像我拍完《小Q》之后，就發(fā)現以前演戲不行，現在無(wú)論是武打戲、槍?xiě)鹌?，我都應該把?ài)放在第一位。
《小Q 》2019
?
杜琪峰的愛(ài)深藏不露
人物周刊：你之前和銀河映像其實(shí)合作了很多部電影，你剛提的那種愛(ài)，在杜琪峰的電影里面就會(huì )少一點(diǎn)。
任達華：他們的愛(ài)是深藏不露的?！禤TU》里，阿展跟林雪的角色是同事的愛(ài)，不然的話(huà)我不可能幫他，對不對？《黑社會(huì )》里，我和梁家輝的對手戲，我也把愛(ài)放在里面，對黑社會(huì )身份的愛(ài)，不然我就會(huì )放棄去爭。每個(gè)人都有不同的愛(ài)，愛(ài)有很多種。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛(ài)。
人物周刊：很硬的碰撞，但是硬里面有柔軟的部分？
任達華：對，男生跟男生。那種是傳統潮州人的一種心態(tài)。杜琪峰是潮州人，他有潮州人團結的精神。他拍女孩子很少，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的，你記得煮飯，煮完飯就OK，男人就走了。隱藏的愛(ài)是男生跟男生，這個(gè)呈現才有杜琪峰的氛圍，是杜琪峰一貫的風(fēng)格。你知道杜琪峰哪個(gè)電影在法國賣(mài)得最好、最多人看嗎？是《文雀》。里面有朋友與朋友的愛(ài)，幾個(gè)伙伴在一起，但是我跟我的伙伴同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩子，片子里把女孩子的愛(ài)放大了一點(diǎn)點(diǎn)。法國人都是浪漫的，就喜歡這種，杜琪峰把香港拍成法國一樣，音樂(lè )也是要法國人做的。
《文雀》2008
人物周刊：你跟他討論過(guò)嗎？關(guān)于團結的感受。
任達華：我只是觀(guān)察，從來(lái)不討論。每個(gè)人都有自己的思想，我是今天來(lái)拍這個(gè)電影，去拍你的不是拍我的，我希望能夠幫助導演完成你的作品，而不是我的作品，所以我從來(lái)不討論。但是我會(huì )給多一點(diǎn)點(diǎn)、給劇本里面多一點(diǎn)點(diǎn)更豐富的東西。杜琪峰很好，他和林嶺東都沒(méi)有劇本。沒(méi)有劇本有沒(méi)有劇本的好，沒(méi)有劇本有些東西你才會(huì )覺(jué)得無(wú)常，你才會(huì )覺(jué)得這個(gè)世界就是無(wú)常的世界，開(kāi)機后一秒發(fā)生什么事情你不知道。
人物周刊：我們會(huì )覺(jué)得杜導的電影現在不會(huì )再出現了，你的感覺(jué)呢？
任達華：時(shí)代不一樣了，文化不一樣了，但是杜琪峰沒(méi)有變。他什么都能拍，他也拍過(guò)商業(yè)片，也拍過(guò)一些很經(jīng)典的片子，他那代就是徐克、譚家明、許鞍華，他們都好厲害，他們什么都能拍的，只是他喜歡拍這種的。你可以叫他拍商業(yè)大片，他都能夠拍攝的。
我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片，拜托你啊，拜托你，我們都愿意跟你拍的。
?
詩(shī)意與浪漫
人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》，你喜歡的是它描繪夢(mèng)境的感覺(jué)，還是萬(wàn)瑪才旦講故事的方式？
任達華：它好像一篇文章。我看書(shū)很少的，但我看戲劇的東西很多，我喜歡攝影，喜歡畫(huà)畫(huà)，可以通過(guò)攝影、畫(huà)畫(huà)看到一些不同的東西。我喜歡它，是因為有趣。我們很少看到這種片，會(huì )好奇，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng)？你可以解讀為救贖。片子是藏語(yǔ)，觀(guān)眾也聽(tīng)不懂，你究竟想要表達什么東西？
但電影里面很多都是無(wú)常的，為什么杜琪峰電影那么好看，很多無(wú)常的東西，他能夠拍到兄弟團結的精神，這個(gè)是杜琪峰。我看伊朗的電影，拍小孩的童年，《小鞋子》，印度電影《摔跤吧！爸爸》，很商業(yè)，又好看。
《撞死了一只羊》是王家衛監制的，他有他的魅力。我很喜歡他拍的《愛(ài)神》，鞏俐和張震演的，他對裁縫的呈現就是一種詩(shī)意。
人物周刊：你覺(jué)得《歲月神偷》里面的詩(shī)意在哪里？
任達華：臺風(fēng)和家庭的觀(guān)念。那大概是60年代香港家庭的觀(guān)念，大家互相幫忙，最困難的時(shí)候我幫不到你，但是我給你個(gè)愛(ài)。
《歲月神偷》2009
人物周刊：這種連結在現在的香港還會(huì )有嗎？
任達華：一直會(huì )有。
人物周刊：這種詩(shī)意是你想接類(lèi)似影片的原因嗎？
任達華：對。我想多條皺紋，下次跟貓、跟草、跟花、跟天空拍戲。在南方望著(zhù)的天、看到的樹(shù)跟東北的不一樣。秋天去哈爾濱，城市金黃，你會(huì )聽(tīng)到鈴鈴鈴、嘩嘩嘩，那是最清脆、最安靜、最好的音樂(lè )。我們南方哪有這個(gè)音樂(lè )？沒(méi)有，南方只有《歲月神偷》，只有臺風(fēng)。但是對北方人來(lái)說(shuō)，他們也好奇，沿海一些大風(fēng)的時(shí)候，我也有朋友過(guò)來(lái)看浪。
所以我說(shuō)希望多條皺紋，是希望給我多點(diǎn)幻想的空間。王家衛電影也有他的詩(shī)意，杜琪峰的暴力美學(xué)，徐克天馬行空，張藝謀以前的電影，包括《影》，中國的水墨畫(huà)做成一個(gè)很有詩(shī)意的電影，還有武俠的戲，你要懂得欣賞。
人物周刊：你覺(jué)得香港比較好聽(tīng)的聲音是什么？
任達華：浪和雨。有時(shí)候還蠻喜歡大雨的，因為沒(méi)有節奏，但是又覺(jué)得有節奏，有聽(tīng)到很多故事。
人物周刊：你會(huì )聽(tīng)到什么？
任達華：這個(gè)故事其實(shí)是雨從哪里過(guò)來(lái)？每個(gè)方向都不一樣。香港是一個(gè)點(diǎn)，從那邊吹、這邊吹都不一樣。我們經(jīng)歷過(guò)那么多臺風(fēng)，發(fā)現有時(shí)候下雨是香港的一個(gè)特色。你坐在老樓梯上，下大雨不能出去，坐下來(lái)喝喝咖啡，隔著(zhù)玻璃聽(tīng)聽(tīng)，玻璃上也有一點(diǎn)點(diǎn)雨，我覺(jué)得也蠻有意境，可以用來(lái)拍戲。
2014年，香港，任達華 圖/本刊記者 大食
人物周刊：你對目前的狀況滿(mǎn)意嗎？
任達華：我跟徐克、譚家明、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書(shū)館，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書(shū)館。以后很多學(xué)生，很多做導演的，他們拿我以前的電影學(xué)習。以后的人研究武俠片，研究黑社會(huì )，研究警察……看什么？看杜琪峰的《黑社會(huì )》、看林嶺東的《監獄風(fēng)云》、看《歲月神偷》啊。我覺(jué)得我蠻幸運。
?
