封面人物丨一袋垃圾的漂流記

?

本刊記者? 黃劍? 發自北京? 實習記者? 許多 李艾霖 劉夢婷

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

?

“你是什么垃圾？”

?

“你是什么垃圾？”

每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會用這句話“問候”李小姐。

7月的頭幾天，當李小姐拎著垃圾出現在樓下的垃圾箱前，聽到這句話，心里有些難受。

不過，快一個月過去了，她已經慢慢習慣了這種尷尬的“問候”，也習慣了在垃圾前，被清潔阿姨監督著分類十分鐘。

偶爾起床晚了，見不到每天問“你是什么垃圾”的清潔阿姨，她反倒覺得是一件更難受的事情。她只好站在垃圾桶前，和其他人討論什么垃圾應該放在哪個桶里面。

每次把垃圾準確分類之后，她都會有一絲成就感?！霸瓉淼睦厥章侍土?，廚余垃圾跟干垃圾等等都是亂放的，混合在一起容易發臭，也給清潔工人增加了很多壓力?！?/p>

最近這一個月，李小姐比以前能吃了，為了不浪費飯菜，少制造濕垃圾。她甚至有點“走火入魔”，不時想著：什么是干垃圾？什么是濕垃圾？

有一次，她撕快遞盒的時候，把指甲弄斷了，剪指甲的時候，一直在想：“指甲算干垃圾嗎？”

她甚至還做過一個奇怪的夢：

小區里開始實行“交換垃圾分類法”，每一天，居民們都要隨機抽選其他家的一種垃圾，把寫著自己名字的紙條，貼到垃圾上，然后正確投送到分類垃圾筒中，否則將受到嚴懲。

這把她驚醒了。

不過，在上海實施強制垃圾分類政策之后，一些頗具商業嗅覺的創業者，及時為她這樣的人提供了解決方案——“上門代扔垃圾回收分類”小程序，服務包括生活垃圾分類，以及大件物品、廢舊家電、衣物回收等等。

每天早晨起床之后，用手機下單，等候工作人員上門回收垃圾，李小姐正在適應一種新生活方式。

同樣正在適應新生活方式的，還有2400多萬上海人。

2019年7月1日，上海開始實施生活垃圾強制分類政策，將生活垃圾按照可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾分為四大類進行投放。根據規定，個人或單位未按規定分類投放垃圾，將面臨處罰。

據《北京晚報》最新消息，《北京市生活垃圾管理條例修訂稿》計劃在10月提請審議。

6月6日，國家發改委、住建部、生態環境部等九部門聯合印發《住房和城鄉建設部等部門關于在全國地級及以上城市全面開展生活垃圾分類工作的通知》，決定自2019年起在全國地級及以上城市全面啟動生活垃圾分類工作。到2025年，全國地級及以上城市基本建成生活垃圾分類處理系統。

盡管早在2000年，北京、上海等地已開始試點生活垃圾分類收集，但19年過去，效果不盡如人意。而在香港，當地環保署從2005年起推行“家居廢物源頭分類計劃”，目前已有超過 1700 個屋苑、住宅樓宇及七百多條鄉郊村落參加，涵蓋香港80% 以上人口。

目前，上海市每年需要處理750萬噸生活垃圾，北京一年的垃圾產量約有900萬噸，全國一年制造的生活垃圾則超過兩億噸。巨大的垃圾產量早已威脅到很多城市生活區。

在上海之外的很多城市，同樣有大量民眾加入到垃圾分類的話題討論中，持續至今，不曾衰減?！笆裁词歉衫?？”“什么是濕垃圾？”“垃圾分類之后去哪兒了？”關于垃圾分類，很多人有十萬個為什么。

當我們問到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對者。強制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉的趨勢。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強制垃圾分類政策。

在過去兩個月不到的時間里，與垃圾處理相關的商品，大多出現脫銷的現象。不少默默無聞的企業，一夜之間受寵。

“以前不愿搭理我們的大客戶，突然追著我們要訂單；過去不愿給我們渠道的，現在可不同了?！眲⑷A在北京經營一家名為貝克巴斯的公司，主要生產和銷售廚余垃圾粉碎機。

過去一個多月，她的公司的業績出現了攀巖式增長，僅“6·18”以來一個月在京東的銷量，就超過了整個公司過去一年的總量。她的公司最近不斷在招人，準備擴大業務。

“這些天，很多人到公司來應聘，有的人過去完全沒接觸這一行，只是因為垃圾分類火了，不顧一切就跑來。市場火熱，有人不理性了，但我得清醒?！彼^去在廚余垃圾粉碎機領域經營20年，不過是占據著一塊小眾市場。如今突然受到市場熱捧，她倒有點受寵若驚。不過，她也警惕泡沫。

原本做環保的翟忠偉，也在今年進入垃圾分類領域。他是天津穩力環?？萍加邢薰镜膭撌既?，幾個月前，他和自己的外甥開始研發一種分類垃圾桶。不過，還沒有成品。

在股市中，“垃圾分類概念股”價格也水漲船高，多只股票持續漲停。很多與垃圾分類無關、僅僅字面上有“環?！倍值墓善?，同樣被人盲目熱炒。其中，領頭羊聯泰環保一度漲幅高達73.65%。

不過，在一波熱炒之后，這些股票的價格多數開始回落。據wind數據統計，截至7月17日收盤，67只垃圾分類及環保概念股中，有58只價格開始下跌。

“我覺得這種熱情并非常態，而會隨著市場推進趨于自然化?！钡灾覀ピu價。

?

垃圾去哪兒？

?

7月15日傍晚，北京市朝陽區朝庭公寓。吳強來到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經做過干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。

11只垃圾桶靠著圍墻，排成長龍，它們大部分前側都貼著“其它垃圾”的標簽，只有兩只綠色的大號垃圾桶寫著“可回收垃圾”字樣。吳強站在垃圾桶前猶豫了幾秒，又把目光投向了旁邊的環衛工人。

“沒事，隨便扔?！杯h衛工人跟他說完這句，繼續埋頭在垃圾箱旁翻揀廢棄紙盒。他身后停著一輛小卡車，已經碼滿被攤平的廢紙盒。

“現在不是都在說垃圾分類嗎？”吳強問環衛工人?！斑€沒有，你們扔完，我們還是要揀一遍?！杯h衛工人回答。

自從上海實施強制垃圾分類政策之后，吳強的手機里，出現了大量關于垃圾分類的新聞和話題。

30歲的吳強認為這是一件好事，也是一個挑戰。他一個人生活，垃圾少，所以決定試試垃圾分類，如果養成習慣，也可以迅速適應即將到來的北京垃圾分類改革。

但是，環衛工人的反應讓他有些意外。他們小區的垃圾完全沒有分類，即使他主動分類，最后，不同的垃圾還是會混合在一起。

其實，北京推行垃圾分類已有歷史。北京城市管理委員會宣傳處處長尹圓介紹：“2009年，北京市委市政府已經發文推廣垃圾分類工作，之后，發布條例，要求在政府機關嚴格施行。在社區則是以引導為主?！?/p>

在北京很多社區，垃圾桶按照“可回收物”、“有害垃圾”、“廚余垃圾”和“其他垃圾”放置已有多年。但這種本著自愿原則的分類政策，難見成效。

幾個月前，北京白領家園開始進行垃圾分類試點，鼓勵居民分類投放垃圾。垃圾分類公司也安排了宣傳員到社區引導居民。

白領家園的住戶陳小姐直到最近幾個月才開始接觸垃圾分類，還不太習慣?！皩嶋H上是好的，只是分得這么細，我們是很尷尬的，覺得很麻煩?！?/p>

陳小姐買很多垃圾桶和垃圾袋，每天努力讓自己弄明白幾十種垃圾的分屬?！氨容^繁瑣，前期適應過程也有些痛苦，老人家會比較崩潰?！彼榻B，過去自己一般都是“垃圾不滿不倒”，但現在已經可以做到每天處理廚余垃圾，雖然不太順利，但也在慢慢適應中。

適應新生活方式是一個漫長的過程。盡管白領家園每天都有宣傳員給居民做工作，但也只有一部分人能真正做到分類投放。

“他們（居民）有時候把垃圾就擱垃圾桶旁邊，我就去弄（分類）。很多年輕人都不咋在意，他們上班趕時間。老年人又有些不懂?！币幻鍧嵐と私榻B。

她每天早上6點上班，大部分時間都在垃圾桶箱分揀垃圾。她戴著手套，把垃圾箱里面的垃圾倒在地上，按照不同的種類分揀出來，然后把它們投進相應的垃圾箱里。

每天上午、下午和晚上，都會有垃圾車開進朝庭公寓。除了廢棄紙盒被環衛工人單獨收集運輸，其余的垃圾，都被倒進了同一輛車內，運出小區。

“我扔掉的垃圾會被運到哪里？”自從開始習慣垃圾分類之后，這個問題便一直在吳強的腦袋里轉圈。

?

一般不分

?

每天早晨6點，陳一（化名）都要到北京高碑店附近一家垃圾中轉站上班。到工作地點之后，他需要跟隨垃圾車到附近小區收集生活垃圾，之后把它們運到中轉站。他主要負責朝陽路一帶的垃圾收集。

一天中最忙的時候是上午，因為大多數人習慣在上班之前扔垃圾。在小區收集垃圾的時候，他會簡單挑出一些回收價值比較高的廢品，這些廢品也能給環衛工人帶來一定的收入。

“我們只負責收運。生活垃圾來了，就倒到生活垃圾箱里；廚余垃圾來了，就倒到廚余垃圾箱里面?！标愐唤榻B。他和同事把小區垃圾桶里的垃圾倒進一個個黑色垃圾袋里，再把它們扔進車斗。工作對他來說有些辛苦，因為垃圾量大。

垃圾車裝滿之后，他便和同事開回中轉站?！埃ɡ┤绻麤]有分開，都會有第三方去進行分類。我們這邊不做這個事情?！标愐唤榻B。

目前，對于像陳一工作的這類中小型垃圾中轉站而言，很少有垃圾分選程序。即使在大型垃圾中轉站，也只有少數具有垃圾分選能力，配有機械分選設備。

“很多分選設備第一代都是從歐洲引進，歐洲的垃圾成分沒那么復雜，通過機械分選效率比較高。而我們國內的垃圾混合程度太高了。比如，機器能夠用篩子把塑料擋出來，但筷子卻跟著廚余垃圾漏下去了。在國內，機器分選成本特別高，效率卻沒那么高?！北本┝銖U棄運動發起人毛達介紹。

一些大型中轉站會雇人力在垃圾堆里進行分選工作。生活垃圾中含有很多廚余垃圾，堆放一定時間之后，會出現腐化，釋放有害物質和氣體。分選工人大都缺乏完備的防護裝備，一般只戴普通口罩，有的甚至手套也沒有，直接暴露在這些有毒物之中，時刻面臨健康風險。

這種情況不只出現在中國。毛達去韓國訪問的時候，看到很多垃圾站雇傭東南亞勞工進行垃圾分揀，同樣缺乏足夠的保護措施。在他看來，這是一種不人道的方式。

垃圾在中轉站需要經過機器壓縮，使體積變小，這樣一輛卡車可以裝運更多的垃圾。不過，在很多地方，即便前期做了垃圾分類，但在運輸中又混在了一起。這種現象曾經多次被媒體報道。

一些塑料被運走之前，也會做一定的預處理。尤其是泡沫塑料這類體積大的垃圾，如果直接從中轉站運到下游工廠，運費太高，收入甚至抵不過油費。中轉站一般會對這類垃圾進行壓縮處理。

有些地方會對這些塑料進行熱壓縮。在加熱的過程中，它們會釋放出大量有害物質，甚至產生煙氣。這給工作人員的健康帶來了一定風險。不過，在北京，也有一些地方采用低溫壓縮技術，通過物理壓縮的方式，縮小泡沫塑料的體積?！斑@對人基本沒有什么傷害?！泵_認為。

“在垃圾中轉站，一般都不會有分類。你看中轉站都那么小，怎么可能有分類工序？”住建部環境衛生工程技術研究中心副總工程師郭云高稱。

?

多數燒了

?

除了部分可以再利用的垃圾，大部分垃圾在經過壓縮之后，被專車運到垃圾處理中心。它們主要包括垃圾焚燒廠和垃圾填埋場。

北京門頭溝魯家山垃圾焚燒發電廠位于首都西部山區，隸屬于北京首鋼生物質能源科技有限公司，每天處理北京日產出垃圾量的1/8。

7月19日，工廠大門口的電子屏顯示著焚燒廠的即時排放數據：顆粒物，4.39毫克每立方米，國家標準30毫克每立方米；二氧化硫，3.89毫克每立方米，國家標準100毫克每立方米……

一輛一輛垃圾車經過專用車道，依次過磅，等待進入垃圾卸料大廳。卸料大廳有十幾座閥門連接后面的垃圾池。通常情況下，只有一兩座閥門打開。垃圾車過磅之后，排隊前往閥門，把垃圾卸至垃圾池中。每趟車卸完料之后，侍候一旁的清潔工人便會拖洗地面。

一天之中，進入卸料大廳的垃圾車接近300車次，總共運送垃圾3500噸，包括當天門頭溝和石景山兩區的所有生活垃圾，以及東城、西城、豐臺和海淀四區的部分生活垃圾。這些垃圾來自于各區垃圾中轉站。不過，按照規定，跨區處理垃圾，需要向焚燒發電廠所在區政府繳納150元/噸的異地處置費，用于環境補償。

石景山區和門頭溝區每天運到魯家山的，都是未經分揀的原生垃圾，除了在轉運站經過了壓縮，與它們當初離開各個小區時并無區別，它們每天有約800噸之多。其他地區運來的垃圾，則都經過了一定程度的分揀。

不同的垃圾，無論曾經分類過的，還是原生垃圾，在魯家山垃圾焚燒發電廠接收之后，都被倒入垃圾池，混合在一起?！暗轿覀冞@邊，其實還是把這些垃圾都混在一起的，不可能把分選的和原生的都單獨放著?！北本┦卒撋镔|能源科技有限公司總經理助理趙樹明介紹。

對于魯家山垃圾焚燒發電廠而言，幾乎來者不拒。各區運過來什么垃圾，它就處理什么。這里也沒有垃圾分揀環節，有時候，在垃圾池中甚至能看到舊煤氣罐和彈簧床等?！拔覀冎饕褪秦撠煟ɡ┙邮蘸吞幚磉@兩個環節?！壁w樹明說。

這家垃圾焚燒發電廠擁有一座巨型垃圾池，可以儲存40萬立方米垃圾。所有接收的垃圾，都會在垃圾池中，混合、攪拌，經歷發酵的過程，以排干其中的水分，提高垃圾的熱值，便于燃燒。

夏季，因為溫度高，通常只需三到五天，垃圾便可完成發酵。到了冬季，這個過程常常需要一周，甚至十天。每天3500噸垃圾原料，經過發酵之后，最終剩下3000噸，被送入焚燒爐中。

劉師傅坐在垃圾吊控制室內，正前方的大玻璃窗后，便是那座封閉式垃圾池。他左手扶著控制臺，右手慢慢握著操作桿，雙目注視著垃圾池上空的抓斗，不時看看控制臺上的實時監控屏幕，控制抓斗，把剛剛卸進來的垃圾，轉移到垃圾池的另一位置，并將其攪拌，混勻，再推至一旁發酵。

劉師傅已經年過五十，在首鋼集團工作了30年，一直從事吊機操作。2013年，魯家山垃圾焚燒廠建成投產。他被集團抽調進入這家新公司，依舊操控吊機，每天要在控制室待12個小時。

他所操作的抓斗，在整個魯家山有四臺，每臺可以抓取10噸左右的垃圾，一天24小時運轉。

垃圾在垃圾池內發酵完成之后，劉師傅和他的同事操控抓斗，把它們送入燃燒爐，進行焚燒。而垃圾發酵產生的一氧化碳、硫化氫、甲烷等氣體，則通過風機，一并抽送至燃燒爐，用于助燃。

10噸垃圾，在超過1100度的高溫爐中，經過不到三個小時的充分燃燒之后，便化為爐渣。魯家山總共有四臺焚燒爐，一天焚燒3000噸垃圾。

“焚燒爐有兩層，下邊燒垃圾，上邊有一個余熱鍋爐，垃圾燃燒產生的熱量，讓鍋爐中的水變成蒸汽，最后推動汽輪發電機組進行發電?！壁w樹明介紹。

魯家山垃圾焚燒發電廠目前擁有兩臺30兆瓦汽輪發電機組，日發電量超過140萬度。垃圾焚燒發電項目一直享受著政府補貼，包括垃圾處理費補貼和上網電價補貼兩部分。目前，各地垃圾處理費補貼每噸從80元到180元不等，北京地區一直執行較高標準；垃圾焚燒發電的全國統一上網電價則為每度0.65元，補貼標準為0.25元/度。發電收益與政府補貼是魯家山垃圾焚燒發電項目的主收入來源。

2016年，國家發改委、住建部聯合發布《“十三五”全國城鎮生活垃圾無害化處理設施建設規劃（征求意見稿）》，要求“十三五”期間，全國生活垃圾焚燒處理能力占無害化處理能力的比例達到50%，東部地區達到60%。

自此，各地開始大量建造垃圾焚燒發電廠。據蕪湖生態中心統計，截至2019年2月，我國大陸地區在運行的生活垃圾焚燒廠已經達到 418 座，目前還有167座正在建設。

過去，國內生活垃圾大多被填埋入地下，即使在今天，垃圾填埋依舊是各地主流的垃圾處理方式，占比超過50%。2016年，全國焚燒廠只有50 座，填埋場多達1183 座。不過，因為垃圾填埋對大氣和土壤危害較大，國家正在試圖減少垃圾填埋比例。

“我們現在已經不提倡直接填埋了?！北本┏鞘泄芾砦瘑T會宣傳處處長尹圓稱。

不過，自1988年深圳在國內首次建造垃圾焚燒廠以來，垃圾焚燒廠便被外界質疑污染環境。? 2006 年，北京六里屯垃圾焚燒廠甚至引發了“鄰避運動”，在這之后，全國多地垃圾焚燒廠附近多發生過類似運動。

2017年2月27日，北京海淀區垃圾焚燒廠煙囪排放出大量紅棕色煙氣，當地村民隨機環保部門進行舉報。監管部門給出的調查結論是：紅棕色煙氣由SCR煙道內銹蝕的鐵銹（即Fe2O3）隨煙氣排放所致。

毛達并不太認可這一解釋：“我們咨詢了專家，有一部分說是氮氧化物超標。還有一個我傾向于認為是更準確、更合理的解釋，是進場的垃圾當中有含銹很高的廢棄物?！?/p>

毛達是北京零廢棄運動發起人，長期研究垃圾問題，在攻讀環境史博士學位期間，協助導師完成了《北京市有害垃圾管理調研報告》。2005年以來一直在多家環境組織任職或擔任志愿者，走訪、調研了北京大量垃圾處理廠、轉運站、分類試點小區和政府部門。

“焚燒廠認為他們什么東西都能燒。有害垃圾雖然量很少，但進入焚燒爐以后，就會產生更高的排放，甚至高毒性物質排放。我們的生活垃圾混合的程度很高，混合垃圾量太大，進入焚燒廠后，單個的焚燒廠的排放可能會超過周圍的環境容量。它會排放出飛灰，尤其是二噁英，危害大?！泵_認為，每種垃圾處理方式都有排放，只能比較哪些是相對更優。

在他看來，垃圾分類可以減少塑料等有毒物進入焚燒爐，干濕分開，也能使垃圾燃燒更充分，最終減少后端垃圾處理產生的污染。

劉暢認為，垃圾焚燒污染嚴重是大眾對這一項目的誤解。他是住建部環境衛生工程技術研究中心副總工程師，參與制定了中國垃圾分類政策。

他稱:“實際上，我們自2014年修改標準之后，目前，執行的排放標準已經跟歐盟等發達國家接近，有些指標甚至更嚴厲。而且各家焚燒廠的排放數據必須實時聯網公開。水是零排放，煙氣排放主要是二噁英，但二噁英被大家妖魔化了。焚燒廠排放的二噁英甚至沒有一家燒烤攤排的多?！?/p>

?

拾荒大軍

?

在朝庭公寓的垃圾箱對面，有片小樹林，樹底下有一排長椅。每個白天，只要不下雨，徐老太總會坐在長椅上，目光一直盯著對面的垃圾箱。

每當有人過來扔垃圾，她便起身，走到垃圾箱去，翻找一番。拿著剛找出的紙包裝箱和飲料瓶，滿意地回到長椅前，把它們放進一旁的黑色塑料袋里。

徐老太的家人收入都不錯，根本不需要靠她扒拉這些垃圾補貼。但她樂此不疲。她認為這些東西還有用，不應該浪費，而且廢品還能換錢。圍墻后面就停著一輛廂式貨車，常年收購廢品。

不過，徐老太常常鎩羽而歸。她的競爭對手太多了，除了小區里的另外幾位老人、大嬸，還有清潔工、開車過來收集垃圾的環衛工人，甚至是從其他地方漂來的拾荒者。

垃圾箱里但凡有能賣出價格的東西，都被他們很快翻得干干凈凈。清潔大媽甚至會在樓道里“截流”，看到有人扔紙箱，便會要了過來。

在北京，拾荒者數量巨大。據統計，1998年，北京拾荒者人數已經達到8.2萬人，2006年上升至12萬人，到2014年，已有17萬之眾。目前雖然有所萎縮，但數量依舊不可小視。美國記者、《垃圾場星球》作者艾明德曾經估計，中國有1000萬拾荒者，大多數生活在東部沿海地區。

“原來老覺得我們中國的垃圾分類有點落后，但事實上，因為我們中國人比較勤勞，拾荒的人很多，初級分類其實是比較好的，已經分得很細了?！敝腥A環保聯合會廢棄物發電專委會秘書長郭云高稱。

“這是一種不規范的、但是回收率比較高的分類?！弊〗ú凯h境衛生工程技術研究中心副總工程師劉暢介紹，“日本的統計數據，它現在垃圾分類出來的再生資源只有20%左右，而一些調研和統計數據顯示，我們國家至少是在25%以上?！?/p>

各種生活垃圾經過拾荒者的分揀之后，最終只剩下真正的垃圾了。幾年前，劉暢帶國外的環境專家參觀北京的垃圾填埋場，對方看過之后，對他說：“中國垃圾分類一定是做得很好?！币驗閲鈱＜以诶鴪鰩缀蹩床坏饺魏慰梢岳玫臇|西。

傅芝紅和她丈夫每天早晨6點起床，7點準時開工，一直忙到下午5點。每天的工作，主要是與幾十名拾荒者打交道，從他們手中收購千奇百怪的物資。

兩人開廢品收購站已經15年，目前在郊區租了一間一百多平米的平房，當作店面和庫房。

他們收的廢品，大部分都是紙、塑料、金屬，還有各種瓶瓶罐罐，也會有其他的東西，比如衣服、襪子和鞋子。

傅芝紅每天坐在收購站，從來沒有見過年輕人跑來賣廢品，撿廢品的都是老人。這些拾荒者在各個小區搜羅廢品，甚至在垃圾山翻找東西的時候，沒有人會去穿防護衣、面罩和靴子。

他們與垃圾為伍，家里堆滿了各種撿來的東西。他們把這些廢品，按照不同材質，做了簡單的分類，裝在蛇皮袋里，送到傅芝紅的店里。

拾荒者送來的廢品，很多都是臟兮兮的，有的夾雜著泥土、油漬，甚至是已經發酵的飯菜?！爸灰皇翘x譜，我都會收了，就是錢要少算點?！备抵ゼt介紹。

傅芝紅每次收到廢品之后，還要再分一遍。她每天收到最多的是廢紙。夫妻倆會把它們按照不同的種類，分成新聞紙、黃板紙（紙箱紙）和書本紙?！耙驗闁|西分得越細，賣的價錢越高?！?/p>

他們每次分揀的時候，并不戴手套——因為怕影響速度，雖然收回的廢品大多很臟。不同的物品，經過篩選之后，被他們裝入不同的大蛇皮袋里。

在北京的廢品回收行業中，一般都會有同鄉集群的特點。某個村里有人入了這行，然后整個村的人都來了。他們有比較重的老鄉情節，常常是同鄉聚集在一片，相互幫忙；到各個社區收廢品，則會劃定片區，一人承包一塊地方，互不越界。我們在北京接觸到的廢品回收者，大多來自河南、安徽。拾荒者則以四川人居多。

不過，并非所有的拾荒者和廢品回收者從農村到城市謀生后，都擁有足以仰賴的同鄉族群。

他們在陌生城市城市收集廢品，有的也需要本地人的幫助或者保護。

在北京很多小區附近，經?？梢砸姷接蓭截涇嚱M成的小型廢品回收站。它們白天停泊在城市里，晚上把廢品運至城外，徹底取代了過去常見的固定廢品收購站。

老金是北京朝陽區一個小型廢品回收站的負責人，他住在郊區，每天在上班高峰期之前進城，到晚上才出城。他的廢品收購業務覆蓋了附近好幾個小區，在那一帶做了好些年。不過，他并不是老板。真正的老板是他的一個親戚，擁有三臺廂式貨車組成的廢品回收站。

8月上旬的一個傍晚，當我們采訪老金的時候，有兩名操北京口音的中年男子不時干擾，不讓記者拍照。盡管此前我們已經和老金約好采訪，但此刻他卻選擇附和兩名中年男的態度。

事后，我們問老金，為什么這樣？他說自己當時不好說別的，因為他這個小收購站平常需要他們幫忙，保護?！氨Ｗo費？”當本刊記者再問，老金卻把話題岔開了。

在傅芝紅丈夫的老家，有不少人都靠收廢品為生。他們夫妻原本是農民，正是看到同村人在做這行，便跟著出來?！熬褪鞘掌茽€的，別人也瞧不上?！备抵ゼt最初在小區里推著三輪車，偶爾還被人嫌棄，不過，每年過年能帶著十幾萬塊錢回家，“也就沒什么可以抱怨的了?！?/p>

每隔幾天，傅芝紅的丈夫便會開著小貨車，把收來的廢品運到距離城市更遠的廢品回收公司，把它們全部賣掉?！芭f書收7毛賣8毛5，舊紙箱收5毛賣6毛，塑料瓶收1塊3賣1塊6?！备抵ゼt向本刊記者介紹7月的最新行情。

“有時候為了增加重量，收廢品的也會在這東西里面加點別的，最多的就是土，廢品多的話，別人也發現不了?！辈贿^，她并不愿意直接回應自己是否也做過類似的事情。

這些廢品到了廢品回收公司之后，會根據不同的材質，被當作原材料，運往各大工廠，重新生產成產品。過手的廢品無數，但傅芝紅從來沒想過這些東西最后都用來做什么了。

?

回收系統

?

手第一次伸進去的時候，我突然明白：哦，原來垃圾摸起來是這樣的。它是一團的，粘乎乎的，是剩菜剩飯、油污、泡軟的紙、塑料包裝、瓶瓶罐罐全部混在一起的那種觸感。

他們都很迅速地打開一個一個垃圾袋，我也跟著打開了一個。這個袋子是普通家庭衛生間里的廁紙袋，我看到了一個用過的衛生巾。其實我從來沒有想過，有一天我會跟一個陌生人的衛生巾，在這樣的情況下相遇。

這是中國社科院社會學所助理研究員張劼穎的親身經歷，她把這個場景記錄在《廢品生活》一書中。

處于產業鏈前端的垃圾分類因為發生在每個人身邊，所以成為人們關注的焦點。但在產業鏈的后端，一切都是模糊的。

廢品回收是一個并不太透明的產業。被人穿過的衣物，在垃圾堆里滾過一回之后，可能又回到了人們身邊。這條產業鏈能帶來利益，也能帶來風險。

“一些用過的穿戴設備、容器等等，它可能通過這種回收利用，直接回到我們生活。資源再利用，這是好的方面。但是，因為監管不夠，它也可能給我們人體的健康和生活環境，帶來很大的風險。以前這種產業量不大，大家也不關注，但是一旦分類完成之后，最后大家必然會把注意力放到這里來。就像過去的地溝油?！惫聘呓榻B。

隨著垃圾分類的發展，越來越多的可回收物將會進入到廢品回收產業中?！胺诸愡^后，需要對這些資源進行處理，回收利用，它必然會促使這個產業鏈壯大，并且很快會成為一個熱點問題?！惫聘哒J為。

改革開放41年，中國經濟騰飛，伴隨的是對能源的大量消耗。國人物質生活得到巨大提升，也帶來了不斷變大、增多的垃圾量。垃圾回收，對中國經濟發展，顯得必要而迫切。僅就銅而言，中國超過一半的銅都是廢銅再利用。

垃圾回收系統的運行，使中小公司得以獲取廉價原材料，維持生存。不過，廢物再利用同樣也會對環境造成傷害，損耗能源。

傅芝紅每天收購的廢品中，廢舊塑料是僅次于廢紙的另一大品類。很多塑料瓶內還有少量的泥沙，或者其他雜質。她幾乎不做任何清洗，直接送往回收公司。這些舊瓶子在回收公司會被壓縮打包，送往塑料廠，期間也很少有清洗的程序。

這些廢塑料到了輔料廠，才會經過一番沖洗，去除雜質、塵土，之后接受熱加工處理，完成熔融，制成塑料顆粒，最后作為原材料，再生產成瓶子或者臉盆、水桶等。

“這種盈利是建立在對環境的犧牲上的。正規的不賺錢，不正規的才賺錢?！眲撤Q。廢塑料在沖洗過程中，會產生大量的廢水，而在熱處理時，又會排放廢氣。雖然目前國家加大了環保監督和整治力度，但對于那些非正規的生產廠商而言，“廢水和廢氣一定不會處理”，尤其在中西部一些落后地區。

這些工廠生產的塑料制品，一般多是低端產品。對于多數工廠來說，為了節約成本、提高效率，回收之后的塑料一般都是混在一起熔融，變成原料，最后生產成低劣的塑料制品，銷售到農村地區。

“實際上，不同的塑料利用價值是不一樣的，瓶蓋兒和瓶子就不一樣，有的瓶子有PET（聚對苯二甲酸乙二醇酯），塑料中價值最高。材質單純的東西一定是貴的，但是他們把它混在一起雜交，沒有細分。從生產到加工，再到銷售，是一種很低端的產業鏈?！眲撤Q。

目前，這條垃圾回收產業鏈在國內擁有比較大的市場。不過，這個市場并不規范，也不穩定，沒有形成完善的體系，難以擔負起作為垃圾分類處理的后端系統。垃圾分類能否實現，最重要的因素，在于后端的垃圾處理系統。

2014年開始，為了治理環境，河北關停了大多數的小造紙廠、小冶金廠，廢品價格開始滑落。2015年，國內廢品收購價格持續下跌，北京廢品回收市場受到巨大的沖擊。到2016年，礦泉水瓶回收單價已經從前一年的0.12元下滑到0.03元，廢紙箱則跌了一半的價格，一公斤廢鐵的價格從3元跌到了1元，廢塑料價格也出現腰斬現象。

廢品價格波動，回收垃圾不賺錢，變成了“雞肋”，越來越多的拾荒者開始離開這一行業，回收企業也大量倒閉，很多廢品回收站一夜之間消失。據《中國再生資源行業發展研究報告（2016）》，2015年，國內回收企業多達13萬家，回收從業人員1500萬人；到2016年，回收企業只剩下7000家，從業人員則僅剩下300萬人。同時，政府對環保問題的重視，以及大城市生活成本的提高，也讓一部分人退出這個行業。

“當時價格下跌得非常厲害，很多拾荒者、收購部經營不下去了，他們要么把貨囤在自己手里，要么把它們直接送到焚燒廠或填埋場。這就是非正規的結果，它全是從商業角度來考慮，而不是從環保和節約資源的角度來考慮。飲料瓶沒有去處了，它就真變成了一個垃圾?！眲辰榻B。

這種純市場化的方式，使得拾荒者和回收公司難以持續、穩定地生存。這也讓垃圾分類后端處理變得不可控。郭云高建議政府收編回收從業人員，并且對回收企業進行價格補貼，垃圾分類應該把整條產業鏈都考慮進去。

“20年前，我們小區就開始搞分類，很多地方也早就提垃圾分類，但為什么很多走不下去？表面看鬧得很歡實，但最后走不通。因為它沒有出口，后端處理不了?！惫聘叻Q。

在他看來，垃圾分類社會動員容易，但是這些垃圾分類之后，怎么處理，目前國內依舊有些路沒有走通?！斑@是一個系統工程，如果后端的垃圾處理環節還不規范、完善的話，垃圾分類你可以以堅持三個月、半年，但最后會出現一種情況，分類完了，有些東西還是拿到焚燒廠去燒。這個體系的建立，不會是一個月、兩個月就能弄完的?！?/p>

劉暢認為，垃圾分類最終會通過“后端倒逼前端”的方式實現。政府需要不斷規范廢品回收市場，加強監管，但應該“有溫度地管理”，而不是“一刀切”，整合、收編拾荒者和回收企業，通過某種補貼機制，使他們的收入得到保障，能繼續從事回收工作。

“沒有把這個市場體系、產業體系建立起來，那么垃圾分類我覺得不長久；如果非要強壓下去，它最后就走樣了?！惫聘叻Q，只有當目前仍然存有灰色地帶的垃圾回收市場變成規范市場，垃圾分類才能持續。