總時(shí)長(cháng)接近8小時(shí)的舞臺劇《天使在美國》的副標題是“A Gay Fantasia on National Themes”（一部關(guān)于國家主題的同性戀幻想曲）。故事發(fā)生在1980年代中期的紐約，彼時(shí)美蘇冷戰、里根連任總統、保守主義思潮盤(pán)踞、艾滋病被發(fā)現并大肆蔓延。性少數人群活在現代瘟疫的恐懼中，仿佛經(jīng)歷千禧前的末日審判。
上部《千禧年降臨》展現了復雜的人物光譜：安德魯·加菲爾德飾演的年輕人普萊爾發(fā)現自己得了艾滋病，他的男友、猶太民主黨人路易斯難以接受現實(shí)，自私地從醫院逃走。城市的另一端，臭名昭著(zhù)的麥卡錫主義者、深柜律師羅伊在多年濫交之后染病，對外宣稱(chēng)患了肝癌；他的門(mén)徒、共和黨法律文員喬懷疑自己的性取向，在摩門(mén)教的正直和無(wú)法控制的情欲間徘徊，與路易斯走到了一起。異裝癖黑人護士伯利茲則負責照顧這些艾滋病人。
這部劇以路易斯祖母的猶太葬禮開(kāi)篇，又以普萊爾的死而復生結尾。由普萊爾們的際遇穿針引線(xiàn)，觀(guān)眾能看到宗教、政治、性別、種族議題被編織得天衣無(wú)縫。它被評論家們認為是近30年來(lái)最重要的戲劇作品之一，1991年由時(shí)年35歲的劇作家托尼·庫什納推出后即斬獲托尼獎及普利策獎。庫什納曾說(shuō)，他想在90分鐘內講清楚一部關(guān)于同性戀、猶太人和摩門(mén)教徒的喜劇，不知不覺(jué)體量就擴展了五倍多。該劇1993年登上百老匯后，被《紐約時(shí)報》贊“永不缺乏邪惡的幽默感”以及“有對生命、死亡和信仰這樣永恒的戲劇性的痛苦把握”。文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中論列了自己心中最重要的文學(xué)史作品，其中就包括《天使在美國》。
2017年英國國家劇院首次復排《天使在美國》，啟用全明星陣容。主創(chuàng )們的功力自不必提：第二年，《天使在美國》即獲托尼獎最佳復排話(huà)劇、最佳男主角和男配角。演員們往往一人分飾數角，是天使也是醫生，是護士也是夢(mèng)想代理人，是現實(shí)中人也是他者的鬼魂，人物關(guān)系與時(shí)空界限不斷生成、解構。這也是我見(jiàn)過(guò)轉場(chǎng)最自然的舞臺劇作品，沒(méi)有一次閉幕，僅憑燈光與人員調度，就讓場(chǎng)景在現實(shí)與幻象、人間與天堂之間流暢轉換、飛躍、重疊，精確地容納了現實(shí)主義與超現實(shí)主義、黑色喜劇與宗教啟示。
在一部紀錄片中，庫什納說(shuō)，他希望二三十年過(guò)去，作為政治呼吁武器的《天使在美國》已經(jīng)成了過(guò)時(shí)的老古董。某種程度上確實(shí)如此：如今的美國同性婚姻已合法化；艾滋病也不代表死刑判決。但與此同時(shí)，特朗普上臺，保守主義再次回潮，政府偏愛(ài)羅伊這種里根時(shí)代的腐敗典范。庫什納在2018年的采訪(fǎng)中說(shuō)，特朗普的法律顧問(wèn)也是羅伊這種人，“你無(wú)法聽(tīng)到羅伊那些關(guān)于忠誠的話(huà)后不去想到白宮里的魔鬼?！?/p>
不過(guò)， 除了相似的社會(huì )現實(shí)，人們還能從這部劇中獲得什么呢？
我想答案在下部《重建》中。劇末，普萊爾病情漸重，升上天堂。（他一邊顫抖，一邊喘息著(zhù)說(shuō)：“這里太斯皮爾伯格了！”）天使們圍住普萊爾，試圖留下他。被疾病殺死、被愛(ài)人拋棄的普萊爾面色蒼白、身軀孱弱地回應：“可是，可是，無(wú)論如何請祝福我。我想要活下去。我想要有更多的生命，情不自禁。我活得如此艱難困苦，更多的人比我還要糟糕得多，可是……無(wú)論如何，你看到他們活著(zhù)。比起軀體，他們更是靈魂。比起皮膚，他們有更多的傷痛。當他們被燒死和痛苦時(shí)，當蒼蠅在孩子的眼角下蛋，他們活著(zhù)?！?/p>
普萊爾詛咒了上帝，懷著(zhù)對痛苦生活的沖動(dòng)回到人間。他用被病魔蹂躪的軀體和非凡的精神告訴所有人：這里沒(méi)有上帝，只有人類(lèi)堅韌的本能。
