文、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
一
我打算去塞米伊旅行。
它位于哈薩克大草原深處，是陀思妥耶夫斯基的流放地，俄國人稱(chēng)之為“魔鬼的糞箱”。這里也暗藏著(zhù)蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗場(chǎng)。1949年，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功。在隨后的41年里，那里又進(jìn)行了752場(chǎng)核試驗，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國家。
出發(fā)之前，我不知道自己能看到什么。去核試驗場(chǎng)需要申請特別通行證，而且手續繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦。
在中亞旅行時(shí)，錢(qián)能解決很多問(wèn)題，但有時(shí)候也要看運氣。我都已經(jīng)坐上火車(chē)了，旅行社的姑娘才發(fā)來(lái)郵件，告訴我通行證還沒(méi)著(zhù)落：“我們希望明天能拿到?！币虼?，前往塞米伊時(shí)，我懷著(zhù)忐忑不安的心情。
在塞米伊，我下榻在“游牧人酒店”。這是個(gè)老派的地方，在待客之道上做足了文章。不僅前臺略懂幾句英文，西裝革履的門(mén)童還會(huì )幫你把行李提到房間。這里不接受網(wǎng)站預訂，只能寫(xiě)郵件或者打電話(huà)。雖然沒(méi)幾個(gè)客人，可是提前兩小時(shí)入住還是要收取半天房費。
只可惜酒店的設施處處陳舊。電梯間死氣沉沉，走廊又長(cháng)又暗，還鋪著(zhù)歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室，只能打開(kāi)一扇小窗，電源插頭更是遍尋不著(zhù)。你要是想一邊充電一邊玩手機，就得拔掉浴室的吹風(fēng)機，坐在馬桶上?？墒窃∈业脑O計偏偏又那么巧妙，能夠有效地屏蔽手機信號。于是，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬），呆望著(zhù)窗外的一片蘇聯(lián)小區，聽(tīng)著(zhù)鐵軌上傳來(lái)的火車(chē)聲。
二樓餐廳供應早餐，可是早餐的品種有著(zhù)游牧生活的單調。水果只有遭到蟲(chóng)蛀的蘋(píng)果，蔬菜只有番茄和黃瓜。我在這里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進(jìn)取的名媛，日日走著(zhù)下坡路。惟一的安慰是那個(gè)俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦，還帶著(zhù)一股紅棗味兒。
旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭，她答應來(lái)“游牧人酒店”接我。她帶來(lái)一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。她說(shuō)，好消息是通行證終于到手；壞消息是我馬上會(huì )發(fā)現，我們“無(wú)法溝通”。其實(shí)，她的意思是，她不會(huì )講英語(yǔ)。
可是我們之前一直溝通順暢。無(wú)論是郵件還是短信，她都回復及時(shí)，英文看上去也沒(méi)什么問(wèn)題。
她說(shuō)，那是因為她用了翻譯軟件。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，還會(huì )說(shuō)中文，“他多次去過(guò)中國”。
阿納斯塔西婭是一個(gè)身材豐滿(mǎn)的年輕姑娘，有一頭栗色長(cháng)發(fā)?？吹轿液?，她面露微笑，卻誓不開(kāi)口。很難想象，我們剛才還熱火朝天地聊短信來(lái)著(zhù)。我們沿著(zhù)勝利公園走去旅行社辦公室的路上，她一言不發(fā)，目視前方，一副堅信我們無(wú)法溝通的表情。不過(guò)，她人很善良，始終走在我的外側，幫我擋住呼嘯而過(guò)的汽車(chē)和掀起的塵土，就像一只松雞，小心翼翼地領(lǐng)著(zhù)小雞渡過(guò)湍急的溪流。
到了旅行社，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺筆記本電腦后面假裝工作。辦公室的墻上掛著(zhù)一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓時(shí)的照片，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動(dòng)的結業(yè)證書(shū)。
可是拉馬扎諾夫先生既不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，也不會(huì )說(shuō)中文，他的語(yǔ)言天賦只是辦公室的美麗傳說(shuō)。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通。
他寫(xiě)道：“司機和翻譯都已安排妥當，明早8點(diǎn)從酒店準時(shí)出發(fā)?！彼┲?zhù)花紋時(shí)尚的外套，濃眉大眼，頗為英俊。他接著(zhù)寫(xiě)道：“你一個(gè)人來(lái)這里，我們都很擔心。如果遇到任何問(wèn)題，隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò )?！?/p>
他遞上一張名片，我塞進(jìn)褲兜。然后，他拿起電話(huà)，吩咐了一句，我就被領(lǐng)去交費了。
?
二
從旅行社出來(lái)，我松了口氣，還有大半天時(shí)間可以在塞米伊閑逛。我去了陀思妥耶夫斯基故居。如今，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區里，仿佛時(shí)光錯亂，把它遺忘在了那里。故居是一棟西伯利亞式木屋，旁邊還有一座小型博物館。
博物館是蘇聯(lián)時(shí)代的建筑，采光不暢。陰影中坐著(zhù)一位蘇聯(lián)時(shí)代的大媽?zhuān)龜傞_(kāi)本子，讓你登記，仿佛要簽下死亡契約。博物館有英文講解員，可是那位姑娘說(shuō)她現在很忙，要等四個(gè)小時(shí)。四個(gè)小時(shí)后博物館就該關(guān)門(mén)了，于是我決定自己參觀(guān)。
負責登記的大媽搖身變成了管理員。她拿著(zhù)好大一串鑰匙，打開(kāi)門(mén)上的鎖。頭頂的白熾燈像暖氣片走水一樣，一陣咕嚕亂響，出現在我面前的是陳年的照片、筆記和書(shū)籍。
我沿著(zhù)指引觀(guān)看。每看完一部分，大媽就把那部分的照明關(guān)掉。雖說(shuō)博物館有政府補貼，也收門(mén)票，但看來(lái)還是資金緊張，不得不省錢(qián)度日。
1854年，陀思妥耶夫斯基結束在鄂木斯克的苦役，來(lái)到塞米伊充軍。他說(shuō)自己穿上了士兵的外套，但和過(guò)去一樣是個(gè)囚犯。當時(shí)的塞米伊是一個(gè)“半城半鄉”的地方，伸展在一個(gè)古代蒙古小鎮的廢墟中間，位于額爾齊斯河的西岸。多數房子是一層木結構，有一座東正教堂和七座清真寺。當時(shí)，俄國尚未征服整個(gè)中亞，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶，經(jīng)常受到游牧民族的入侵。和現在一樣，小鎮缺少樹(shù)木，到處灰蒙蒙的，布滿(mǎn)浮塵揚沙。
最初幾個(gè)月，陀思妥耶夫斯基住在軍營(yíng)里，后來(lái)才獲準在鎮上獨自生活。他租了一個(gè)單間木屋，房主是一個(gè)年老的孀婦，家務(wù)由這家的大女兒打理。她21歲，卻已成寡婦。陀思妥耶夫斯基33歲，已經(jīng)度過(guò)了四年的勞役生活。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎？今天，我們知道，他對寄宿的家庭表現出了強烈的興趣。他曾試圖說(shuō)服那位母親，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒，偶爾在兵營(yíng)賣(mài)身來(lái)補貼家用。
在塞米伊，受過(guò)教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當家庭教師，從而結識了一位軍官。這位軍官的興趣是紙牌和美色，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來(lái)挑去。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報，正是在那里，陀思妥耶夫斯基認識了有夫之?huà)D瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子。
瑪利亞的丈夫是一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼，她本人則患有結核病，還有一個(gè)七歲大的兒子。但這一切并沒(méi)有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情。他們之間的關(guān)系充滿(mǎn)了焦慮、嫉妒、撕心裂肺和互相折磨。陀思妥耶夫斯基不時(shí)發(fā)作的癲癇病，更是令一切雪上加霜。即便只是作為傳記讀者，我也感到疲憊不堪。
后來(lái)，他們終于結婚，在塞米伊租了一套房子。博物館的大媽領(lǐng)我參觀(guān)了這套房子。房間里有書(shū)桌、茶爐、搖椅，桌上擺著(zhù)稿紙和水筆。陳設簡(jiǎn)單，但是實(shí)用。以當年的標準視之，或許還稱(chēng)得上舒適。然而，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個(gè)錯誤：他們仍然心懷怨恨、互相折磨。陀思妥耶夫斯基背負著(zhù)養家的重擔，省吃?xún)€用，可還是入不敷出?；楹笠荒?，他已在信中表達出失望和厭世。他的寫(xiě)作也不順暢，期望獲得的聲名仍然遙遙無(wú)期。他寫(xiě)了一些《死屋手記》的草稿，構思了兩部短篇小說(shuō)，但都沒(méi)有完成。他惟一完成的作品是一首頌詩(shī)，獻給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的。
在詩(shī)中，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)放逐之人，試圖去安慰一個(gè)高貴女人的喪夫之痛。他想要回答一個(gè)問(wèn)題，也是他日后所有小說(shuō)想要回答的問(wèn)題：世間的苦難是不是有它們的意義？
在塞米伊，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始將自己的不幸視為天命?？嚯y讓他流下“贖罪的淚水”，也讓他可以“再度成為一個(gè)俄羅斯人，甚至成為一個(gè)人”。他在塞米伊生活了六年，完成了人生最艱難的淬煉。
一座城市會(huì )被一個(gè)偉大的人物照亮，但那只是剎那的光亮。1860年，陀思妥耶夫斯基終于獲準離開(kāi)塞米伊，這座城市再度一蹶不振。它沒(méi)有得到眷顧，自生自滅。直到今天，依然如此。
?
三
為了去核試驗場(chǎng)，我花了一筆可觀(guān)的費用，誰(shuí)知排場(chǎng)也相應增大。第二天一早，我走出“游牧人酒店”，發(fā)現竟有三個(gè)人伴我同行。除了司機和翻譯，還有拉馬扎諾夫先生本人。
翻譯是個(gè)叫艾達的年輕人，對于去核試驗場(chǎng)這件事，顯得比我還興奮。他后來(lái)告訴我，他并非專(zhuān)業(yè)翻譯，而是培訓學(xué)校的英語(yǔ)老師。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生，但對那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他，他就痛快地答應了，連報酬都不曾索要。
我本想告訴他，興趣和工作最好分清。但轉念一想，此等人生經(jīng)驗，我也是走了彎路后才無(wú)師自通的。要是當時(shí)有人這么教導我，恐怕我還會(huì )覺(jué)得人家倚老賣(mài)老。再說(shuō)，省下的翻譯費想必已經(jīng)進(jìn)了拉馬扎諾夫先生的腰包。他大概需要錢(qián)置辦行頭。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨，今天更是穿了一套專(zhuān)業(yè)的游獵裝。英俊的臉上神采奕奕，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴絲合縫，好像要去東非大草原來(lái)一場(chǎng)野奢之旅。
“拉馬扎諾夫先生，你是不是去過(guò)非洲游獵？”
“沒(méi)有，沒(méi)有，公司的業(yè)務(wù)還有沒(méi)拓展到非洲?！?/p>
“可是這身衣服很專(zhuān)業(yè)?！?/p>
“哈，哈哈，哈薩克斯坦也有國家公園，也可以打獵?！?/p>
“打什么？”
“大角鹿、棕熊，還有大雕?！?/p>
大雕？我估計艾達翻譯錯了，但沒(méi)去追問(wèn)。因為拉馬扎諾夫先生打開(kāi)了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護服。他告訴我，核試驗場(chǎng)里的輻射量依舊10倍超標，必須換上防護服才能進(jìn)入。翻譯這段話(huà)時(shí)，艾達的表情難掩激動(dòng)。
我們開(kāi)車(chē)西行，穿過(guò)塞米伊，近郊是一些快要倒閉的工廠(chǎng)。過(guò)了這里，我們就進(jìn)入了真正的草原。遍眼望去，一片枯黃。公路的起伏極為柔緩，如同一條狹長(cháng)的帶子，伸向無(wú)遮無(wú)擋的遠方。公路大致與額爾齊斯河平行，但中間相隔著(zhù)草原，只是偶爾可以看到草木混生的河岸，瞥見(jiàn)奔流不息的河水。
“你能想象嗎？俄國人就是沿著(zhù)這條河入侵我們國家的?！崩R扎諾夫先生說(shuō)?！八麄冄刂?zhù)這條河逆流而上，每隔一段距離就建起堡壘，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c(diǎn)演變來(lái)的?！?/p>
“葉爾馬克死在這條河上?！蔽艺f(shuō)，“我有一個(gè)問(wèn)題：俄國人把葉爾馬克當作征服西伯利亞的民族英雄，哈薩克人也會(huì )這么認為嗎？”
“不會(huì )，”拉馬扎諾夫先生語(yǔ)氣堅定地說(shuō)。
司機也加入進(jìn)來(lái)，與艾達和拉馬扎諾夫先生一陣討論。三個(gè)人中間，司機的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑，眉眼細長(cháng)，留著(zhù)小胡子。三個(gè)人中間，也只有司機還會(huì )說(shuō)哈薩克語(yǔ)。拉馬扎諾夫先生只說(shuō)俄語(yǔ)。艾達則宣稱(chēng)，他的英語(yǔ)也比哈薩克語(yǔ)好上十倍。
“你是做什么職業(yè)的？為什么會(huì )想去核試驗場(chǎng)呢？”拉馬扎諾夫先生問(wèn)我。
“這個(gè)嘛……”
我心中暗忖，說(shuō)我是作家和記者最符合實(shí)際情況，但有誤導之嫌，讓他們以為我想刺探情報，對我談話(huà)就會(huì )多有顧忌。說(shuō)我是自由職業(yè)者，雖然也說(shuō)得通，但會(huì )讓他們感到不解。如果只是籠統地說(shuō)我是做生意的，他們肯定會(huì )繼續追問(wèn)，我做的是哪門(mén)子生意。所以最好的辦法是說(shuō)出一個(gè)職業(yè)，既能合理地解釋我去核試驗場(chǎng)的原因，也令他們不敢怠慢。
蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺
“我是向導，平時(shí)會(huì )帶客人旅行，”我說(shuō)。接著(zhù)，又覺(jué)得把自己說(shuō)得太低了，于是補充了一句：“我自己開(kāi)了一家旅行社?！?/p>
“原來(lái)我們還是同行！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟。接著(zhù)，他向我講起自己去烏魯木齊培訓的事。那是他第一次去中國，待了兩個(gè)星期，見(jiàn)了很多同行。一個(gè)叫米娜的中國姑娘還幫他把公司手冊翻譯成了中文。
“中國女孩真可愛(ài)！”拉馬扎諾夫先生說(shuō)。
“米娜這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像是維吾爾人?！?/p>
“是嗎？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著(zhù)我，帥氣的面孔突然變得茫然。
核試驗場(chǎng)位于塞米伊以西160公里，哈薩克大草原的深處，隸屬于庫爾恰托夫市。蘇聯(lián)時(shí)代，那是一座沒(méi)有標注在地圖上的秘密城市，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地。冷戰時(shí)期，多達四萬(wàn)余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫爾恰托夫。蘇聯(lián)解體后，核試驗場(chǎng)隨之廢棄。如今，庫爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城。
草原上有一條岔路伸向庫爾恰托夫。破碎的道路兩側開(kāi)始出現廢棄的住宅。墻面空洞，像被酷刑挖去了眼鼻。交叉路口處，還有一個(gè)花壇，可是同樣已經(jīng)荒廢，周?chē)欠龅哪嗤梁蛢A倒的樹(shù)木。
拉馬扎諾夫先生說(shuō)，雖然庫爾恰托夫不再對外封閉，可人口還是減少了一半以上?，F在生活在這里的人，大部分都在鎮上的核研究中心工作。他們的主要任務(wù)是檢測核污染情況，消除核試驗的災難性后果。這項工作已經(jīng)持續了二十多年，至今還未結束。
我們徑直開(kāi)到核研究中心門(mén)前。這里有門(mén)禁，無(wú)法開(kāi)進(jìn)去。拉馬扎諾夫先生下了車(chē)，拿著(zhù)通行證去和軍人交涉。隨后，我也下了車(chē)，做了登記，過(guò)了安檢，這才進(jìn)入核研究中心。
這是一片規模不小的區域，積木般地散落著(zhù)數座建筑。我們要去的博物館繼承了原來(lái)蘇聯(lián)時(shí)代的小樓，是核物理學(xué)家庫爾恰托夫辦公的地方。庫爾恰托夫主導了蘇聯(lián)的原子彈計劃，這座小鎮也以他的名字命名?，F在，他的雕像就擺在博物館的入口處。為了開(kāi)發(fā)原子彈，庫爾恰托夫曾蓄須明志，雕像也是一副虬髯的形象。
博物館為我配備了翻譯兼講解員，艾達突然發(fā)現自己失業(yè)了。這位講解員的英文扎實(shí)，詞匯豐富，水平比艾達高出不少，可惜臉上長(cháng)滿(mǎn)粉刺，而且體有異味。他的工作熱情也成問(wèn)題。大多數時(shí)候只是點(diǎn)到為止，只有在不斷追問(wèn)下，才肯透露更多細節。有幾處的講解委實(shí)太過(guò)敷衍，被路過(guò)的館長(cháng)聽(tīng)到后教訓了一頓?？伤跤袀€(gè)性，只是默默接受訓斥，既不吭聲，也不辯解，過(guò)后依舊我行我素。
館長(cháng)是一位四十來(lái)歲的俄國女人，對我倒是頗為和藹，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺——和007電影中拍的差不多?？刂婆_上有黑色聽(tīng)筒電話(huà)，可以直通克里姆林宮，各種儀表和指示燈用來(lái)監視系統數據，中間有一個(gè)紅色按鈕，稱(chēng)為“貝利亞按鈕”。當各項準備就緒，按下這個(gè)按鈕，原子彈就轟然爆炸。
為了檢驗核爆的效果，蘇聯(lián)軍隊在試驗場(chǎng)內建造了房屋和橋梁，仿制了城市軌道交通系統，還放入了1500只各類(lèi)動(dòng)物，以測試原子彈對不同物種的殺傷力。這些無(wú)知的動(dòng)物散落在試驗場(chǎng)的不同區域，兀自在尋找食物、喝水、交配，對即將到來(lái)的災難渾然不覺(jué)。如今，被熱浪灼傷、遭輻射變異的動(dòng)物尸體和它們的器官，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里。與之相比，我看過(guò)的任何一部恐怖片都相形見(jiàn)絀了。
核爆后形成的湖
庫爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來(lái)，書(shū)架上擺著(zhù)一套精裝本的《列寧全集》，墻上掛著(zhù)一幅列寧肖像。講解員說(shuō)，我可以坐在庫爾恰托夫的椅子上，在留言簿上寫(xiě)下尊姓大名。
我用中文寫(xiě)了兩句祝愿世界和平的廢話(huà)，然后拉馬扎諾夫先生和艾達也過(guò)來(lái)寫(xiě)。艾達寫(xiě)得尤其認真，難掩激動(dòng)的心情。寫(xiě)完后，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢，讓艾達為他拍照。穿著(zhù)這身游獵裝，我覺(jué)得他其實(shí)更適合站在那些罐子前留影。
講解員說(shuō)，1949年第一顆原子彈試驗成功后，庫爾恰托夫被授予了各項榮譽(yù)。他后來(lái)也參與過(guò)氫彈的研制。只是那時(shí)候，他的健康狀況已經(jīng)堪憂(yōu)，不久即中風(fēng)。薩哈羅夫接替他成為主導氫彈試驗的靈魂人物。
當科學(xué)家們目睹了核彈的威力，意識到人類(lèi)已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣，而核按鈕掌握在政治家手中時(shí)，他們都變成了反核人士。晚年，庫爾恰托夫反對核試驗，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見(jiàn)人士。他于1989年12月去世，留下了一千五百多頁(yè)的回憶錄。他去世前兩個(gè)月，核試驗場(chǎng)進(jìn)行了第752場(chǎng)——也是最后一場(chǎng)核試驗。
哈薩克詩(shī)人蘇萊曼諾夫在電視上進(jìn)行了現場(chǎng)直播。他沒(méi)有按計劃朗讀自己的詩(shī)歌，而是宣讀了一份譴責核試驗的聲明。接著(zhù)，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢浩大的反核運動(dòng)，一百多萬(wàn)人簽署了反對核試驗的聲明。
核爆后的動(dòng)物
?
四
為我講解時(shí)，講解員不斷看表，我以為他有什么急事等著(zhù)處理。結果，當我們結束參觀(guān)，趕在飯點(diǎn)之前來(lái)到核研究中心的食堂時(shí)，發(fā)現他已經(jīng)坐在那里用餐了。
食堂里空空蕩蕩，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面、淡綠色的壁紙、鋪著(zhù)白色油布的餐桌、鋼管椅?？戳四敲炊啾惠椛涞膭?dòng)物標本，我沒(méi)什么胃口。拉馬扎諾夫先生似乎問(wèn)題不大。他還多拿了幾塊蛋糕，裝進(jìn)書(shū)包里，說(shuō)是以防我們到了核試驗場(chǎng)缺水少糧。
午飯過(guò)后，我們開(kāi)車(chē)去鎮上轉了轉。核研究中心的員工大都回家午休，街上有了些許人氣。鎮中心只有一條塵土飛揚的主干道，兩側是赫魯曉夫式的六層住宅樓。這樣的樓房在中國北方也很常見(jiàn)，大多是上世紀五六十年代建造的。走在庫爾恰托夫鎮上，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮的感覺(jué)。
我們路過(guò)一家小超市、一家理發(fā)館、一家美甲店。這差不多就是庫爾恰托夫的全部商業(yè)活動(dòng)。
“有飯館嗎？”
“有一家，”司機說(shuō)。原來(lái)他就生活在這里。16歲那年，他來(lái)庫爾恰托夫當兵，復員后留了下來(lái)，娶了鎮上的女子。他有一兒一女：女兒遠嫁他方，兒子還在鎮上讀書(shū)。
艾達說(shuō)，他的表哥也在這里當警察。他是塞米伊人，卻主動(dòng)申請調到這里。
“為什么？”我沒(méi)想到還有人主動(dòng)要求調來(lái)這里。
“這里的工資水平和塞米伊差不多，但很清閑，基本無(wú)事可做?！卑_說(shuō)，“也有人把這里當作職業(yè)跳板，受幾年苦，然后晉升他處?！?/p>
草原的天氣喜怒無(wú)常，突然下起了小雨。天上烏云滾滾，小鎮就更顯破敗。返回核研究中心之前，我們經(jīng)過(guò)一座東正教堂。諷刺的是，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅。如今，教堂瀕臨荒廢，周?chē)s草叢生。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒(méi)有生活的地方，他最多只能堅持半天。
我們等著(zhù)上午的講解員一起去核試驗場(chǎng)。誰(shuí)知隨他一起來(lái)的，還有一位硬邦邦的軍人。講解員說(shuō)，核試驗場(chǎng)有近兩萬(wàn)平方公里，而設施遺跡散落各處。如果沒(méi)有軍方人士帶路，我們只會(huì )像沒(méi)頭蒼蠅，到處亂撞。
這倒也解釋得通。只是這樣的話(huà)，車(chē)里的座位就少了一個(gè)。艾達顯然也意識到了這點(diǎn)。他一定感到萬(wàn)分沮喪，但沒(méi)有表現得太過(guò)明顯。他說(shuō)，他不去了。他一會(huì )兒到表哥家坐坐，等我們回來(lái)。
為了去核試驗場(chǎng)，艾達連報酬都沒(méi)拿，可是面對眼前的情況，我們也只有把他犧牲掉。不過(guò)，這次之后，想必他就學(xué)會(huì )把興趣和工作分清了。我跳下車(chē)，拍了拍艾達的肩膀，表示安慰。等回到車(chē)里，我才猛然意識到，艾達是幸運的。
問(wèn)題出在那個(gè)體有異味的講解員身上。在博物館時(shí)，空氣較為流通，異味還不明顯，只是裊裊繚繞，可是一旦關(guān)進(jìn)狹小的密閉空間里，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣，陣陣襲來(lái)。開(kāi)始時(shí)，我還能打開(kāi)一道窗縫，然后對著(zhù)那道窗縫呼吸?？墒且坏┻M(jìn)入核試驗場(chǎng)的地界，軍人就明確指示：“關(guān)閉所有車(chē)窗?！?/p>
相比吹進(jìn)帶有輻射的沙塵，還是乖乖忍受異味更好。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我也不知道哪種死法更令人愉快。
軍人穿著(zhù)迷彩裝，細看之下才發(fā)現是能扎緊褲腿和手腕的防護服。他還拿著(zhù)一個(gè)蓋革計數器，不時(shí)探測周?chē)妮椛渲?。在這片一萬(wàn)八千平方公里的區域里，進(jìn)行過(guò)752場(chǎng)核試驗，這對于環(huán)境和當地居民的影響可想而知。講解員告訴我，完全清除殘留的核物質(zhì)，至少需要上千年的時(shí)間。若以人的生命為量度，那幾乎與永遠無(wú)異。
車(chē)窗外是漫無(wú)止境的枯黃草原，汽車(chē)上下顛簸，仿佛在大海上沖浪。坐在車(chē)里，我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺(jué)，只不過(guò)我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡。
軍人不時(shí)指點(diǎn)方向，明確發(fā)出指令。對于這片在我看來(lái)毫無(wú)變化的草原，他像對自家后院一樣熟悉。講解員說(shuō)得沒(méi)錯：如果沒(méi)有軍人帶路，我們只會(huì )迷失在這里，就算有一位在鎮上生活了幾十年的老司機也無(wú)濟于事。
視野前方，突然出現一片大型混凝土遺跡。它們佇立在草原中間，儼然一座座鋼鐵要塞，也像是伸出水面的巨型鯨魚(yú)鰭。講解員說(shuō)，那是為了獲得核爆數據而建造的掩體。當核爆發(fā)生時(shí)，測量?jì)x器就放在掩體內部。為了抗受沖擊波，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實(shí)，可即便如此——當我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過(guò)核爆后燒成了黑色，混凝土之外的東西全都毀了：扭曲的鋼筋、儀器的碎片，密密麻麻的，滿(mǎn)地都是。
庫爾恰托夫鎮廣場(chǎng)
附近還有一個(gè)地下防空洞，是模擬地鐵系統而建。我們徒步走到防空洞前，俯身鉆進(jìn)去。里面漆黑一團，空氣如井底一般冰冷。講解員打開(kāi)手電筒，四下探照。內部的建筑結構依舊完整，只是經(jīng)年累月的遺棄后，到處布滿(mǎn)塵土和碎石。顯然有動(dòng)物在這里安家了，我們的出現驚擾了它們，防空洞深處傳來(lái)一陣怪響。講解員說(shuō)，測試表明地鐵系統具有一定的抗核打擊能力。這就是為什么在莫斯科乃至北京，都有精巧復雜、四通八達的地下系統。
“你還要往里走嗎？”他問(wèn)我，“我覺(jué)得里面不太穩固?！?/p>
我們鉆出防空洞，像土撥鼠又回到草原。講解員說(shuō)，這些設施全部建于“二戰”結束后不久。當時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟困難、人員不足，要在荒野上建造如此復雜的設施，難度之大可想而知。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱(chēng)贊。他還像頑童一樣，撿起一塊石頭，扔進(jìn)洞里，假裝傾聽(tīng)回響。
我們回到汽車(chē)上，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑。軍人要我們一會(huì )兒穿上防護服，戴上口罩，套上鞋套，因為那里的輻射比其他地方又高出不少。汽車(chē)又開(kāi)了一小時(shí)，隨后遠遠停下來(lái)，司機不想再往前多開(kāi)了。我們下車(chē)換上防護服，戴上口罩，徒步走向彈坑。
四周是凄凄荒草，草尖隨風(fēng)擺動(dòng)，看不出有什么異常，但是軍人手中的蓋革計數器數值開(kāi)始上升。彈坑掩藏在一片荒草后，已經(jīng)形成一片湖水，就像草原上的小湖一樣。湖面泛起圈圈漣漪，有鳥(niǎo)兒振翅掠過(guò)，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧靜，讓人很想坐下來(lái)，靜靜發(fā)呆。講解員說(shuō)，湖里有魚(yú)，附近的牧民會(huì )來(lái)這里垂釣。經(jīng)過(guò)多年治理，湖水已在安全閾值內，魚(yú)可以食用。
“那為什么還要穿防護服呢？”
“因為你們是游客，”講解員說(shuō)。雖然他此刻也戴著(zhù)口罩，穿著(zhù)防護服，只是肚腩太大，把拉鏈撐開(kāi)了一道口。他接著(zhù)說(shuō)道：“穿防護服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上?！?/p>
其實(shí)，講解員的話(huà)可以換個(gè)角度理解：游客在意的事情，對于日日生活在這里的當地人，實(shí)在沒(méi)辦法事事介懷，否則生活如何繼續下去？我在資料中看到，核試驗對幾十萬(wàn)哈薩克人產(chǎn)生了影響。試驗場(chǎng)周邊地區的嬰兒死亡率是其他地區的五倍，許多當地人罹患癌癥。盡管如今生活在這里的人，已是核試驗后的第三代，但他們仍在忍受不同程度的后遺癥。
軍人用鞋尖撥弄著(zhù)地上的土壤。他發(fā)現一顆焦化的泥粒。那東西就像一顆黑色的鼻屎，混雜在正常顏色的土壤中。他將蓋革計數器湊近，數值陡然飆升，瞬間發(fā)出警報的嘯叫。他告訴我，這就是核爆燒焦的泥土。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過(guò)，但還是有這樣的泥粒殘存下來(lái)?！斑@東西具有極強的輻射性，一定要避免粘到身上?！彼眯鈱⑦@顆泥粒掩埋，然后帶著(zhù)我們離去。
從彈坑走出來(lái)，找到司機和汽車(chē)，脫掉防護服，摘掉口罩。等我們都坐進(jìn)車(chē)里后，卻發(fā)現汽車(chē)無(wú)法啟動(dòng)了。司機嘬著(zhù)牙花子咒罵，而我的心情已經(jīng)麻木。雖然有認路的軍人，但要步行走到有人或有信號的地方，至少也得幾個(gè)小時(shí)。在這樣輻射超標的地方再待上幾個(gè)小時(shí)無(wú)異于慢性自殺，而和體有異味的講解員悶在不能開(kāi)窗的車(chē)里也同樣令人絕望。
在司機的號召下，我、講解員、拉馬扎諾夫先生，外加那個(gè)軍人一起下來(lái)推車(chē)。司機依舊氣定神閑地坐在方向盤(pán)后面。如此這般地推了幾十米，汽車(chē)突然發(fā)動(dòng)了起來(lái)。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來(lái)，要和我拍手相慶。
所有人都興高采烈，車(chē)廂里洋溢著(zhù)喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款，讓車(chē)里的每個(gè)人都滿(mǎn)意，他們可是沒(méi)人想來(lái)這里一日游的?，F在，工作已經(jīng)結束，只剩下返程。
回庫爾恰托夫的路上，我問(wèn)核研究中心的主要工作是什么。講解員說(shuō)，蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現自己成了世界上第四大核國家，僅排在美國、俄羅斯和烏克蘭之后。包括钚在內的大量裂變材料，仍舊留在核試驗場(chǎng)的隧道和鉆孔中，幾乎沒(méi)有任何防護。美國人擔心，這些材料會(huì )落入“恐怖分子”和“流氓國家”手中——這被認為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一。
為了獲取西方投資，不被孤立，新生的哈薩克斯坦只有主動(dòng)棄核。核研究中心的主要工作，就是將特殊混凝土澆注到試驗孔中，以結合廢钚。這項獲得美國資助的秘密工作耗時(shí)17年，直到2012年才基本完成。
我問(wèn)講解員：“庫爾恰托夫過(guò)去擁有那么多科學(xué)家，那么多知性活力，可現在卻人口銳減，日漸衰落。你怎么看待這種狀況？”
“誰(shuí)告訴你庫爾恰托夫日漸衰落了？”講解員立刻翻臉?lè )瘩g，“政府會(huì )確保這里一直繁榮下去?！?/p>
這之后，他沒(méi)再跟我說(shuō)一句話(huà)。顯然，我的問(wèn)題觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng)，連帶體臭都散發(fā)得更濃了。
講解員的反唇相譏不過(guò)是一句傷心話(huà)罷了。庫爾恰托夫原本就是一座因核而生、因蘇聯(lián)而生的城市，現在兩者都不存在了。它的輝煌已成往昔，活力也已消散，只有過(guò)往的幽靈還會(huì )偶爾閃現在鬼影幢幢的街道上。
回到核研究中心，講解員既沒(méi)有與我們告別，也沒(méi)有一言半語(yǔ)，自己轉身走了。拉馬扎諾夫先生打電話(huà)給艾達，然后我們開(kāi)車(chē)去接他。他在表哥家里無(wú)所事事地悶了四個(gè)小時(shí)。其中有三個(gè)半小時(shí)，表哥還不在家。
?
五
回塞米伊的路上，我們經(jīng)過(guò)了一座真正的鬼城——查干。蘇聯(lián)時(shí)代，查干也是一座地圖上沒(méi)有的城市。如今，它真的沒(méi)有了。
查干原來(lái)是一座空軍小鎮。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機師部署在這里。拉馬扎諾夫先生說(shuō)，它位于庫爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機就是從查干起飛的。這座城市的獨特之處在于，在蘇聯(lián)領(lǐng)導人的意志下，它在很短時(shí)間內建成。蘇聯(lián)解體后，它又迅速遭到遺棄?？茖W(xué)家和軍人帶著(zhù)家眷匆匆離開(kāi)，短短數月內，查干人去樓空。
我們拐上一條無(wú)人的土路，前方漸漸露出一座小城的剪影。從遠處望去，好像是一片沒(méi)了工人的工地?；蛟S是因為氣候干燥，加之地處荒野，那些樓房依然好端端地立在那里。墻面雖然剝落，可是下面的“肌體”仍在喘息?；牟蓍L(cháng)了半人多高，樹(shù)木從一戶(hù)人家的客廳里長(cháng)出來(lái)，一直躥到樓頂。成群的烏鴉在這里筑了巢，一等黃昏降臨，就會(huì )鋪天蓋地地飛回來(lái)。
樓房沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有大門(mén)，沒(méi)有家具，好像被掏空了內臟。但司機說(shuō)，當年人們走得匆忙，值錢(qián)的東西是后來(lái)才被附近的牧民搬空的。我問(wèn)司機是怎么知道的。他說(shuō)，他年輕時(shí)常來(lái)這里找戰友。他們會(huì )開(kāi)上拉達汽車(chē)，拿上魚(yú)竿，一起去額爾齊斯河釣魚(yú)。
額爾齊斯河畔
“你懷念當年的生活嗎？”
司機聳聳肩。
“你的戰友還在這里嗎？”
“蘇聯(lián)解體后，他搬去了鄂木斯克。聽(tīng)說(shuō)去年死了。他喜歡喝酒?！?/p>
說(shuō)完這句話(huà)，司機的表情依舊穩定。他看上去既沒(méi)有難過(guò)，也沒(méi)有感慨，只是談?wù)撝?zhù)一件平常往事。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，帶我們走在昔日的街道上。即便一切已成廢墟，他依然能夠“如數家珍”。他不時(shí)伸手，指著(zhù)某幢房子告訴我們：“這個(gè)是商店，那個(gè)是桑拿房，那邊是芭蕾劇院……”
芭蕾劇院？我無(wú)法想象這里竟還有過(guò)芭蕾劇院，還有過(guò)與之配套的生活。在我眼里，所有房子都像沒(méi)有面孔的人，張著(zhù)空洞的嘴巴。
“這里其實(shí)并不適宜生活?！彼緳C說(shuō)，“夏天四五十度，蚊子鋪天蓋地。冬天大雪覆蓋，零下四五十度?！?/p>
“那庫爾恰托夫呢？”
通過(guò)艾達的翻譯，司機說(shuō)：“都一樣，它們都是國家意志的產(chǎn)物?！?/p>
我問(wèn)艾達，司機是否用了“國家意志”這個(gè)詞。
艾達說(shuō)：“他沒(méi)用那個(gè)詞，但他是那個(gè)意思?！?/p>
我們經(jīng)過(guò)幾座窩棚一樣因陋就簡(jiǎn)的小房子。司機說(shuō)，這些房子有人居住，所用材料都是就地取材，從查干拆下來(lái)的?？墒?，這些房子看上去并無(wú)一點(diǎn)煙火氣，更像是鬼城的一部分。
此時(shí)，黃昏將至，草原上一輪紅日。我突然看見(jiàn)前方有兩個(gè)金發(fā)男孩在騎車(chē)追逐。他們玩得正開(kāi)心，兩邊是廢墟和荒草，那可真像是鬼片中出現的場(chǎng)景。聽(tīng)到身后有動(dòng)靜，兩個(gè)男孩停下車(chē)，回頭張望。就在汽車(chē)經(jīng)過(guò)的瞬間，他們突然呲牙咧嘴，向我們豎起中指。兩個(gè)男孩的五官像是俄國人，但表情十分粗野。司機說(shuō)，他們其實(shí)是哥薩克人。
哥薩克人？中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰劫掠，為沙皇開(kāi)疆拓土。他們信奉東正教，但過(guò)著(zhù)游牧生活。我想不到，令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣，守著(zhù)一座鬼城過(guò)活。那些歪歪扭扭的房子，無(wú)水無(wú)電，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某種詛咒附體，任由其自生自滅。
我們回到公路，向塞米伊飛馳。此刻，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅。離開(kāi)苦役地后，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊。他坐在運草繩的馬車(chē)上，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空，身邊是廣闊的空間、純凈的空氣，還有靈魂的自由?！?/p>
到達“游牧人酒店”時(shí)，天已徹底黑透。拉馬扎諾夫先生問(wèn)我要不要去吃飯，他知道一家時(shí)髦餐館，還做雞尾酒?？晌也幌朐倥c拉馬扎諾夫先生應酬。他不過(guò)是一介浮泛之人，卻裝得比一般群眾都高明。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達，只是他年紀不大，經(jīng)歷單純，恐怕說(shuō)不出太多東西。我最想和司機聊聊，聽(tīng)他講講當年釣魚(yú)的故事，但司機還要趕回庫爾恰托夫——在漆黑一團的草原上，再開(kāi)三個(gè)小時(shí)。
?????????????????????? （單向街“水手計劃”對本文提供了資助）
