頭圖：2005年，李心田在濟南洪家樓第二小學(xué)和學(xué)生交流
?
作家李心田喜歡看足球比賽，認為足球兼具力與美，還有懸念?！昂芏噙M(jìn)球看似偶然，其實(shí)是必然，能從足球里看到哲學(xué)上的東西?！彼o報紙寫(xiě)球評，但不喜編輯改動(dòng)自己的稿子。他寫(xiě)過(guò)一篇“米盧誤國足，國足又誤米盧”，編輯改了題目發(fā)出來(lái)，他覺(jué)得沒(méi)勁了。
足球比賽的刺激與他晚年生活的平靜形成對比，他曾送給記者一首《自畫(huà)像》，稱(chēng)之為“無(wú)奈狀”，上寫(xiě)：“心頭何時(shí)生綠苔，月有三千志已衰。盤(pán)中有魚(yú)花錢(qián)買(mǎi)，出門(mén)無(wú)車(chē)不彈鋏。人言平安即是福，我知糊涂能免災。閑來(lái)課孫讀《論語(yǔ)》，之乎者也矣焉哉?！?/p>
人生的最后階段，他過(guò)得很有規律，很長(cháng)一段時(shí)間內，他每天早上都去爬山，中午喝上半杯酒，他寫(xiě)了一首詩(shī)：“晨起山前百步走，午間桌上半杯酒。天南地北閑扯淡，海闊天空逍遙游?！?/p>
兒子李禾稱(chēng)，父親和他創(chuàng )作的文學(xué)作品風(fēng)格一樣，平和、樂(lè )觀(guān)、簡(jiǎn)單、純真，“平時(shí)睡覺(jué)臉上都掛著(zhù)微笑?！?/p>
李心田性格與他的人生輝映。1929年，他生于江蘇，少時(shí)曾讀小學(xué)、私塾，14歲失學(xué)到徐州百貨商店當學(xué)徒，期間嘗試文學(xué)創(chuàng )作；1950年9月考入華東軍政大學(xué)山東分校，加入中國人民解放軍；1951年秋畢業(yè)，歷任中國人民解放軍第二十八文化速成中學(xué)教員，濟南軍區文化部干事，濟南軍區前衛話(huà)劇團創(chuàng )作員、創(chuàng )作室主任、副團長(cháng)；1957年正式發(fā)表文學(xué)作品，發(fā)表和出版過(guò)大量小說(shuō)、話(huà)劇劇本、電影文學(xué)劇本、散文、詩(shī)歌等，逾400萬(wàn)字。
1971年，他的小說(shuō)《閃閃的紅星》出版，這部名著(zhù)累計印數達數百萬(wàn)冊，在我國文學(xué)與國際交流并不密切的上世紀七十年代，這本書(shū)被翻譯成十幾種文字，在全球傳播。進(jìn)入21世紀，李心田仍然會(huì )收到美國讀者的來(lái)信。
根據這部小說(shuō)改編的同名電影成為一代人的共同記憶。電影插曲《紅星照我去戰斗》成為經(jīng)典歌曲。2011年，中國共產(chǎn)黨建黨90周年，這部小說(shuō)被11家出版社重印，主角潘冬子、反派胡漢三等人物的名字至今仍在流傳。
李心田先后出版了八部?jì)和≌f(shuō)，在《閃閃的紅星》之前，他已在中國少年兒童出版社出版了《兩個(gè)小八路》。之后還著(zhù)有《跳動(dòng)的火焰》《屋頂上的藍星》等六部作品。
對知識分子命運的思考成為李心田后期創(chuàng )作的重要內容，他著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《尋夢(mèng)三千年》，從古代的周公旦寫(xiě)到現代的周恩來(lái)，涉及孔子、屈原、管仲、嵇康等人的命運，借此呼吁中國知識分子從“皮與毛”的關(guān)系中掙脫出來(lái)，彰顯自己的獨立人格。另一部作品《結婚三十年》以婚姻為線(xiàn)索，反映新中國成立后文化人的命運遭際。
縱觀(guān)李心田作品，記錄時(shí)代進(jìn)程是貫穿始末的統一主題。在文學(xué)發(fā)展艱難的上世紀六七十年代，他受益于觀(guān)察和書(shū)寫(xiě)，將之延續到往后的文學(xué)創(chuàng )作中。山東大學(xué)教授馬兵接受媒體采訪(fǎng)時(shí)評論：從 1957 年在《文藝學(xué)習》上發(fā)表《我的兩個(gè)孩子》開(kāi)始，李心田先生筆耕不輟幾十載，兒童文學(xué)只是他創(chuàng )作起初的選擇和日后寫(xiě)作的重要向度之一，但他400 萬(wàn)字的創(chuàng )作，題材涉及軍事斗爭、社會(huì )萬(wàn)象、家庭婚姻、文化哲思多個(gè)層面，且其新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng )作，完整參與了上世紀 80 年代從傷痕到反思到改革文學(xué)的歷程，尤其是其改革題材的小說(shuō)，以對改革現代性觸動(dòng)的異化現象細致的體察，對“邊際人格”的塑造和一種“省世”的清醒情懷，拓寬了改革文學(xué)的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域。
2009年，李心田獲得中國作家協(xié)會(huì )頒發(fā)的從事文學(xué)創(chuàng )作60年榮譽(yù)證章和證書(shū)。在同年舉辦的“李心田創(chuàng )作60周年座談會(huì )”上，他朗誦了一闕《沁園春·八十抒懷》，“高山流水，晚唱漁舟。東籬賞菊，南山悠悠。人間瑣事一邊丟！更喜他，看清水盆里，老態(tài)不丑?！苯衲晔撬麖氖挛膶W(xué)創(chuàng )作第70年。
2019年7月3日，李心田逝世，享年91歲。
?
《閃閃的紅星》
1961年，李心田出版了中篇小說(shuō)《兩個(gè)小八路》，講述兩個(gè)小八路軍孫大興與武建華協(xié)助地下黨員完成打擊敵人任務(wù)的故事。該書(shū)責編李小文約李心田再給孩子們寫(xiě)一本書(shū)，李心田開(kāi)始創(chuàng )作《閃閃的紅星》，1964年完成，當時(shí)的書(shū)名是“戰斗的童年”。
《戰斗的童年》講述的故事發(fā)生在紅軍長(cháng)征時(shí)期的柳溪鎮，1934年秋，紅軍主力被迫撤離中央根據地。潘行義隨部隊轉移，臨行前，他給兒子潘冬子留下了一顆閃閃的紅星。在這顆紅星的照耀下，潘冬子積極參加對敵斗爭。他一路被反動(dòng)分子圍追堵截，一次次在好心人的幫助下死里逃生。他加入了解放軍，戰爭結束后，父子團聚。
李心田曾多次對媒體回憶這部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程。他在部隊速成中學(xué)當教員期間，軍區司令員許世友兒子許光、政治部主任鮑先志兒子鮑聲蘇都曾跟他上學(xué)，長(cháng)征前，他們留在家鄉，全國解放后才找到父親。江西根據地有一個(gè)紅軍的兒子，父親長(cháng)征時(shí)，他只有3歲，6歲那年，母親被白匪殺害；母親被殺害前，曾給兒子一頂紅軍的軍帽，帽中有父親的名字；解放后，兒子拿著(zhù)這頂帽子找到了父親?？箲饡r(shí)，膠東有個(gè)17歲入黨的女青年，入黨的第二天被捕，后來(lái)被敵人活活燒死了。小說(shuō)主角潘冬子是這三個(gè)故事的結合。
最初，李心田受作家張天翼所主張的“文學(xué)要表現人性”觀(guān)點(diǎn)影響，寫(xiě)了孩子與親人的生死離別。1966年春，迫于當時(shí)的形勢，李心田連發(fā)兩封信，將書(shū)稿要回。后來(lái)，李心田所在的文工團要求創(chuàng )作人員把所有作品上交。他交出了《戰斗的童年》草稿，被當眾焚燒。但上交前他冒險留下了謄清稿。
1970年，人民文學(xué)出版社恢復工作，編輯謝永旺到濟南約稿，李心田把《戰斗的童年》給他看。謝看后第三天即告訴李心田，個(gè)人認為可用，但要帶回去研究。研究過(guò)程繁雜，社里集體研究，還要請社外權威人士看。當時(shí)主持社里工作的王致遠頂住壓力，決定出版。謝永旺著(zhù)手編輯，希望李心田改個(gè)書(shū)名，李心田提出“閃閃的紅星”，1971年正式出版。
不久，報紙上發(fā)表了原北京市教育局長(cháng)、兒童文學(xué)作家韓作黎的評論，稱(chēng)《閃閃的紅星》是兒童教育的好教材。中央廣播電臺連續廣播的這篇小說(shuō)得到官方和媒體的肯定。之后，全國18家出版社來(lái)要印書(shū)紙型。小說(shuō)被譯成英、日、法、越等文字。
小說(shuō)流行后，八一電影制片廠(chǎng)決定改編拍攝，由陸柱國、王愿堅、李心田、王汝俊、曹欣和陳亞丁集體創(chuàng )作劇本。以陸柱國初稿為底本，一章章、一節節反復研究，再由王愿堅梳理定稿。李俊、李昂擔任導演，祝新運飾演潘冬子。
作曲家傅庚辰仔細研究劇本后，覺(jué)得應該增加一段男高音獨唱，在“竹排流水”一場(chǎng)戲找到了唱歌的位置。宋大爹劃船送潘冬子進(jìn)姚灣鎮做地下工作的片段，演員沒(méi)有對話(huà)，只有亮麗的景物。在這里劇本上有16個(gè)字的文學(xué)描寫(xiě):“兩岸青山，一灣綠水，一葉竹排，順流而下?！?/p>
據李心田生前回憶，傅庚辰向李俊導演提出自己的想法，請當時(shí)正在攝制組蹲點(diǎn)的八一廠(chǎng)文學(xué)部主任王汝俊執筆寫(xiě)歌詞，王汝俊當時(shí)曾問(wèn)傅庚辰這首歌詞怎么開(kāi)頭，傅庚辰脫口而出：“小小竹排江中游?！蓖跞昕?xiě)出歌詞初稿，傅庚辰當天即寫(xiě)好歌譜，插曲《紅星照我去戰斗》由此誕生，與《十送紅軍》《八角樓的燈光》《八月桂花遍地開(kāi)》等當時(shí)歌頌紅軍的歌曲一同流行?！安迩抢铍p江唱的，他一唱，馬上就火了，電影還沒(méi)放，就感染了好多人。歌詞好，譜子好，唱得好?！崩钚奶锘貞??！靶⌒≈衽沤辛?，巍巍青山兩岸走……”歌詞與旋律流傳至今。
電影產(chǎn)生了巨大的影響力：看罷此片，朱德為外孫女寫(xiě)下“閃閃紅星”四個(gè)字。坦桑尼亞的一個(gè)鐵路建設工地，晚上放《閃閃的紅星》?？赐觌娪昂?，當地工人高喊:“向潘冬子學(xué)習，把鐵路建設好?！?/p>
“潘冬子的父親長(cháng)征了，母親犧牲了，從小種下革命根芽的孩子，是群眾掩護他成長(cháng)，他身上流淌著(zhù)黨的血液，黨是反對壓迫、反對剝削的，是為窮人的，所以他必然向往革命，并甘愿為人民的利益而奮斗，即使粉身碎骨也在所不辭。他從小就沐浴在黨的光輝里，他是很陽(yáng)光的小英雄。撫今追昔，我們更應該緬懷我們的先輩們。小說(shuō)被介紹到朝鮮、越南、俄羅斯、日本、英國、羅馬尼亞等十幾個(gè)國家，這說(shuō)明，英雄少年反抗壓迫、追求正義的舉動(dòng)，是人類(lèi)共通的東西?！崩钚奶锟偨Y《閃閃的紅星》受歡迎的原因。
?
電影《閃閃的紅星》劇照
?
永不安分的心田
除去《閃閃的紅星》，李心田作品《兩個(gè)小八路》《跳動(dòng)的火焰》也都被改編為電影。他的文章《夜間掃街的孩子》《兩只蟋蟀》《我的兩個(gè)孩子》《哥哥放羊我拾柴》《含淚的微笑》《鄰人之子》《掃樓梯》《歡迎別人勝過(guò)自己》《分糖》等，都在少兒題材上下功夫，他稱(chēng)自己在作品里教孩子們真善美。
《閃閃的紅星》光芒太盛，使得李心田的其他作品容易被忽視。70年來(lái)，他創(chuàng )作了大量小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等，馬兵稱(chēng)他能將童真盎然的“天真之歌”與凝重辛辣的“經(jīng)驗之歌”交相吟唱。90年代，李心田創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《銀后》，描述了一位電影明星的傳奇經(jīng)歷，揭示了其情感體驗和港臺文化進(jìn)入內地的時(shí)代背景。
在長(cháng)篇小說(shuō)《尋夢(mèng)三千年》后記中，李心田寫(xiě)道：“本想無(wú)拘無(wú)束地寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)中國知識分子憂(yōu)國憂(yōu)民的心懷，寫(xiě)他們修身齊家治國平天下的傳統范式，想從古代周公寫(xiě)到當代周公，寫(xiě)他們沐風(fēng)櫛雨，跋涉三千年做著(zhù)一個(gè)共同的夢(mèng)。而且是想呼喚中國知識分子從‘皮與毛’的關(guān)系中掙脫出來(lái)，建立自己的獨立人格?！边@成為他后期作品的重要脈絡(luò )。
《結婚三十年》描寫(xiě)了文工團劇作家司馬龍與畫(huà)家杜鳳舉的故事，從他們1953年結婚至1983年，30年間經(jīng)歷的坎坷，旨在歸納同時(shí)代人的“愛(ài)情悲喜劇”，揭示特殊年代中國知識分子的生存環(huán)境。李心田曾在給好友呂家鄉的一首詩(shī)中寫(xiě)：“艱難困苦成磨礪，三十年后一茍活?！?/p>
“我們這一代人，比較認真，感覺(jué)一本書(shū)能告訴人一些事情，提供一定的智慧、信息?！痹诶钚奶锟磥?lái)，這兩本書(shū)能告知人們一些信息。
82歲那年，李心田開(kāi)始寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)《風(fēng)箏誤》，初衷仍是寫(xiě)人性，“一個(gè)人想做壞事，自己又不敢貿然去做，為了逃脫責任，把風(fēng)箏的線(xiàn)交到別人手上。人到底是善是惡，只在一念之中?！毙≌f(shuō)的最后一章只有四句話(huà)，其中一句是:“不要踐踏鄰家的花園?！?012年，李心田摔傷腿，住院治療期間仍然思考著(zhù)如何修改這部作品。完稿后他十分激動(dòng)，認為這是“超過(guò)生育年齡的老婦，忽然抱出一個(gè)又白又胖的大小子。是桑榆梢上抹過(guò)的一道紅暈”。呂家鄉稱(chēng)李心田“有一片憂(yōu)國憂(yōu)民、勇于探索的心田;又有一片爭天拒俗、永不安分的心田”。
談及堅持創(chuàng )作的原因，李心田多次表示：我家門(mén)口有一條小河，河里的水在流動(dòng)著(zhù)，我的寫(xiě)作生命在延續著(zhù)，當河水停止了流動(dòng)的時(shí)候，我的生命就要終結了?！彼粲兴?，“現在河里的水已經(jīng)不流了，但我活著(zhù)不做事可不行。年輕人可以從我的成功或者失敗中吸取一些東西?！?/p>
????? ???????????
???????????????? （實(shí)習記者宮健子、李艾霖對本文亦有貢獻）
