本刊記者? 孟依依? 發(fā)自深圳? 圖 本刊記者? 大食
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
?
溺愛(ài)
走廊盡頭那幅畫(huà)上有一條藍色的金魚(yú)，在兩顆頭顱下面，金魚(yú)身體邊緣和主體的綠色交融，恰好出現在女性的胸部位置。
畫(huà)畫(huà)的人不喜歡金魚(yú)?！拔覜](méi)有見(jiàn)過(guò)一種類(lèi)似寵物的東西，你不能抱它，不能親它，不能帶它出來(lái)遛。它不能曬太陽(yáng)，每天在水里游來(lái)游去，不知道在想什么，狡猾詭譎。我很受不了這種心懷不軌的東西，充滿(mǎn)了邪惡，又漂亮?！彼终f(shuō)了一遍，“我很討厭這玩意?！?/p>
但它在那里很合適，這幅叫作《春天的吶喊》的畫(huà)表達了一種不和諧的性關(guān)系，交纏的雙手、因為大喊而暴露的牙齒和軟骨，還有那條心懷不軌望著(zhù)畫(huà)外的金魚(yú)。
這個(gè)畫(huà)展叫作《溺愛(ài)》，36幅油畫(huà)色彩濃烈，皆為卡通形象，去年在北京展出過(guò)一次，時(shí)隔一年后在深圳做了第二場(chǎng)同名展出。畫(huà)畫(huà)的人叫鄭智化，名字來(lái)源于他對繪畫(huà)的溺愛(ài)。
“畫(huà)畫(huà)是一件很快樂(lè )的事??！”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候把尾音拖長(cháng)，有種典型的臺灣腔，“他們說(shuō)鄭智化你一輩子不賣(mài)一張畫(huà)，可是我還是會(huì )畫(huà)。我又不缺錢(qián)?！?然后擺出一副很臭屁的樣子。
但他大概有15年沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，尤其是他作為歌手當紅的90年代，時(shí)間被頻繁的演出占據，直到1999年他決定不再唱歌，淡出公眾視野，“不紅了，當然就有自己的時(shí)間，原始獸性就出來(lái)?！?/p>
有一次家里裝修重新上漆，需要把舊東西搬走騰出空間。繪畫(huà)的顏料和原先的畫(huà)被翻出來(lái)，他才意識到自己很久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了。為了抓回原來(lái)的手感，他把顏料重新檢查，留下那些勉強可以用的，一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)，在空白的畫(huà)布上畫(huà)了一個(gè)人，匆忙之中忘了畫(huà)頭發(fā)和耳朵——此后他畫(huà)作的大部分人物都沒(méi)有頭發(fā)和耳朵。
他覺(jué)得這樣不錯，沒(méi)有頭發(fā)和耳朵意味著(zhù)沒(méi)有身份，可以是任何一個(gè)人，也可以不是任何一個(gè)人?！拔乙屇闳フ覍ぷ约旱膶傩?，就像你可以講你的故事我可以講我的故事，我為什么要把故事說(shuō)完?！?/p>
5月下旬，畫(huà)展開(kāi)幕8天后，在展廳舉辦了一個(gè)小型的座談會(huì )，鄭智化同一些藝術(shù)家、音樂(lè )人、策展人坐在一起討論自己的畫(huà)，話(huà)題總是在90年代的流行音樂(lè )上纏繞，幾乎每個(gè)人都提到了《水手》或《星星點(diǎn)燈》——這兩首他最不想再唱的歌。
直到一個(gè)男孩站起來(lái)，談?wù)摿苏箯d正面墻上那系列畫(huà)作，整齊排列的四幅分別是愛(ài)因斯坦、瑪麗蓮·夢(mèng)露、安吉麗娜·朱莉和李小龍的畫(huà)像，人物的面龐一半是過(guò)曝的影像風(fēng)格，一半是卡通風(fēng)格。鄭智化在解釋這系列畫(huà)作的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“當一個(gè)人在這個(gè)世界上被人家記住他叫什么什么名字的時(shí)候，他就是卡通了，他不會(huì )死你知道嗎？”
那個(gè)男孩講到繪畫(huà)語(yǔ)言，講到了這些畫(huà)，讓他覺(jué)得真誠，他說(shuō)畫(huà)畫(huà)的人“在消滅之前的自己，把之前的自己殺掉，不管之前自己多成功，多被認可，然后在真實(shí)的自己生活的感受上面，找到一種新的自己”。
不知道他有沒(méi)有注意到身后掛著(zhù)這個(gè)系列的另一幅作品，懸掛在展覽空間的正中，是人們最先能看到的一幅，那是一幅鄭智化的自畫(huà)像，叫作《鄭智化是卡通》。
58歲的鄭智化忽然抓到了那個(gè)詞——“消滅”。
鄭智化在深圳的展覽上與粉絲合照
?
典型的老派的家伙
如果在21世紀初的那幾年見(jiàn)到鄭智化，會(huì )收到一張卡通風(fēng)格的名片，他的職位是“大總管”，上面印著(zhù)一個(gè)拿著(zhù)冰淇淋和劍的娃娃。那時(shí)候他決定不再唱歌沒(méi)幾年，成了臺灣阿拉?？萍脊煞萦邢薰镜腃EO，他們想做一款面向全世界的大型社群，能夠24小時(shí)跟在身邊。
項目并沒(méi)有成功，直到2007年iPhone誕生他才意識到，阿拉叮缺少一個(gè)“身體”，這個(gè)“身體”就是智能手機。
那段時(shí)間他早上六七點(diǎn)起床后還能送女兒去上學(xué)，8點(diǎn)半到9點(diǎn)到辦公室開(kāi)始工作，每天如此。日后他說(shuō)起的“正常生活的嘗試”便是指此。
但更多時(shí)候是“不正常的生活”，1990年代初錄制《私房歌》的時(shí)候連續三個(gè)月每天只吃一家店的蛋包飯，從來(lái)不按時(shí)睡覺(jué)或起床；不會(huì )乖乖坐在書(shū)桌前寫(xiě)歌，有時(shí)候是在打游戲，有時(shí)候在夢(mèng)里，更多時(shí)候是在衛生間。說(shuō)到后來(lái)自己給自己總結——a topical old school guy（一個(gè)典型的老派的家伙），他說(shuō)自己的一個(gè)臭毛病是一成不變。
老派還在于十分固執和極致。
不唱歌的這幾年，他結婚生子、投資IT公司、收集金絲楠木、練習書(shū)法、繪畫(huà)，他還做漆器，用漆涂在器物表面制成工藝品或者日用品。剛從漆樹(shù)割取的生漆會(huì )“咬人”，鄭智化不戴手套，徒手摸生漆做漆器，“因為你只有摸那個(gè)漆才知道它的感覺(jué)在哪里，溫度、濕度是多少，每一個(gè)季節每天都不一樣?！?/p>
徒手摸生漆易過(guò)敏，鄭智化的手臂上還可以見(jiàn)到褐色的斑點(diǎn)，有時(shí)候生漆殘留在指甲縫里變成黑色，一個(gè)月也洗不掉，他做一個(gè)類(lèi)比——我這個(gè)人是不蘸醬油的，要吃就吃全餐。
前段時(shí)間他去看醫生，醫生建議他多爬樓梯，他聽(tīng)了生氣，竟然讓一個(gè)腿腳不方便的人去爬樓梯，“他就一直講，最后他受不了，就說(shuō)你要聽(tīng)我，真的，爬樓梯不只是會(huì )讓你更健康，而且它會(huì )增加你的壽命。你知道我怎么回答他嗎？我說(shuō)，對，爬樓梯會(huì )增加人的壽命，但是你增加出來(lái)的壽命都在爬樓梯?！?/p>
但是女兒的到來(lái)讓他發(fā)生了一些改變。
剛復出的時(shí)候他接受過(guò)許多媒體采訪(fǎng)，談?wù)摰龅?年他去做什么，發(fā)生了哪些改變，話(huà)題繞不開(kāi)那個(gè)給他帶來(lái)巨大變化的女兒。在一則《北京青年報》的采訪(fǎng)中，鄭智化講到從前總要把事情做得很絕對，女兒的出生使他重新認識執拗的那一部分。比如家里來(lái)的客人因為抽煙把椅子燒了一個(gè)洞，以前他要么丟掉要么不計成本地修補成原來(lái)的模樣，現在他會(huì )保留那個(gè)洞。
他為自己花了38年才學(xué)會(huì )的一個(gè)道理感慨：“可見(jiàn)我這個(gè)人有多么的晚熟?！?/p>
“根本不是你在控制?！彼傅氖巧罨蛘哒f(shuō)命運，“有兩種方式，一個(gè)就是說(shuō)就順它，以前的話(huà)我會(huì )杠，通常都是失??；第二種方式就是說(shuō)你可以利用這個(gè)東西去做，在那個(gè)時(shí)間范圍里面，在那個(gè)節骨眼上面，可以把很多事情做得非常透徹。順是最重要的，不能逆。因為逆的話(huà)，你等于違背自己。不想寫(xiě)歌就不要寫(xiě)，我們又不缺這個(gè)東西?，F在又很想寫(xiě)，那就趕快寫(xiě)?！?/p>
?
被了解的程度
2005年，鄭智化簽約內地唱片公司后復出，意味著(zhù)他將面對一個(gè)6年不見(jiàn)、發(fā)生了巨大變化的娛樂(lè )市場(chǎng)。
他也覺(jué)得有些人壞，明知道一挖他腦子和內心的東西，他就會(huì )不斷地說(shuō)出來(lái)，仍然會(huì )不斷來(lái)挖，有時(shí)候還遞上來(lái)一支煙誘他。
兩年前在一檔叫作《不凡的改變》的綜藝節目中，他出現了一次情緒失控。節目邀請了三位音樂(lè )人改編鄭智化的歌曲進(jìn)行比賽，最后由鄭智化選擇一位進(jìn)行同臺演出。
音樂(lè )人方磊決定選《別哭，我最?lèi)?ài)的人》，他與鄭智化的經(jīng)紀人交好，對方打電話(huà)來(lái)說(shuō)，你選這歌，化哥肯定不跟你合唱。他問(wèn)原因，對方也不知道。方磊決定提交到導演組，先是得知要被換掉，最后又有人堅決讓他唱這首。
比賽時(shí)唱到一半，臺上的方磊看到有人走到鄭智化旁邊，給他遞了紙巾。鄭智化在哭，直到整首歌唱完也停不住，幾乎有十多分鐘，節目無(wú)法錄制。他聽(tīng)到鄭智化的聲音通過(guò)聲帶、話(huà)筒、音響一路傳到他的耳朵里——“這是我的遺書(shū)?！?/p>
“如果我知道我不會(huì )唱，因為它其實(shí)就屬于他自己，因為他這個(gè)歌確實(shí)很多人喜歡，每個(gè)人都有自己的解讀方式，每個(gè)人都把自己的愛(ài)情往里裝?！钡谴纬曛?，方磊覺(jué)得它只屬于鄭智化，“別人有一萬(wàn)種解讀，但它就是鄭智化的?！?/p>
我試圖和鄭智化談?wù)撨@件事情，他拒絕再談：“他們說(shuō)你怎么一天到晚都不能釋?xiě)?。我沒(méi)有不能釋?xiě)?，我早就釋?xiě)蚜?，是不能忘懷。哪有不能釋?xiě)?，沒(méi)有?！?/p>
他們后來(lái)再也沒(méi)有提起過(guò)這件事情。方磊給我說(shuō)過(guò)，不需要再探究?jì)刃?。朋友們都說(shuō)鄭智化博學(xué)而善談，他可以和他們談?wù)撐锢淼南依碚摶蛘叻饘W(xué)，談?wù)撐膶W(xué)或者當代藝術(shù)史，雖然他們有時(shí)候不認同他激烈的觀(guān)點(diǎn)，也不影響一起打幾局大老二（一種紙牌游戲）。
一個(gè)人能被了解的程度只能到他愿意被了解的程度?！八沁@樣活生生的一個(gè)人，他自己的生活其實(shí)只有他自己知道，每個(gè)人都是。他有他自己的空間，我覺(jué)得他這種人更需要給他更多空間?！?/p>
另一位朋友、音樂(lè )人崔恕說(shuō)鄭智化更喜歡安靜地待著(zhù)。好幾次崔恕去鄭智化的畫(huà)室都看到他在畫(huà)畫(huà)，一百多平的空間里，長(cháng)寬兩米左右的畫(huà)布掛在墻上，他坐在為了畫(huà)畫(huà)而專(zhuān)門(mén)定制的升降臺上，用操控桿調整方向。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，周?chē)沫h(huán)境也要保持極安靜，針掉在地上也能聽(tīng)到的那種。
這么多年鄭智化好像沒(méi)有變，就像15年前崔恕第一次見(jiàn)到他的時(shí)候:4月初北京還沒(méi)回暖，在天澤路女人街的上島咖啡，崔恕輾轉托朋友約到了在北京探親的鄭智化，彼時(shí)他還在擔任一本音樂(lè )雜志的編輯，但那不是一次正式的采訪(fǎng)。
他出門(mén)去迎接，鄭智化穿一件大衣從車(chē)上下來(lái)，帶點(diǎn)滄桑，沒(méi)有藝人或明星的架子，穿過(guò)冷風(fēng)進(jìn)到屋里，善談，親和，坐了一會(huì )兒幾個(gè)人開(kāi)始打牌，像后來(lái)的很多次一樣。
他常常說(shuō)，大老二其實(shí)和人生一樣，會(huì )打這個(gè)牌，你在很多事情上就會(huì )很順利。
?
活過(guò)的證據
大概從2001年鄭智化開(kāi)始討厭寫(xiě)歌，因為該寫(xiě)的都寫(xiě)了，這件事情對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再有挑戰性，也意味著(zhù)不再有樂(lè )趣?！懊看螌?xiě)一個(gè)東西，只是一個(gè)新歌，實(shí)在是很無(wú)聊。自己都覺(jué)得，干嘛，又是另外一首歌而已?！边@樣的狀況一直持續到我去見(jiàn)他的兩天前。
論壇結束第二天我在酒店見(jiàn)到他。他用一只看起來(lái)能裝下五百毫升液體的巨大高腳杯喝咖啡，他要從沙發(fā)上起身，調整坐姿，如果要移動(dòng)腳，需要借助雙手把它們拎起來(lái)又放下，會(huì )露出褲管里不銹鋼支架的部分。
無(wú)論談起唱歌、繪畫(huà)、書(shū)法還是漆器，他的語(yǔ)氣都是自信和肯定的。我問(wèn)他是否有自我懷疑的時(shí)刻，“我很懷疑我有沒(méi)有辦法，100米可以跑10秒2，怎么可能？不用懷疑，根本跑不到。一分鐘都走不到，腿有殘障?！彼ⅠR接話(huà)，語(yǔ)速極快，然后反問(wèn)我：“懷疑什么？你覺(jué)得什么叫行不行？人家會(huì )不會(huì )認同嗎？從來(lái)沒(méi)想過(guò)，關(guān)我屁事，他不認同就層次不夠高，那就不要理他?！?/p>
腿部的殘障無(wú)論如何也不能避免，偶爾還是會(huì )引起他情緒的微妙變化。
鄭智化在一檔脫口秀節目《智在說(shuō)》里講到過(guò)他剛成為歌手時(shí)的一件事情，宣傳的工作人員帶他去電視臺錄節目，從白天等到黑夜都沒(méi)有上臺彩排，導播明說(shuō)是因為他拄著(zhù)拐杖不好看。那天晚上他從電視臺走兩個(gè)小時(shí)到家，走得大汗淋漓，一開(kāi)門(mén)倒頭就睡，第二天起來(lái)再想，也不恨那些人了。很多時(shí)候他用這樣的方法來(lái)面對問(wèn)題，把情緒封起來(lái)，讓身體產(chǎn)生多巴胺，然后再重新思考這件事。
方磊還給我講過(guò)另一句話(huà)，“沒(méi)見(jiàn)到真人的時(shí)候，聽(tīng)歌，也能發(fā)現他是個(gè)好要強的人?！?/p>
?
但在35歲之后，鄭智化的膝蓋開(kāi)始纖維化，站著(zhù)的時(shí)候疼得厲害，這是一個(gè)不可逆的過(guò)程。
2005年宣布復出的年底，崔恕為鄭智化在北京展覽館策劃了一場(chǎng)演唱會(huì )，他站著(zhù)唱完了一個(gè)多小時(shí)。四年后同樣在北展的另一場(chǎng)演唱會(huì )上，他不得不在凳子上坐一會(huì )兒，“我很擔心很疼的時(shí)候影響我的發(fā)音和唱歌。很多朋友說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，可是對我來(lái)說(shuō)是很大很大的打擊。我的腿如果到臺灣或者到世界各地都沒(méi)辦法醫好，那今天晚上的演唱就是最后一場(chǎng)演唱?！?/p>
崔恕和公司一直想給鄭智化辦一場(chǎng)大型的演唱會(huì )，去年夏天的時(shí)候他們找團隊設計了一款輔助站立的器械，但成品出來(lái)后，測試發(fā)現安全性能不高，而鄭智化不愿意坐著(zhù)唱歌，只好放棄。
他曾經(jīng)努力寫(xiě)歌然后唱歌，非?？释粝乱恍┗钸^(guò)的證據。他生活老派，不去理會(huì )外界的評價(jià)，長(cháng)時(shí)間待在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)，在很長(cháng)一段時(shí)間里，他認為畫(huà)畫(huà)是一件私密的、與自我交流的事情，因此不想把畫(huà)展出，直到年紀漸長(cháng)，慢慢意識到“我沒(méi)有辦法永遠擁有這些東西”，然后又把它們拿出去，看著(zhù)這些出自他手并且短暫擁有過(guò)的作品散逸到各處。
現在他又想寫(xiě)歌了，“如果真的要寫(xiě)，那把自己推翻掉，可這不可能啦。應該把一個(gè)自己，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看到的自己拿出來(lái)，提煉出來(lái)，這樣寫(xiě)出來(lái)的才有意思，才真的有他的靈魂。所以現在又有這個(gè)想法，就覺(jué)得挺好玩?！?/p>
就像畫(huà)展論壇上那個(gè)男孩說(shuō)的那樣，“Newborn，重生，很好玩?！?/p>
?
甜味的反芻
從最早為廣告而作、旋律配器都花哨的《開(kāi)心女孩》，到講述礦工兒子、批判城市欲望的《老幺的故事》，到街頭偶遇一個(gè)女孩、捕捉一個(gè)人間分鏡的《墮落天使》，到在浴缸里寫(xiě)成、于圣火九二晚會(huì )演出并令他大紅大紫的《水手》，到描述疲憊生活、以理想者姿態(tài)面向現實(shí)的《中產(chǎn)階級》，到關(guān)注政治、在臺灣解嚴后意識到困境的《大國民》。
上世紀90年代，鄭智化可能是流行文化最重要的一批人中的一位，擅長(cháng)用音樂(lè )講故事。在他最當紅的幾年里，天南海北的年輕人拿著(zhù)磁帶反復聽(tīng)，或從朋友家借來(lái)翻錄，錄到聽(tīng)不清歌詞，播一句按下暫停鍵學(xué)唱一句。
“鄭智化是一個(gè)眼睛特別毒的一個(gè)創(chuàng )作者，他能看到?jīng)]有人關(guān)注的角落，不只天天寫(xiě)一些情情愛(ài)愛(ài)的，他也在寫(xiě)社會(huì )得各個(gè)階層，講各種各樣的故事?！狈嚼谡f(shuō)。
《老幺的故事》提供了一個(gè)解讀鄭智化的視角，此后的創(chuàng )作都沒(méi)有超出這第一首歌的范圍，而鄭智化也沒(méi)有改變他的姿態(tài)。反叛的主題在他生命中幾乎一以貫之。
當代藝術(shù)的核心正是反思。
“我很唾棄文明?！编嵵腔f(shuō)，“只是很多東西很多題材在文明世界里面，讓我帶著(zhù)熱情跟怨恨去創(chuàng )作。很多人看我的畫(huà)初看之下覺(jué)得蠻可愛(ài)，其實(shí)笑里都有藏刀，糖里都有藏鹽的。我五六年來(lái)潛心去畫(huà)這些東西，是想借用卡漫的方式去表達我對這個(gè)文明世界的諷刺?！?/p>
比如《誰(shuí)裸體》在講審美同質(zhì)化，比如《習慣動(dòng)作》在講人們拍照時(shí)只會(huì )擺出一種動(dòng)作，比如《瓷罌粟》在講毒品的影響。
鄭智化的作品《瓷罌粟》
二手玫瑰的主唱梁龍第一次看到鄭智化的繪畫(huà)時(shí)覺(jué)得很意外，“他不是玩票，卡漫這東西來(lái)講本身就應該是可愛(ài)的，可愛(ài)夸張放大的，但是它除了可愛(ài)夸張放大，你突然發(fā)現它里面有陰險，有恐懼?！?/p>
鄭智化有時(shí)候形容自己是個(gè)傀儡，被體內各種橫沖直撞的能量支配，“我身體里住了不知道什么鬼在里面，我擺脫不了，他叫我畫(huà)畫(huà)我就畫(huà)，他叫我寫(xiě)歌我就寫(xiě)?！?/p>
“敏感會(huì )讓人很辛苦?！绷糊堈f(shuō)，敏感本身是件消耗的事情，而創(chuàng )作者必然是敏感和孤獨的。梁龍給鄭智化的畫(huà)做推介，有一次私下聊天他問(wèn)鄭智化，“賣(mài)不出去怎么辦？”
“賣(mài)不賣(mài)無(wú)所謂?！?/p>
“那不賣(mài)你有什么想法？”
“反正跟我一起進(jìn)墳墓?！?/p>
梁龍覺(jué)得鄭智化偏悲觀(guān)，“有一點(diǎn)是會(huì )對自己整個(gè)作品創(chuàng )作有歸宿性思考?！编嵵腔姓J在他年輕時(shí)會(huì )把所有事情都往最壞的方面去想，到現在還是如此，如果能想到最壞的那個(gè)結果可以承擔，那就沒(méi)有最壞。
鄭智化的作品《鴕鳥(niǎo)低頭》
“現在我可以講一句，你可以?shī)Z走我任何東西，沒(méi)有感覺(jué)。我知道什么是我會(huì )留下來(lái)，什么是我可能會(huì )沒(méi)有的，沒(méi)有就沒(méi)有。老天給了要感恩，老天不給你，你也不用沮喪，就這么簡(jiǎn)單。包括生命?！?/p>
那么關(guān)于活過(guò)的證據呢，已經(jīng)留下了，現在要找更多更好的證據，萬(wàn)一有一天不在了，這些也還不錯。
