2019年6月25日，華東師大中文系主任朱國華從清晨到深夜都處于一種恍惚和混亂之中。凌晨接到徐中玉先生去世的消息后，還來(lái)不及沉淀心里的悲傷，他就被從四面八方傳來(lái)的唁電淹沒(méi)了，一百五十多封唁電和挽聯(lián)，承載著(zhù)各高校、研究學(xué)會(huì )和學(xué)者們對徐中玉的愛(ài)戴和懷念。
堪稱(chēng)學(xué)界泰斗的徐中玉在學(xué)術(shù)研究上有著(zhù)精深造詣和嚴謹風(fēng)范。他為人稱(chēng)道最多的幾件事，首先是《大學(xué)語(yǔ)文》教材的編修。1981年，徐中玉主編了第一套《大學(xué)語(yǔ)文》教材，并在隨后的幾十年里不斷修訂，先后發(fā)行三千余萬(wàn)冊；這套教材使用范圍之廣、銷(xiāo)量之大，成為難以逾越的范本。在學(xué)術(shù)建設上，徐中玉在80年代創(chuàng )立了目前都為全國性一級學(xué)會(huì )的中國文藝理論學(xué)會(huì )、中國古代文學(xué)理論學(xué)會(huì )和全國大學(xué)語(yǔ)文研究會(huì )，籌創(chuàng )了學(xué)會(huì )的會(huì )刊。
徐中玉的長(cháng)壽有時(shí)會(huì )令人忘記一個(gè)事實(shí)：以上種種，幾乎都是他年逾六十之后成就的事業(yè)。正當退休的年紀，徐中玉復挑起華東師大中文系的擔子，締造了一番光輝燦爛的圖景，華東師大作家群、批評家群崛起，其中文系躍居學(xué)界前列。除此之外，他打理起協(xié)會(huì )事務(wù)和刊物編輯來(lái)也兢兢業(yè)業(yè)，直到96歲高齡，先生還常為《文藝理論研究》工作到深夜。
青年求學(xué)于戰亂之時(shí)，中年困厄于動(dòng)蕩之際，被打壓的年歲沒(méi)有蹉跎他的志氣和抱負，到了晚年，他爭分奪秒地工作，彼時(shí)華東師大的校園里，步履匆匆的徐先生是一道獨特的風(fēng)景。
而當人們稱(chēng)贊他時(shí)，他總說(shuō)：“沒(méi)什么，我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)事情?！彼@樣說(shuō)，也是這樣想的?！啊煜屡d亡，匹夫有責’，這不是說(shuō)個(gè)人有了不起的力量，而是說(shuō)每個(gè)人于國、族興亡，都要負起自己應該并可能承當的責任?！?/p>
不服老、又得時(shí)間眷顧的徐中玉還是走了，享年105歲?，F在已經(jīng)很少有一位知識分子，他的生命與中國百年的榮辱憂(yōu)患交織，他的辭世引起學(xué)界如此廣泛的震動(dòng)。
?
君子不折
許多與徐中玉交往過(guò)的人，提起對他的印象，都會(huì )說(shuō)到“望之儼然，即之也溫”。這句話(huà)出自《論語(yǔ)》，子夏用來(lái)形容君子“遠遠望去莊嚴可畏，接近才覺(jué)溫和可親”。
徐中玉長(cháng)著(zhù)一張很端正的國字臉，身形痩削，看上去不怒而威，平時(shí)又不茍言笑，給人一種端莊嚴肅之感。他的肢體動(dòng)作也透著(zhù)硬朗的作風(fēng)，無(wú)論是站還是坐，徐先生的姿態(tài)都很端正，即使坐在圈椅或沙發(fā)上，依然腰板挺直，直到九十多歲仍是如此。
他幾乎不會(huì )在人前失態(tài)，有一次朱國華和幾位同僚一起喝酒，徐先生也倒了一點(diǎn)啤酒喝，邊喝邊用他那江陰方言緩緩道：“我活到這么大歲數從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)?！北娙似?，追問(wèn)他最多時(shí)喝了多少，他答：“一瓶啤酒吧?！弊霞娂姶笮?，笑過(guò)后又了然，嚴謹如徐先生，怎么會(huì )允許自己流露出醉態(tài)？
接觸得深了，慢慢會(huì )發(fā)現，硬朗也是他的性格，朱國華解釋道：“他的思維方式是‘義之所在’，他是不考慮退路的，他認為道理在這里，正義在這里，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候不怕得罪人，他要么不說(shuō)，說(shuō)了往往就是最后的話(huà)，沒(méi)有妥協(xié)和圓滑?！?/p>
在危難之中，這種不妥協(xié)、不圓滑見(jiàn)得更為分明。1957年，文學(xué)家許杰、施蟄存一同被打成“右派”，許杰為施蟄存伸冤，反對者眾，只有徐中玉支持許杰。曾就許杰往事采訪(fǎng)過(guò)徐中玉的華東師大歷史系學(xué)子鄭志在徐中玉百歲時(shí)詳細寫(xiě)過(guò)這一段往事，當時(shí)，面對激烈的反對言論，徐中玉沉聲駁斥：“國民黨反動(dòng)派殺害柔石等左聯(lián)五烈士后，魯迅滿(mǎn)懷悲憤寫(xiě)了《為了忘卻的紀念》，以抨擊當局的暴行，當時(shí)沒(méi)有刊物敢用，唯有施先生不顧安危，將文章登在《現代月刊》上，請問(wèn)，這算不算革命的壯舉？”
“文革”時(shí)掀起“批林批孔”之風(fēng)，在一次大型的批孔會(huì )議上，已被劃為“牛鬼蛇神”的徐中玉站出來(lái)贊頌孔子，反對稱(chēng)孔子為民族罪人，為此他又挨了一頓批斗。
徐中玉喜愛(ài)《論語(yǔ)》，尊敬孔孟，稱(chēng)贊他們是“志士仁人”，他欣賞孔孟“關(guān)懷人民疾苦、直言痛斥暴政的態(tài)度，非常自尊、自重、自強、自信、自律的品格，以及始終堅持在當時(shí)歷史條件下顯然是較進(jìn)步的理想，為求其實(shí)現能不辭勞苦、不惜輕棄私利而作出一定犧牲的高尚精神”。
從1958年始，到1978年止，二十年來(lái)所有的委屈和不公，都被他“事了拂衣去”，到最后變成了履歷表上的幾行字——“‘清隊’之初，被關(guān)押在學(xué)生宿舍一個(gè)月，長(cháng)期在學(xué)生宿舍內外清掃。抄家五次，書(shū)稿都被封存，部分散失……”
被問(wèn)及這段歷史的時(shí)候，徐中玉的關(guān)門(mén)弟子祁志祥說(shuō)；“他從未主動(dòng)向我們提及過(guò)，他不愿意總是抱怨過(guò)去的不公，不怨天尤人?！彼馐艿牟黄?，他輕輕放下，為之辯駁的真知，他繼續堅持。在1987年香港大學(xué)“儒學(xué)與中西文化”學(xué)術(shù)研討會(huì )上，他固執地重申“（孔孟）不是‘文革’中那些無(wú)知之徒所謂的‘罪人’”。
通常來(lái)講，至剛易折，而徐中玉的內心更為豁達，盡管忍不住發(fā)聲，但“人不知而不慍”，所以他能在被人孤立的境地下，心平氣和地讀書(shū)、摘抄，二十年間從七百多本書(shū)中做了四五萬(wàn)張讀書(shū)卡片，抄錄了一千多萬(wàn)字。這些在“抄家”時(shí)被視為廢物的卡片，成了他日后做學(xué)問(wèn)的“無(wú)用之用”。
平反之后他重新回到華東師大中文系任系主任，工作一如當初，甚至在退休之齡爆發(fā)出了更大的熱情、更高的興致。
他既不妥協(xié)，也不頹喪，如一竿痩竹，風(fēng)過(guò)不倒，臨雪不折。
正因如此，當祁志祥、朱國華偕北師大文藝學(xué)教授趙勇去看望病榻上的徐先生時(shí)，所感受到的悲痛才會(huì )那么強烈。那是先生去世前半個(gè)月的時(shí)候，一向腰身筆直、精神矍鑠的先生躺在病床上，粗聲喘息，僅依靠鼻飼維持著(zhù)生命體征。祁志祥不愿再如往常一樣正面記錄先生的影像，“斜著(zhù)拍，讓先生看上去平和一點(diǎn)?！?/p>
?
掌舵人
1977年，徐中玉重返華東師大，面臨的是一個(gè)受到重創(chuàng )、癱瘓了許久的中文系。
在50年代，還是副系主任的時(shí)候，他對華東師大的改革有過(guò)美好的藍圖，那是1957年的春天，他應邀為《光明日報》《文匯報》《文藝報》寫(xiě)了幾篇文章，主要的意思是主張高校工作應該學(xué)術(shù)第一，內行做主。徐中玉正處于一種建國以后人民當家做主人的樂(lè )觀(guān)心態(tài)里。
1978年11月1日攝于泰山南天門(mén)
愿景落了空，他也沒(méi)有再提起這一茬，只是多年以后在文章中寫(xiě)過(guò)一句“書(shū)生從古至今從未占有社會(huì )重心的地位，得寵的文人學(xué)士或有以為已成重心，其實(shí)是有時(shí)自我感覺(jué)太好……”個(gè)中無(wú)奈心酸，外人難以體會(huì )。
這一次重回崗位，面對百廢待興的境況，徐中玉還是要改革，推行的舉措多樣，不過(guò)風(fēng)格變得更加務(wù)實(shí)了。
作為“老三屆”的毛時(shí)安充分感受到了這些舉措的好處?；謴透呖嫉哪莻€(gè)冬天，他就參加考試了，但由于政審不及格，沒(méi)有被錄取，第二年再考時(shí)，如愿進(jìn)了華東師大的校園，剛剛好趕上改革的開(kāi)始。
舉措之一就是每一門(mén)課程都有“免修考試”，如果考試通過(guò)了，這門(mén)課就可以不必上，把時(shí)間用來(lái)學(xué)其他的東西?！拔母铩睍r(shí)大批青年耽誤了正常的學(xué)習，但其中也有不少人利用勞動(dòng)間隙自己讀書(shū)，憑借閱讀掌握了高校同等學(xué)力的知識，免修考試針對的就是這樣的情況。與這一舉措配套的是“學(xué)分制”，學(xué)生如果修滿(mǎn)了所要求的學(xué)分，可以提前晉升年級，甚至提前畢業(yè)。
如果學(xué)力再富余一點(diǎn)，學(xué)生還能報名參加“定向培養考試”。當時(shí)華東師大還沒(méi)有研究生，徐中玉提出，一些專(zhuān)業(yè)上造詣很高的老師，可以通過(guò)定向培養考試接收本科生為弟子。通過(guò)定向培養考試的學(xué)生雖然形式上還是本科生，但實(shí)質(zhì)猶如研究生，可以跟著(zhù)自己的導師一起上課、學(xué)習。
毛時(shí)安剛入學(xué)時(shí)，不知道“文學(xué)概論”是講什么內容的課程，但他積累了一些文學(xué)理論知識，抱著(zhù)嘗試的心態(tài)去考，居然通過(guò)了這門(mén)課的免修考試。他有了報名徐中玉的中國古代文學(xué)理論專(zhuān)業(yè)定向培養考試的信心，結果他是第一個(gè)通過(guò)的，遂成為徐先生的“開(kāi)門(mén)弟子”。
徐中玉最為大膽的舉措是修改了畢業(yè)要求，讓有志于創(chuàng )作的學(xué)生用作品代替畢業(yè)論文，促使華東師大中文系出現了一代作家群、詩(shī)人群。
這些舉措或多或少流露出徐中玉對此前動(dòng)蕩歲月的遺憾，教育的失序失衡，對于個(gè)人來(lái)說(shuō)，是浪費了大好的讀書(shū)年華，對于國家來(lái)說(shuō)，是缺失了大批專(zhuān)業(yè)人才，時(shí)間已浪費了太多，所以他希望學(xué)生們不用再耽擱，快快成長(cháng)，學(xué)有所成。
培養體制改革取得一些成效后，徐中玉的目光放得更長(cháng)遠了。80年代初，他先后創(chuàng )建了幾個(gè)學(xué)會(huì )，其中包括中國文藝理論學(xué)會(huì )，會(huì )刊是如今的學(xué)界標桿《文藝理論研究》，當時(shí)辦得很艱難。徐中玉在口述創(chuàng )刊歷史時(shí)回憶：“我們這個(gè)雜志跟其他幾個(gè)雜志不一樣，其他雜志有主辦單位，有一批人專(zhuān)門(mén)負責刊物的編輯工作，但《文藝理論研究》全是華東師大中文系的教師自己做，因為經(jīng)費等原因，編輯工作都由自己的教師來(lái)承擔，沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)職工作人員，編輯工作人員最少的時(shí)候，只有兩三個(gè)人?！?/p>
現任主編朱國華說(shuō)：“我們雜志現在還是如此，從來(lái)沒(méi)有跟經(jīng)濟利益有什么聯(lián)系。而在當時(shí)，發(fā)表論文跟高校的評職考核也不掛鉤，不是一個(gè)重要的考慮因素?！毙熘杏駝?chuàng )辦這些雜志，是基于一個(gè)很純粹的學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。
他的視野極開(kāi)闊，雖然自己搞的是中國古代文論研究，但這一部分論文在《文藝理論研究》中只占據了不到四分之一，現當代的、西方的文論研究他一概歡迎，還在當時(shí)極力推介了一批優(yōu)秀的西方文學(xué)理論。他舉賢不避親，不看身份，選編發(fā)刊時(shí)，頂級學(xué)者自然發(fā)，優(yōu)秀的學(xué)生之作也發(fā)，寂寂無(wú)名的青年后生也有機會(huì )。他搭建了一個(gè)公平理性的平臺，讓理論之光能在此綻放，讓學(xué)生和眾多青年學(xué)者在此受到激勵。
朱國華感慨：“很多人討論忽視了一點(diǎn)，他很多思想的形成受新文化運動(dòng)的影響很深，我們現在還趕不上。那個(gè)時(shí)候自由民主，個(gè)性解放，許多觀(guān)點(diǎn)他都有，所以他的格局和境界比較大?！?/p>
徐中玉關(guān)注的不僅是華東師大的發(fā)展，他與文學(xué)家郭紹虞一同開(kāi)師訓班，邀請學(xué)界名師為來(lái)自全國各地的古代文藝理論青年教師授課；他也并不只關(guān)注中文學(xué)科的發(fā)展，80年代初，有感于國內大學(xué)、特別是理工科對于語(yǔ)文教育的不重視，他應時(shí)任南京大學(xué)校長(cháng)匡亞明之邀，編寫(xiě)《大學(xué)語(yǔ)文》教材，因人文素養關(guān)乎民族精神，他不愿看到民族精神的衰頹。
他像鎮守一方的掌舵人，在學(xué)制尚未建成、體系尚未完善的年代，敏銳而堅決地把握著(zhù)學(xué)科建設乃至人文精神培養的努力方向。
?
此心光明
因為不茍言笑和德高望重，不熟悉徐中玉的人會(huì )覺(jué)得他難以接近，而在他的學(xué)生們看來(lái)，“先生是‘外方內圓’的，看起來(lái)嚴肅、不好接近，但實(shí)則內心很溫暖?！?/p>
直到最后一屆學(xué)生，徐中玉都是在家中給他們上課的，頗有些像民國文人間的沙龍。祁志祥回憶上課時(shí)的情景：“我們到他家，阿姨給他沏一杯茶，給我們沏一杯茶，我們就暢所欲言地討論先生布置的作業(yè)。他從不強求學(xué)生的觀(guān)點(diǎn)與自己的一樣，只要言之有理，能自成一說(shuō)即可。上屆師兄們個(gè)個(gè)煙癮重，在先生家上課時(shí)也抽得厲害，先生從未說(shuō)過(guò)他們?！?/p>
徐中玉先生（中）與作家趙麗宏（左）、王安憶合影
不教書(shū)以后，他也歡迎學(xué)生來(lái)看他。祁志祥在畢業(yè)之后，每年春節和教師節都會(huì )去看望先生。徐中玉平時(shí)事務(wù)繁雜，交往甚多，但學(xué)生要來(lái)，他從不拒絕，學(xué)生要走時(shí)，他也從不挽留?！靶煜壬诖私游锓矫婢褪沁@樣來(lái)者不冷，去者不熱。他研究孔孟，行事風(fēng)格上也與儒家靠齊，不巧言令色，不繁文縟節?！?/p>
徐中玉闡釋《論語(yǔ)》“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之”一則時(shí)說(shuō)，花言巧語(yǔ)、裝出來(lái)的和顏悅色、表面恭敬，都是假裝出來(lái)騙人的東西，虛偽、不可相信。徐先生自己直言，板正，近乎不通人情。
他幾乎沒(méi)有跟學(xué)生有過(guò)感情的交流，但當學(xué)生有難，他會(huì )出手相助。毛時(shí)安畢業(yè)后工作遭遇挫折，徐中玉知道后，立即寫(xiě)信給復旦大學(xué)和上海古籍出版社推薦他。
徐中玉也沒(méi)有什么愛(ài)好，學(xué)生們回憶時(shí)，都記得在華東師大中文系與他齊名的錢(qián)谷融先生熱衷飲食，喜歡下棋，喜歡找人聊天兒，但回想不起徐先生娛樂(lè )的樣子，“我覺(jué)得他的生活里只有工作吧，他沒(méi)有克制自己，他就是喜歡工作?！敝靽A笑言，“他是一個(gè)沒(méi)有故事的人?！?/p>
徐中玉的一生，認真如斯，坦蕩如斯，沒(méi)有為人樂(lè )道的家常故事，也沒(méi)有遮蔽的不為人所知的故事。
晚年的徐先生盡管身體還強健，但大腦逐漸萎縮，語(yǔ)言功能開(kāi)始出現障礙，說(shuō)的話(huà)很少，遇人通常是三句，“一句是你好，你好！先生重禮。一句是我還做得不好，先生嚴于律已。凡有人看望他，必問(wèn)有什么事嗎？先生一生助人無(wú)數，總是想著(zhù)幫助別人解決一些困難?！泵珪r(shí)安在采訪(fǎng)的最后這樣總結。
?
（參考資料：《徐中玉文集》六卷，毛時(shí)安《憂(yōu)患時(shí)代更需要精神堅守》，祁志祥《百歲憂(yōu)患，道德文章——徐中玉先生學(xué)術(shù)譜系的歷時(shí)把握與共時(shí)解讀》）
