本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“各種故事，各種滄桑，各種命運”
上劇場(chǎng)總監室，賴(lài)聲川身后的直播屏幕里，舞臺上同時(shí)出現了2019和1943兩個(gè)時(shí)空。一墻之隔，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺上演出。
這又是一個(gè)時(shí)空并置的故事，很“賴(lài)聲川”：生活在2019年的小說(shuō)家舒彤為尋找故事素材而苦惱，同時(shí)與男友情感不和；她的工作室前身是一個(gè)戰時(shí)的地下情報基地，通過(guò)一臺收音機，她突然發(fā)現自己可以和1943年的情報員通話(huà)，并得知了一個(gè)代號為“幺幺洞捌”的軍事行動(dòng)。
1940年代是賴(lài)聲川許多作品的起點(diǎn)?！拔矣X(jué)得20世紀的歷史，尤其對我們中國人來(lái)講，1949是太重要。它影響我父母最大，就也影響我?！背了计?，賴(lài)聲川把目光從屏幕收回。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛(ài)人云之凡；《寶島一村》（2008）的開(kāi)始，就是1949年的夏天，國民黨部隊撤退到臺灣，住進(jìn)眷村，無(wú)數家庭撕扯分離，恍然過(guò)去60年。這是很多臺灣外省人的人生縮影，也是賴(lài)聲川命運的起點(diǎn)，父親是國民黨外交官，1949年離開(kāi)大陸前，親手寫(xiě)封條，貼到南京外交部大門(mén)上。
在臺北過(guò)了前半生，2015年，61歲的賴(lài)聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場(chǎng)”，從此每年有一半的時(shí)間呆在上海。少年時(shí)期，他見(jiàn)證了從上海過(guò)去臺灣的外省人，身上有“各種故事，各種滄桑，各種命運”，就像白先勇筆下的臺北人?！霸谖覀冃哪恐?，三四十年代的上海是有點(diǎn)像個(gè)神話(huà)一樣。你就會(huì )很好奇什么樣的時(shí)代培養出這樣的人?！?/p>
《幺幺洞捌》的故事靈感最初來(lái)自賴(lài)聲川路過(guò)的虹口的一處老倉庫，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場(chǎng)。上海是他的虛擬時(shí)空中出現最多的城市之一，幾乎可與臺北并列?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》（2000）的顧香蘭本來(lái)被設置成北京人，按照劇情，1930年代她要在青樓結識一位法國大使，繼而成為洋太太。賴(lài)聲川研究北京使館的資料，“外交官要怎么去認識一個(gè)這樣的女孩？我發(fā)現在北京他認識不了?！庇指牡缴虾??！澳憔桶l(fā)現，全部都對，她本來(lái)就應該在上海?！?/p>
而戲中第三幕，顧香蘭出現在1999年的巴黎街頭，還是正青春的模樣，一襲旗袍，風(fēng)姿過(guò)人。這也是賴(lài)聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現在另一個(gè)時(shí)空，不可用常理揣測。
“我一直覺(jué)得人生不是這么簡(jiǎn)單。當一個(gè)人打開(kāi)自己，很多可能性就產(chǎn)生了。我長(cháng)時(shí)間以來(lái)在探討，時(shí)間到底是什么？”賴(lài)聲川說(shuō)著(zhù)，露出有點(diǎn)神秘的笑。早年間他見(jiàn)識過(guò)很多有所謂特異功能的人，有的人他看穿了，覺(jué)得很假，有一些他承認自己沒(méi)看透。他得出結論，“甚至歷史中所有人都可能同時(shí)存在，我們不知道?！?/p>
聯(lián)結不同時(shí)空的，是賴(lài)聲川慣用的拼貼手法。1984年11月，賴(lài)聲川主持成立了一個(gè)名為“表演工作坊”的劇團，致力于創(chuàng )作原創(chuàng )戲劇，劇團成立后的第一部戲《我們都是這樣長(cháng)大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng )作手法，將15個(gè)學(xué)生最重要的人生片段——初戀、聯(lián)考、尋親、破產(chǎn)、性、分手、父母離異等個(gè)體情感敘事連綴成篇，“素材在排練室中透過(guò)即興表演的技巧被濾化、濃縮、合并、再造，成為一種可以反映當初各個(gè)片段的原始感受、觀(guān)念以及概念的結構?！?/p>
兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當代華語(yǔ)戲劇最成功的典范之一：兩個(gè)演出迫在眉睫的劇團互不相讓?zhuān)谂_上同時(shí)上演40年代知識分子的悲劇愛(ài)情和80年代小市民的滑稽偷情，演著(zhù)演著(zhù)，兩出戲劇情臺詞相互干擾，原來(lái)戲中人都在尋找已逝的情感桃源?！拔颐恳淮慰炊加X(jué)得很奇妙的是，不是說(shuō)1986年的戲會(huì )顯老、或者表現方式已經(jīng)過(guò)時(shí)，它沒(méi)有哎。很新鮮，很自然，觀(guān)眾看得很開(kāi)心?！辟?lài)聲川說(shuō)。
人物的命運軌跡在多重時(shí)空中被扭轉?！端兄畷?shū)》（2009）里，何實(shí)即將賣(mài)掉海邊祖宅時(shí)遇到了若干年前被外公囚禁、只有8歲的媽媽?zhuān)麕е?zhù)媽媽走出坪洲，看維港夜景；這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶。到《幺幺洞捌》，小說(shuō)家在歷史資料中看到情報基地被日軍搗毀的舊聞，最終穿越回1943年，殺死下令轟炸的日軍軍官，阻止了行動(dòng)，也從現實(shí)的不幸中解脫出來(lái)。
《幺幺洞捌》劇照 圖/郭延冰
《幺幺洞捌》的劇本初稿寫(xiě)作只花了三天。他寫(xiě)完發(fā)現，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》，過(guò)去和現在相互推進(jìn)?！拔易隽四敲炊嘧髌?，覺(jué)得有一句話(huà)還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現的。有一個(gè)完美的形式已經(jīng)在那，你要去準確地找到它?！?/p>
?
“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”
6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場(chǎng)大廳站滿(mǎn)了等待入場(chǎng)的觀(guān)眾，幾乎都是年輕面孔。其中不少人一手拿手機，一手舉票，對準墻上的“上劇場(chǎng)”三字拍照留念。
這里處處可見(jiàn)賴(lài)聲川的標識。劇場(chǎng)外的衛生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報。售票處附近，一個(gè)展柜陳列著(zhù)賴(lài)聲川戲劇的周邊：藍色門(mén)牌“99”，是《寶島一村》的故事發(fā)生地；粉色的“暗戀桃花源”徽章，附近還綴著(zhù)幾瓣桃花；左后方兩位戴墨鏡、提籠架鳥(niǎo)的爺，來(lái)自《那一夜，我們說(shuō)相聲》（1985）。
研究者一般將賴(lài)聲川走向大劇場(chǎng)后的戲劇創(chuàng )作分為兩類(lèi)：相聲劇與“結合傳統與實(shí)驗”的舞臺劇?！栋祽偬一ㄔ础放c《那一夜，我們說(shuō)相聲》正是賴(lài)聲川這兩種類(lèi)型的起點(diǎn)。前者已流露出之后三十年賴(lài)聲川舞臺劇的一大特質(zhì)，如戲劇導演楊世彭形容，“將兩個(gè)通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套?！庇姓撐姆治?，在集體即興和拼貼的基礎上，賴(lài)聲川的戲劇以情節、對話(huà)、沖突、懸念為主體，“被早期實(shí)驗戲劇解構掉的戲劇傳統，相當程度上又在這里復歸?！焙笳呤菍ε_灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺北倒敘至清末的北京，串起現當代中國的歷史進(jìn)程。
前些年在《開(kāi)講啦》演講，賴(lài)聲川回憶，年輕時(shí)的理想，就是“要為社會(huì )做點(diǎn)什么”。1982年，即將拿到戲劇博士學(xué)位的他一度沉浸在對戲劇的懷疑中，“在劇場(chǎng)里看不到觀(guān)眾與表演者應有的共鳴?！敝钡侥莻€(gè)夏天在阿姆斯特丹市中心的草坪上，他看了一場(chǎng)雪云·史卓克執導的集體即興創(chuàng )作演出，演員們在笑鬧、歌唱、雜耍中探討一個(gè)公廁管理員的尊嚴問(wèn)題?！坝谐刑?，觀(guān)眾跟著(zhù)哭跟著(zhù)笑。我雖然聽(tīng)不懂，但能感覺(jué)到在這個(gè)晚上，一個(gè)政治議題被消化了?！睉騽∨c社會(huì )發(fā)生振動(dòng)，息息相關(guān)，他找到了劇場(chǎng)的意義。
《那一夜，我們說(shuō)相聲》意外火爆，僅正版錄音帶就賣(mài)了100萬(wàn)張。之后他的“相聲劇”系列無(wú)不針砭時(shí)弊?！哆@一夜，誰(shuí)來(lái)說(shuō)相聲》（1989）回顧了1949年以來(lái)兩岸人的分離，結尾直接以被寫(xiě)成對聯(lián)的兩句詩(shī)點(diǎn)題：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”；《又一夜，他們說(shuō)相聲》（1997）講中國傳統文化在當代臺灣被拋棄的尷尬；《千禧夜，我們說(shuō)相聲》（2000）用一個(gè)說(shuō)相聲的“千年茶園”勾連起庚子風(fēng)云與20世紀末的臺灣政治競選，兩個(gè)時(shí)空的荒唐頗多相似；《這一夜，woman說(shuō)相聲》（2005）在調侃中直指女性面對的結構性不公……
賴(lài)聲川這一階段的其他作品亦有強烈的公共意識，對觀(guān)眾有“社會(huì )論壇”的意義?！痘仡^是彼岸》（1989）《我和我和他和他》（1998）的人物互動(dòng)皆有兩岸關(guān)系的隱喻，角色的背后是戒嚴與解嚴、身份認同與家國之思。表演工作坊每天早上排練、晚上直播的600集情景喜劇 《我們一家都是人》 （1996-1998）的一大看點(diǎn)是緊跟社會(huì )熱點(diǎn)的時(shí)政玩笑。
他曾表示，希望“將中國人經(jīng)驗整體而言提煉出來(lái)……對人類(lèi)宇宙性的處境作一種表達”。
《十三角關(guān)系》（1999）是“社會(huì )論壇”的高潮。故事脫胎于1998年轟動(dòng)全臺的“政府官員出軌商界人士”的三角戀新聞。三人混戰，全臺媒體都大肆報道這一出好戲。
其中一個(gè)主角（賴(lài)聲川并沒(méi)有透露是誰(shuí)）住在賴(lài)聲川的朋友家“正樓上”，他強調。朋友有時(shí)看到頭版新聞的人出現在電梯里，便實(shí)況轉播給他，“很不可思議?！庇谑撬堰@段三角關(guān)系變成了戲——丈夫蔡先生面對公眾道貌岸然，妻子花姐捉奸后反拜情婦為師。而情婦只是逢場(chǎng)作戲，抖出了不清不楚的內幕交易。
然而，“2000年之后，人們已經(jīng)有些麻木?！辟?lài)聲川在過(guò)往采訪(fǎng)中形容，一刀子劃下去，見(jiàn)不了血。政治議題的痕跡淡去，普通人的愛(ài)恨無(wú)奈在新世紀后成為更純粹的賴(lài)氏主題。
但家國情懷并未盡數消退：《寶島一村》的主要情節是幾戶(hù)眷村人的家長(cháng)里短貪嗔癡，末尾，那位被誣陷投共的飛行員突然回到臺灣，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人已成駝背老翁，猶如遲到三十年的一聲悶雷投進(jìn)眷村，炸開(kāi)了行將愈合的傷口?！懊總€(gè)人都以為馬上就會(huì )回去，或者過(guò)了年就能打回去，但是幾十年過(guò)去了，什么也沒(méi)發(fā)生……眷村的人有家，卻永遠回不去?！辟?lài)聲川曾說(shuō)。
“我一直覺(jué)得賴(lài)老師有個(gè)大的特征，他的戲里面悲喜一定是交集的，”丁乃竺總結道，“相聲系列終究是嬉笑怒罵，但是他一定要有深意。這好像一種印章，觀(guān)眾會(huì )很接受?！?/p>
?
“最壞就是全部垮掉了，也沒(méi)關(guān)系”
6月30日下午，《幺幺洞捌》結束了15場(chǎng)的首輪演出。當晚，丁乃竺邀請戲劇攝影家李宴參加“丁乃竺的讀書(shū)會(huì )”，聊林兆華、孟京輝、田沁鑫和賴(lài)聲川。自80年代起，丁乃竺參與了賴(lài)聲川每部戲的制作，如今的身份是上劇場(chǎng)CEO。
“希望從管理、劇作到觀(guān)眾我都可以照應到?！倍∧梭谜f(shuō)，她認真地談到上劇場(chǎng)的定位，希望進(jìn)一步發(fā)揮劇場(chǎng)的功能性，比如不定期舉辦“讀書(shū)會(huì )”“會(huì )客廳”，以及推廣嚴肅的戲劇訓練?！暗@個(gè)要一點(diǎn)時(shí)間，什么事情都不能急，就是要把根扎緊?！?/p>
丁乃竺比賴(lài)聲川大一歲，兩人大學(xué)時(shí)相遇，畢業(yè)后結婚，1978年一起去加州伯克利大學(xué)深造?；嘏_灣后，丁乃竺白天在電腦公司當副總，晚上回家搞戲劇。 “那時(shí)候賴(lài)老師的戲很受觀(guān)眾的肯定。我們也不希望只是曇花一現，要從各個(gè)環(huán)節去把它強化?！北硌莨ぷ鞣怀闪⑹苣曛H，她辭去工作，全身心投入劇場(chǎng)?！暗美疃嗟氖俏??！辟?lài)聲川說(shuō)過(guò)。
丁乃竺的性格，天塌下來(lái)也面不改色。賴(lài)聲川舉過(guò)例子：兩人去美國讀書(shū)前存了一筆錢(qián)放在好朋友處，朋友許諾每個(gè)月可以給一定利息，不到兩個(gè)月，朋友消失了?！吧钤趺崔k？是不是要卷鋪蓋回家？因為真的沒(méi)有錢(qián)了?！倍∧梭弥徽f(shuō)，“現在我們要想辦法自己賺錢(qián)了?！敝鲃?dòng)聯(lián)系到餐館打工，她做領(lǐng)位員，賴(lài)聲川收盤(pán)子。
丁乃竺如今聽(tīng)到這個(gè)評價(jià)哈哈大笑?！叭畮啄昀?，不定期地總會(huì )碰到一些出乎意料的事，其實(shí)壓力大都是因為你對未來(lái)不知道?？珊髞?lái)我自己有一個(gè)解決的方式，（就是）馬上看到底線(xiàn)，最壞是什么？那就是全部垮掉了?！彼?，“我就發(fā)覺(jué)也沒(méi)關(guān)系，我們人在就OK的?！?/p>
90年代初，有線(xiàn)電視進(jìn)入臺灣，丁乃竺預感戲劇將受到?jīng)_擊，把市場(chǎng)擴到香港、新加坡和美國華人地區。1990年，北京人藝的演員們到臺灣訪(fǎng)問(wèn)，住在賴(lài)聲川家，英若誠和丁乃竺說(shuō)，應該到大陸看看。八年后，新加坡戲劇導演郭寶崑邀請賴(lài)聲川到大陸導戲，他們帶去了《紅色的天空》，與北京人藝的演員班底合作?！案杏X(jué)到大家接受度挺高的，很是鼓舞?！倍∧梭没貞?。
本世紀初，表演工作坊一度在大陸高歌猛進(jìn)：《千禧夜，我們說(shuō)相聲》登上春晚；2002年，北兵馬司劇場(chǎng)掛牌成為他們的專(zhuān)用場(chǎng)地，起名“北劇場(chǎng)”。但一年后，他們碰上“非典”，撤回臺灣。同時(shí)丁乃竺感到，沒(méi)有大陸劇院享受的政府支持，北劇場(chǎng)靠市場(chǎng)來(lái)維持劇團生存，環(huán)境還不成熟。還要等。
2006年，恰逢《暗戀桃花源》首演20周年，表演工作坊和國家話(huà)劇院合作，請來(lái)黃磊、何炅演出，這部戲終于來(lái)到大陸，觀(guān)眾反響極佳。丁乃竺發(fā)現，大陸的戲票價(jià)格已從上世紀末的幾十塊猛漲到五六百，市場(chǎng)呈幾何級數增長(cháng)，“那2009年我們又把《寶島一村》帶過(guò)來(lái)?！睉蛑?，北平德福軒的老板娘錢(qián)奶奶做得一手好包子；于是每場(chǎng)演出結束，觀(guān)眾都能領(lǐng)到一個(gè)熱騰騰的包子，包裝袋上印著(zhù)門(mén)牌號：“寶島一村99號”。這是丁乃竺的點(diǎn)子。
進(jìn)入大陸戲劇市場(chǎng)十余年，丁乃竺感到了這片市場(chǎng)的蓬勃與脆弱。脆弱有很多面：比如劇場(chǎng)管理，是否從上到下都理解，大家是在服務(wù)觀(guān)眾？戲劇內容是否具備足夠豐富的內涵？“劇場(chǎng)就是一個(gè)體驗，觀(guān)眾其實(shí)是帶不走一個(gè)實(shí)體的。我們希望觀(guān)眾經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的體驗，有某種變化，（我們的戲）能夠給他的生命帶去一定的洗滌作用?！倍∧梭谜f(shuō)。
采訪(fǎng)中，賴(lài)聲川多次表示對團隊和妻子的感激?！翱赡茏x者會(huì )有一個(gè)誤解，就是我的戲都是賣(mài)錢(qián)的，其實(shí)我有很多戲你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，是小眾中的小眾。但我要做一個(gè)戲，丁姐從來(lái)不會(huì )說(shuō)不要做。作為創(chuàng )作者，我最感恩的就是，我愛(ài)怎么樣就怎么樣?！痹诿绹?，他以亨廷頓圖書(shū)館流芳園的亭臺樓榭橋為舞臺，做過(guò)31場(chǎng)浸入式戲劇《游園·流芳》（2018），平均每晚40個(gè)觀(guān)眾，觀(guān)眾還沒(méi)有工作人員多，“（加起來(lái)相當于）大劇院一場(chǎng)而已，對不對？”他還自己翻譯、導演《等待狗頭》（2001，《等待戈多》中文版），在臺灣巡演規模不到10場(chǎng)。
“我們希望能保持這種創(chuàng )作的純粹性。我常跟團隊講，不要去想這個(gè)戲能有多少的票房，先要想我們能不能制作出一出好的戲，制作出來(lái)之后，它有它的命運。有些戲我自己很喜歡，可是好像在市場(chǎng)上反應沒(méi)有那么強烈；有些戲我覺(jué)得還好，市場(chǎng)反應很強烈。我覺(jué)得也沒(méi)辦法難過(guò)，沒(méi)有好壞，這就是一個(gè)時(shí)代，你知道。 ”丁乃竺說(shuō)。
賴(lài)聲川工作照 圖/王志偉
?
?
“戲不需要那么嚴肅，可以從頭鬧到底”
?
人物周刊：你的靈感主要來(lái)自于內心的想象還是生活中的觀(guān)察？
賴(lài)聲川：生活中觀(guān)察比較多，我自己憑空亂想的東西沒(méi)有太多。
我最近一直在歐洲旅行，在羅馬尼亞看到一個(gè)像吉普賽人一樣的矮個(gè)婦人，帶著(zhù)兩個(gè)成年的殘疾孩子在路上，我后來(lái)回頭給他們錢(qián)。你張開(kāi)眼睛就會(huì )看到（這樣的人），可以視而不見(jiàn)；可以說(shuō)他們就是讓殘疾人出來(lái)騙錢(qián)的集團；也可以說(shuō)他們蠻可憐的。什么心態(tài)都可以。他們的狀態(tài)我并不理解，我只是會(huì )聯(lián)想，一個(gè)媽媽有這樣的兩個(gè)孩子，她受到什么樣的待遇？ 日子有沒(méi)有辦法過(guò)下去？如果她在中國，我們可能看不到她，因為她可能不會(huì )帶著(zhù)這兩個(gè)孩子上街，而是默默處理生活問(wèn)題。這聯(lián)想可以很大，如人跟人的命運。為什么是她在街上而不是我？我經(jīng)常會(huì )這樣想。
人物周刊：這些聯(lián)想可能與社會(huì )制度或階層分化有關(guān)，但這些年你作品里其實(shí)更多是講人心，對結構性議題好像比較少用力。
賴(lài)聲川：我覺(jué)得從《如夢(mèng)》之后我就開(kāi)始對社會(huì )問(wèn)題稍微疏離了一點(diǎn)，但應該是不可能絕緣，我總是會(huì )想到這些問(wèn)題；但尤其是站在臺灣的立場(chǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得政治沒(méi)辦法解決問(wèn)題。所以我就有點(diǎn)小絕望，覺(jué)得其實(shí)更大的世界還是在人的內心：怎么去建立一個(gè)正當的價(jià)值觀(guān)？（笑）
人物周刊：《隱藏的寶藏》對個(gè)體的價(jià)值觀(guān)的追問(wèn)就很明顯，大家都被金錢(qián)誘惑，最后發(fā)現是一場(chǎng)空。
賴(lài)聲川：我會(huì )回想我從小到大碰到的一些說(shuō)話(huà)很大聲、好像要改變世界的人，你認識久了會(huì )發(fā)現其實(shí)他們很自私，他嘴巴上講的是大同思想，他要為全人類(lèi)干嘛，但是你會(huì )發(fā)現關(guān)鍵在于他不去做這件事，他過(guò)不下去。所以最后的問(wèn)題在他，不在全人類(lèi)。他在賺錢(qián)的過(guò)程中也許害死了很多人，沒(méi)辦法，他必須往那條路上走。你說(shuō)他是壞人嗎？我們作為劇作者觀(guān)察生活，就要從這些矛盾開(kāi)始看才有意思。莎士比亞劇里都是一些矛盾的人。
人物周刊：現在從劇作上對你影響最大的可能還是古典的作家？
賴(lài)聲川：我發(fā)現很多學(xué)者也開(kāi)始研究我的作品，他們不容易理出什么是一個(gè)標準的賴(lài)聲川的戲。我不會(huì )去想用同一個(gè)格式一再重復，可能我會(huì )根據每個(gè)題材特別定制一個(gè)形式給它，甚至連相聲劇都是非常不一樣的形式。所以我要參考誰(shuí)呢？到了這年齡我會(huì )不再去參考劇作。
莎士比亞對我來(lái)講太厲害了，他在天馬行空中能夠駕馭很漂亮工整的架構，這就是我向往的。你在我的劇本里面會(huì )看到我有這個(gè)理想。我有沒(méi)有做到？當然很難說(shuō)，我怎么敢跟他比。但是至少我從他那邊得到了靈感，我當然要天馬行空，但不表示作品是無(wú)限蔓延的沒(méi)道理，而是無(wú)限蔓延的有道理。
契訶夫（的作品），看起來(lái)人生就像一個(gè)平凡的下午，沒(méi)什么好寫(xiě)的，看進(jìn)去才發(fā)現全人類(lèi)的所有情感都在。我覺(jué)得這對我也是巨大的鼓勵，平凡有它的魅力。我覺(jué)得我能夠寫(xiě)出《寶島一村》，可能是因為有契訶夫——我并不能說(shuō)我受他影響，我寫(xiě)的時(shí)候壓根沒(méi)有想到“契訶夫”三個(gè)字。但是我兩個(gè)月前在伯克利教書(shū)，有一次公開(kāi)演講時(shí)在講《寶島一村》，放了三個(gè)片段，大概半小時(shí)的戲。我一位快九十歲的導演老師來(lái)看，完了以后他留下來(lái)，拍拍我，沒(méi)有叫我Stan（賴(lài)聲川英文名），叫我Anton Pavlovich，契訶夫的名字。他說(shuō)，你可以讓一個(gè)這么平凡的狀態(tài)充滿(mǎn)這么多不平凡的東西。我很感動(dòng)。
人物周刊：《寶島一村》略過(guò)了很多可能極具沖突性的畫(huà)面，比如國民黨部隊到臺灣的過(guò)程、友人失蹤、戰事余火。
賴(lài)聲川：對。我寫(xiě)《寶島一村》的時(shí)候就想清楚了，眷村的經(jīng)驗就是苦，過(guò)去的眷村文學(xué)、眷村電影就是苦的背景、苦的故事。我在眷村我一個(gè)好朋友的媽媽家玩，她一輩子苦，從早到晚愁眉苦臉。住在他們家，早上，苦的；問(wèn)我要吃什么，苦的。但你還要再苦中加苦，沒(méi)什么好看的。有時(shí)候在苦中過(guò)正常一點(diǎn)的生活，反而你更能夠感受到那份苦。
人物周刊：你作品中有很多道德層面不完美的人物，你是怎么看待他們的？
賴(lài)聲川：前兩天我在德國的美術(shù)館看畫(huà)。一些十五六世紀的民間畫(huà)非常有趣，畫(huà)的都是一群農民喝完酒在打架，旁邊有豬、馬什么的。旁邊的說(shuō)明寫(xiě)，其實(shí)這些畫(huà)都是拿來(lái)勸人為善的，但這個(gè)形式在那個(gè)時(shí)代很受喜愛(ài)。（笑）我覺(jué)得戲也是這樣，你把一些瑕疵放出來(lái)，大家都開(kāi)心。為什么？因為大家認得自己身上或者別人身上有這些缺陷，人沒(méi)有完美的。但我的戲中目前應該沒(méi)有一個(gè)絕對的壞人，這是很多因緣造成的結果。
人物周刊：你這些年的作品講的大多是這些角色身上通俗的故事和情感，似乎戲劇性很強，而少有先鋒色彩。
賴(lài)聲川：我覺(jué)得我沒(méi)有特別同意你的用詞，通俗是一個(gè)還有待去解釋的名詞，很雅的東西也可以做出來(lái)很不堪，一般人認為低俗的東西也可以做得很雅。對我來(lái)講，沒(méi)有什么通俗或不通俗。國內創(chuàng )作出來(lái)的很多作品就是必須有個(gè)主題，主題要明講，而且是吶喊或朗誦。但這只是劇本創(chuàng )作整個(gè)大畫(huà)板上的一個(gè)小部分。有太多太多跟這不一樣的表現，也叫戲。我的作品是比較不會(huì )吶喊，不會(huì )說(shuō)教。有些觀(guān)眾可能失望，但是我覺(jué)得更多觀(guān)眾是因為我沒(méi)有這些東西，反而看得更開(kāi)心。
我覺(jué)得也可以讓觀(guān)眾看到我很歡樂(lè )的一面。戲不需要那么嚴肅，可以從頭鬧到底。我記得那時(shí)候《一夫二主》出去巡演，有人說(shuō)這是賴(lài)老師的作品嗎？不用懷疑，我本來(lái)就很多元化。我腦子里沒(méi)有“藝術(shù)”這個(gè)詞，我覺(jué)得戲能不能成為戲，就看是不是好看。像莎士比亞很多人把他當經(jīng)典，他隨時(shí)開(kāi)黃腔，寫(xiě)的東西俗、黃到一種程度。你覺(jué)得他是什么，低俗文學(xué)？不是，他是高雅的藝術(shù)。
人物周刊：你在《賴(lài)聲川的創(chuàng )意學(xué)》里提到過(guò)，莎士比亞創(chuàng )作時(shí)也面臨商業(yè)壓力。
賴(lài)聲川：一般人不研究的話(huà)，不知道當時(shí)莎士比亞的劇團也有經(jīng)營(yíng)的壓力，而且他的對手個(gè)個(gè)都很強。跟我這邊一樣。你知道我們隔壁就有開(kāi)心麻花，對吧？（笑)所以他要確保他有觀(guān)眾，就是要精彩。
人物周刊：你以前受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)到，這里缺乏一個(gè)可以讓“永恒的戲”創(chuàng )作出來(lái)的好環(huán)境?，F在呢？
賴(lài)聲川：現在環(huán)境越來(lái)越好。你說(shuō)戲多不多，多得不得了，但有多少是原創(chuàng )？多少是舶來(lái)品？做《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我碰到一個(gè)還算是我們相關(guān)行業(yè)的人，舞蹈演員，來(lái)看戲：“哇，怎么那么好！賴(lài)老師，請問(wèn)這個(gè)戲是根據什么外國小說(shuō)改編的？”這是一個(gè)現象。（笑）在上海，原創(chuàng )反而就不是優(yōu)勢哎。你跟人家講，去上劇場(chǎng)看戲?？词裁磻?？一個(gè)新的劇本。（人家說(shuō)）我要看外國劇本。這個(gè)心態(tài)，我覺(jué)得是要花時(shí)間才行。
之前有一個(gè)國際雜志訪(fǎng)問(wèn)我，他們想了解中國像我這樣專(zhuān)業(yè)從事話(huà)劇編劇而以此謀生的有多少人，給一個(gè)數字。我想了半天，我說(shuō)還有誰(shuí)??？不可能沒(méi)有，但是真的不多，活不下去哎。
人物周刊：比起原創(chuàng )更想看外國的戲，別人會(huì )對你直接表達這樣的觀(guān)點(diǎn)？
賴(lài)聲川：不會(huì )，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！爱斎毁?lài)老師不一樣?！彼麄兌际沁@樣子講。因為好像我不算在里面，你知道嗎？（笑）那太奇怪了。我們不是很容易理解。
?
（參考資料：《賴(lài)聲川劇作集》《賴(lài)聲川的創(chuàng )意學(xué)》《賴(lài)聲川：劇場(chǎng)》《論賴(lài)聲川主持的集體即興戲劇創(chuàng )作》《論賴(lài)聲川戲劇在中國大陸的傳播與接受》《十三角關(guān)系：賴(lài)聲川的變與不變》《當賴(lài)聲川游牧于北美》）
