蒼蠅樂(lè )隊的出現,是在1993年10月。
他們的歌詞充滿(mǎn)了性、狗屁和心懷鬼胎,“堆積在我們的情與愛(ài)之間”,不斷逼近道德邊緣而不掉下去,以至于時(shí)至今日,記得蒼蠅的人都會(huì )說(shuō)——那支臟亂差的地下朋克樂(lè )隊。
1993年在中國搖滾進(jìn)程中并不是那么重要的一年,唐朝樂(lè )隊、崔健等處在全盛時(shí)期,延續著(zhù)他們極強的生命力,中國內地第一所搖滾學(xué)校迷笛音樂(lè )學(xué)校開(kāi)學(xué),黑豹樂(lè )隊以“穿刺行動(dòng)”為題舉行全國巡演。次年,竇唯、張楚、何勇和崔健陸續發(fā)布新專(zhuān)輯,年底,誕生了那場(chǎng)許多人永遠不會(huì )忘記的演出——香港紅磡《搖滾中國樂(lè )勢力》演唱會(huì )。
像饑餓的人吞食食物一樣,那些空蕩蕩的胃和腦袋甚至因為吞食過(guò)多而痙攣。
“那個(gè)時(shí)代是亂七八糟起哄的時(shí)代,恨不得舉起一個(gè)旗幟來(lái)打壓別人,他們都是這樣的?!必S江舟并不那么喜歡那個(gè)時(shí)代,作為蒼蠅的主唱,或者說(shuō)很多時(shí)候蒼蠅的唯一成員,與那個(gè)樂(lè )隊最鼎盛的時(shí)期保持了距離,“把蒼蠅舉起來(lái)打別人,不是真正的文化建設,不是認真地秉著(zhù)眾生平等的原則來(lái)討論,是把你當作一個(gè)神經(jīng)病來(lái)討論的?!?/p>
蒼蠅扮演了“壞人”角色,然后以一種理直氣壯的姿態(tài)告訴其他人:我們都一樣。
?
國內第一支由藝術(shù)家組建的樂(lè )隊
豐江舟說(shuō)他從小就不是好學(xué)生。
上學(xué)的時(shí)候班里選體育委員,他不去競選,但最后被所有人推舉,“每天早上要領(lǐng)操啊?!彼室膺t到,到學(xué)校發(fā)現班主任在領(lǐng)著(zhù)大家做操,被臭罵一頓。高中最后一年,豐江舟也不去參加補考,導致沒(méi)有畢業(yè),然后16歲參加工作,在電影院畫(huà)了三年海報。
他的發(fā)小、鄰居家的男孩提出去考中國美術(shù)學(xué)院,那時(shí)候他們覺(jué)得自己是世界上最聰明的人。男孩是家里獨生子,又是老來(lái)得子,有許多零花錢(qián),可以支持他去離家遠的地方玩,每次一回來(lái)就和豐江舟說(shuō)外面的事情。多年以后他去了美國又回來(lái),過(guò)著(zhù)孤僻藝術(shù)家的生活。
但在80年代,辭掉一份事業(yè)單位的工作是不容易的。
豐江舟記不得哪一次,也許有好多次,他們躺在其中一個(gè)的房間里通宵聊天,鄰居家的男孩會(huì )說(shuō):“你這個(gè)工作有什么意義,未來(lái)你怎么可能做這樣的工作。就算沒(méi)考上,你學(xué)個(gè)五年,水平肯定高得不行,難道回來(lái)?yè)靷€(gè)飯吃都不行?大不了做農民?!?/p>
豐江舟心想也是,扛個(gè)鋤頭和每天畫(huà)海報也沒(méi)什么區別,都實(shí)現不了抱負。他跟母親說(shuō)要辭職那天母親都哭了,最終他還是停薪留職,離開(kāi)浙江舟山前往杭州,在準備考試的一年里,每?jì)扇飚?huà)一幅風(fēng)景畫(huà),通過(guò)雜志搜尋素材,最終考取了美院的美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)。
在那里他度過(guò)了現在看來(lái)無(wú)比愉快的四年,他經(jīng)常講到四人間的宿舍、擁有最新美術(shù)刊物的圖書(shū)館、西湖的游船和假期的西北之行。他做了二十多本筆記,一心想成為藝術(shù)家?!案鷦e的學(xué)校比,就是傲氣,畢業(yè)以后就覺(jué)得比別人高人一等的,別人都是迂腐的?!?/p>
畢業(yè)后他被分配到舟山文化館任美術(shù)干事,每天都覺(jué)得與那里庸俗狹窄的生活格格不入,他在辦公室的白墻上畫(huà)滿(mǎn)畫(huà),然后在那里睡覺(jué)。晚上單位廁所鎖門(mén),得跑到附近的公共廁所,日后被用作《涅槃》的歌詞來(lái)自豐江舟那時(shí)候寫(xiě)的一首詩(shī):
由于這鄉下的茅房沒(méi)有電燈
由于今天恰好不是月圓
由于今夜我不能入夢(mèng)
由于今夜我想玩一把自己
在文化館七八年,輔導漁民畫(huà)和辦展覽的工作至少看起來(lái)給豐江舟打開(kāi)了一條路——1989年,法中友好協(xié)會(huì )和巴黎高等裝飾藝術(shù)學(xué)院要為他拍一部紀錄片,讓他去做一次展覽,并邀請他做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。第一件事是后兩件的基礎,舟山地處海防前線(xiàn),當時(shí)如果有國外團隊拍紀錄片需要向南京軍區申請。豐江舟跑了很多地方都沒(méi)申請下來(lái),這成為他離開(kāi)舟山去往北京的一個(gè)重要因素。
“你會(huì )突然發(fā)現你所有身邊的人,所有的這些都是扯淡,他們一說(shuō)話(huà)你就可以否定,非常地狂妄。在美院的時(shí)候也是延續了這種狂妄,甚至養成了一種習慣,這對我們來(lái)說(shuō)非常重要,我必須這樣做,來(lái)給自己一個(gè)自信,那就是我必須要否定?!?/p>
他帶著(zhù)一批漁民畫(huà)到北京開(kāi)畫(huà)廊,租在中國日報社一樓的一個(gè)閑置空間。同是美院畢業(yè)的宋永紅和他住得近,還有王勁松、顏磊。他們常常一起喝酒、聽(tīng)音樂(lè ),一致認為當時(shí)的流行音樂(lè )和搖滾樂(lè )隊單一又無(wú)趣,商業(yè)氣息過(guò)重。
四個(gè)人開(kāi)始做樂(lè )隊,豐江舟那時(shí)候是29歲,出于60年代生人對這個(gè)世界的認知和搖滾樂(lè )的邊緣位置,他們把樂(lè )隊的名字取為“蒼蠅”——四害之一。在中國搖滾大事記里可以落下這么一筆:這是國內第一支全由藝術(shù)家組建的樂(lè )隊。
蒼蠅是被定義為Grunge(垃圾搖滾)樂(lè )隊的,他們的歌擁有復雜的編曲和冷靜的鼓點(diǎn),至于歌詞,大家覺(jué)得骯臟。只有豐江舟自己和一位研究中國歌曲歌詞的日本教授明白,他的歌詞是詩(shī),來(lái)自威廉斯、艾略特和一個(gè)茅坑。
?
淋漓盡致地發(fā)揮人性
臭美的照片拍了一大堆,蒼蠅還沒(méi)有歌也沒(méi)有曲,宋永紅還在拿那把fender吉他練習,但總是不得要領(lǐng),二十多年后他接到我的電話(huà)還嘆氣:“好像到現在也不得要領(lǐng)?!?/p>
有一個(gè)周末,豐江舟跑到宋永紅的住處找他,說(shuō),我錄了一支MTV。然后把帶子放進(jìn)錄像機,打開(kāi)電視,聽(tīng)完。
“好聽(tīng)?!彼斡兰t說(shuō),“好聽(tīng)?!?/p>
那首MTV錄制的是《是槍還是子彈》,鏡頭里那個(gè)長(cháng)得高瘦、留著(zhù)中分長(cháng)發(fā)的方臉年輕人就是豐江舟,抽著(zhù)煙站在話(huà)筒前唱:
性,絕不能由票販子過(guò)手
性是知己就像愛(ài)是敵人
“實(shí)際上我認為是道德問(wèn)題,審美是道德問(wèn)題。直接表達的這種態(tài)度讓人感覺(jué)到的是沖擊力,我們放棄現實(shí)主義的二元論。這個(gè)東西是美的嗎?他在贊美什么東西?還是在批判什么?它是什么意思?似乎總要有一個(gè)定論,好像一杯水一個(gè)物體要得到辨認。但當你看清楚以后,這個(gè)東西其實(shí)已經(jīng)是沒(méi)有任何價(jià)值,沒(méi)有意義?!?/p>
這種表達可以追溯到他在電影院畫(huà)海報的時(shí)候。豐江舟看到過(guò)一部叫《火紅的第五樂(lè )章》的日本電影,年輕的小提琴手樺澤升在面臨東洋廣播公司收回樂(lè )團演出場(chǎng)所、樂(lè )團陷入經(jīng)濟危機的情況下說(shuō)了喪氣的話(huà),他的女同學(xué)伸子勸他振作無(wú)果,于是甩了一記耳光。
“太過(guò)癮了。感情是可以直接抒發(fā)出來(lái)的,然后可以直接收回去,直接斬斷。會(huì )覺(jué)得沒(méi)有那么淋漓盡致地揮發(fā)我們的人性,是一種可惜?!?/p>
但這樣前衛和頗具實(shí)驗性的創(chuàng )作很難找到樂(lè )隊成員,他和其他人聊不到一塊兒,或者說(shuō)其他人看不上。后來(lái)音樂(lè )人左小祖咒給豐江舟介紹了一位來(lái)自日本的貝斯手佐藤,佐藤有一把好琴,超過(guò)一萬(wàn)元的,產(chǎn)自美國的music man stingray。他在自己的國家組過(guò)樂(lè )隊,除了平時(shí)的編程工作,幾乎每年都跑到中國來(lái)住四個(gè)月。
在豐江舟的印象里,佐藤沒(méi)有事業(yè)心,“他的人生就是活在當下,高高興興的,快樂(lè )的,沒(méi)有說(shuō)要把這些事情做得如何。所以樂(lè )隊的事情他從來(lái)不控制,他也不管,只在音樂(lè )上有點(diǎn)要求?!彼堊籼俚郊依锍粤艘活D飯,聽(tīng)了幾首小樣,又討論了一些看法,發(fā)現彼此契合。
至此,蒼蠅才算有了相對固定的成員:主唱豐江舟、貝斯佐藤、吉他高橋浩二、鼓手關(guān)菲。蒼蠅陸續發(fā)行了兩張專(zhuān)輯,很快成了“中國第一支最臟最垃圾的超級蒼蠅人”,也成了“新樂(lè )隊嘗試另類(lèi)風(fēng)格的入門(mén)樣板”,其中第一張專(zhuān)輯被香港雜志評選為年度十佳唱片第一名,專(zhuān)輯的收入可以達到10萬(wàn)元左右。
對于這些盛譽(yù),豐江舟并不那么感興趣。錄制完第一張專(zhuān)輯后,豐江舟半年沒(méi)聽(tīng)一遍,“就不想聽(tīng),就覺(jué)得聽(tīng)了會(huì )自己臉紅覺(jué)得不好,風(fēng)格有點(diǎn)亂,覺(jué)得遺憾?!?/p>
此時(shí)更大的一股激浪席卷了他,那就是電子音樂(lè )。
蒼蠅樂(lè )隊,左起:貝斯手佐藤、主唱豐江舟、鼓手關(guān)菲、吉他手高橋浩二 圖/神棍提供
?
電子技術(shù)無(wú)中生有,造出萬(wàn)物里沒(méi)有的聲音
在臺灣發(fā)行的《戀愛(ài)的蒼蠅》專(zhuān)輯封面上,一段小字末尾寫(xiě)道:當黑色幽默成為常規狀態(tài)時(shí),當人們習慣在無(wú)聊中發(fā)現莫名其妙的自我時(shí),當隨便開(kāi)個(gè)玩笑就能突然偉大的時(shí)代來(lái)臨時(shí),接下來(lái)能做的——就是讓它像蒼蠅般繼續,繼續發(fā)生那些令人永遠無(wú)法諒解的快意。
這是豐江舟由樂(lè )隊轉為個(gè)人電子音樂(lè )創(chuàng )作的嘗試,這里面包含了他的野心和不滿(mǎn)。盡管最開(kāi)始,豐江舟只是想錄一首單曲,然后是一張專(zhuān)輯,然后發(fā)條一旦擰上就一直轉動(dòng),“干不了別的事?!?/p>
電子樂(lè )涌動(dòng)最厲害的時(shí)候,從迪廳演到幾萬(wàn)人的現場(chǎng),底下人總是滿(mǎn)的,不在乎燈光也不在乎音響,持續興奮兩個(gè)小時(shí)?!半娮蛹夹g(shù)是無(wú)中生有,造出世界萬(wàn)物里沒(méi)有的聲音。電子音樂(lè )家的走向是亂七八糟的,他有時(shí)候不知道往哪里去,沒(méi)有旋律,旋律是弱化的?!?/p>
“亂七八糟”這個(gè)詞是豐江舟的兒子說(shuō)的,他給兒子聽(tīng)了90年代的作品,問(wèn)他什么感覺(jué),兒子說(shuō),就是亂七八糟的。
但那時(shí)候,豐江舟對電子樂(lè )著(zhù)迷,希望有很好的噪音作品出來(lái),氣勢龐大,暗藏殺機。他每次演出的第一首曲子必然是極噪的曲子,聲音以某種浪的形式從空間這頭碾到另一頭,再碾回來(lái)。
“但后來(lái)我突然發(fā)現接受不了純噪音?!蹦谴蟾攀?002年的時(shí)候,他開(kāi)始做筆記,思考音樂(lè )和聲音的關(guān)系。
在豐江舟所有的作品中,有一張不那么起眼但不可忽略的專(zhuān)輯,叫作《黃禍》。他和導演烏爾善成立了音樂(lè )廠(chǎng)牌盲聾啞學(xué)校,去蒙古找到幾位八十多歲的老人錄制長(cháng)調?!饵S禍》包含兩張CD,一張是原始的蒙古長(cháng)調,他們的聲音已經(jīng)不足夠悠長(cháng)和動(dòng)聽(tīng);另一張邀請了幾位電子音樂(lè )人加入噪音做混錄,是當代最前沿的電子樂(lè )和古老基因的結合。
音樂(lè )的核心是旋律,而優(yōu)秀作品和偉大作品的區別在于旋律感,“就像蒙古長(cháng)調,抽取出來(lái)后是一個(gè)種族的基因。旋律感的深度和感覺(jué)時(shí)間長(cháng)短,能夠讓你感覺(jué)一輩子的時(shí)間,這個(gè)作品肯定牛逼的?!笔崂砹怂幸魳?lè )類(lèi)型并為自己心中偉大作品下好定義后,豐江舟差不多找到了自己的位置,“我不是一個(gè)偉大藝術(shù)家,也不是一個(gè)偉大音樂(lè )家,我做不到這樣,我發(fā)不出代表漢人的一個(gè)共同的聲音,我做不到?!?/p>
對于他來(lái)說(shuō),蒼蠅以及電子樂(lè )出現的最好結果是有新的樂(lè )隊在他們肩膀上發(fā)展新的廣度和深度?!案锩杂袝r(shí)候不重要,創(chuàng )造性也不重要。很多東西,改良即發(fā)明。搖滾樂(lè )不是革命性的,也不是終極的藝術(shù)產(chǎn)品?!?/p>
?
音樂(lè )不是附加品
豐江舟的蒼蠅和電子音樂(lè )時(shí)代趨于尾聲,樂(lè )隊最后一場(chǎng)演出是2004年12月,在馬來(lái)西亞的音樂(lè )節。
站在當下的時(shí)間點(diǎn)反芻,豐江舟覺(jué)得自己做音樂(lè )是不負責任的,更多的是滿(mǎn)足自我。他到北京開(kāi)畫(huà)廊之后,晚上躺著(zhù)覺(jué)得空虛,覺(jué)得離原來(lái)做藝術(shù)家的夢(mèng)想越來(lái)越遠了,于是把自己揪回來(lái),畫(huà)畫(huà),或者做音樂(lè )。
在這之后他嘗試了和香港先鋒劇團進(jìn)念二十面體、孟京輝等導演的話(huà)劇合作,他創(chuàng )作音樂(lè ),也設計舞臺多媒體呈現。他把樂(lè )隊搬到《艷遇》舞臺上,為《琥珀》的女主角小優(yōu)拍攝了一段敘述自我的短片投影于墻上,用隨機飄動(dòng)的方塊代替雪景。
“音樂(lè )是質(zhì)感,多媒體也是質(zhì)感。也就是說(shuō)它是一件衣服的面料和紋飾,他的表演方式也是面料,身體是臺詞和故事。形式和內容是統一的,沒(méi)有主次之分,所以音樂(lè )不是附加上去的,也是主體?!?/p>
2008年,豐江舟回美院做過(guò)一次演出。晚上他租來(lái)一輛清潔車(chē),雇了四名工人,轉塘校區的宿舍樓被巨大的樣板戲投影覆蓋,他站在清潔車(chē)上,一邊演奏電子音樂(lè )一邊上升,激光燈跟隨著(zhù)他,四名工人從頂樓降下,做著(zhù)刷墻的動(dòng)作。20分鐘的演出讓在場(chǎng)的人感到意外和驚奇,這是另一個(gè)苗頭,豐江舟又慢慢過(guò)渡到了多媒體劇的創(chuàng )作。
之后的幾年誕生了《浮城游生》《假象》系列、《后宮》和《微連接》等一系列多媒體劇。曾經(jīng)的女朋友跟他說(shuō):豐江舟你不能再變了,你老變,搖滾樂(lè )做了一半停了,電子樂(lè )做了一半又停了,果實(shí)都沒(méi)摘著(zhù),都在窮困中。
他不再變了,一直做多媒體劇,商業(yè)項目一多,個(gè)人的創(chuàng )作時(shí)間就被壓縮,基本只有一個(gè)月的時(shí)間留給自己。他特別不好意思地跟我說(shuō)現在的工作是為了賺錢(qián),有時(shí)候使他乏味,于是淘一些老相機和鏡頭玩,想著(zhù)再過(guò)五年就退休。
?
電蟲(chóng)蘇醒
豐江舟已經(jīng)15年沒(méi)演出了,直到樂(lè )迷神棍在飯局上找到他,決定為蒼蠅樂(lè )隊的第一張專(zhuān)輯翻制黑膠唱片,并在后來(lái)說(shuō)服他接受明天音樂(lè )節的邀請。
2019年5月19日,闊別音樂(lè )現場(chǎng)演出舞臺15年后,豐江舟在深圳明天音樂(lè )節亮相 圖/本刊記者 大食
為了一個(gè)月前的演出他又搬出了那臺羅蘭808采樣器,練習了好幾個(gè)月。但是站在音樂(lè )節的演出現場(chǎng)他還是有點(diǎn)慌張,忘記帶手機上來(lái),沒(méi)法把控時(shí)間,“要命了?!?/p>
這場(chǎng)演出被他設定為一場(chǎng)回溯——從現在演到過(guò)去,像是“尋找亂七八糟的90年代”。干凈整齊的電子音樂(lè )開(kāi)場(chǎng),打開(kāi)羅蘭808后,音樂(lè )變得復雜、不安分,夾雜著(zhù)噪音。
聲響越來(lái)越大,音樂(lè )節入場(chǎng)須知的第七條里寫(xiě)得確實(shí)貼心:因存在個(gè)體差異,演出的音量有時(shí)可能會(huì )令您感到不適,如果您覺(jué)得有需要,我們強烈建議您自備聽(tīng)力保護裝置。
讓豐江舟感到意外的是,越往回溯場(chǎng)子越熱,一場(chǎng)15年前非常普通甚至鮮有人理睬的演出,在15年后收到了如此熱烈的反饋。
“我原來(lái)認為這個(gè)是落后的,要演新作品,覺(jué)得那是土搖、土電,是中國特色的,錯誤理解了世界潮流做出來(lái)的那種奇怪的東西。后來(lái)發(fā)現現在好像是一個(gè)錯亂的時(shí)代,沒(méi)有什么落后不落后一說(shuō),大家沒(méi)有認為聽(tīng)音樂(lè )一定要聽(tīng)新的,他們腦子里沒(méi)有新和落后的概念,那我為什么要有呢,我也沒(méi)有就完了?!?/p>
這使他有了一些信心,計劃著(zhù)在北京辦一場(chǎng)更“猛一點(diǎn)”的、類(lèi)似于“hardcore(硬核)之夜”。
一個(gè)小時(shí)零五分鐘過(guò)去,音樂(lè )戛然而止,“對蒼蠅的情懷在追溯和懷念中開(kāi)始神化。時(shí)間長(cháng)了,臆想居多,那就把這個(gè)臆想集中停留在明天音樂(lè )節?!毕碌胶笈_我問(wèn)豐江舟覺(jué)得今天演出如何,他咂摸了一下說(shuō),還行吧。
“人生就是這樣的,折騰、失敗、成功什么的胡亂搞一通,到最后發(fā)現你要不得不延續某種東西的時(shí)候,然后你突然把它終止掉,那是幸福,那是絕對的幸福?!?/p>
?
人物周刊:你強調音樂(lè )給孟京輝的戲劇增加的是質(zhì)感,這個(gè)質(zhì)感能具體描述嗎?
豐江舟:孟京輝的質(zhì)感叫“不確定”,就是保留更大程度的不確定,或者叫中性。把具象東西抽象,盡量抽象。舞臺是純潔的,是神圣的,是干干凈凈的,所以生活中繁瑣的事情不可以放在舞臺上,舞臺上必須說(shuō)舞臺上的話(huà),舞臺上的人物不等同于現實(shí)中的人物。
人物周刊:聽(tīng)起來(lái)跟你做音樂(lè )的理念很接近。
豐江舟:是一樣的,視覺(jué)的構成和聽(tīng)覺(jué)的構成都是要自己獨立存在,它跟現實(shí)毫無(wú)關(guān)系。藝術(shù)家也是一樣,畫(huà)畫(huà)也好,他畫(huà)這個(gè)東西就要非常相信這個(gè)畫(huà)面的構成,要獨立存在于所有的上下軸,然后越來(lái)越極致,畫(huà)才有感染力。這是沒(méi)有道理可講的,就是個(gè)瘋子,說(shuō)白了就是要瘋子的這種內動(dòng)力,你沒(méi)有那個(gè)東西要假裝有。
人物周刊:你提到過(guò)藝術(shù)不來(lái)源于生活,這很少見(jiàn),為什么這么說(shuō)?
豐江舟:藝術(shù)是形上之形之形而上,是抽象的。我的搖滾樂(lè )就是形而上之形而上的,生活跟我沒(méi)關(guān)系,生活之痛苦跟我沒(méi)有關(guān)系,我只是借用了生活的一些元素。如果一個(gè)人認為藝術(shù)跟現實(shí)生活有關(guān),他不會(huì )好到哪去,扯淡。當然我這么說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分??墒俏冶磉_我的生活給你看,你看它干嘛,等于你把你的日記給別人看,什么也不說(shuō)明問(wèn)題,你成為藝術(shù)嗎?不成為藝術(shù)。好像我滿(mǎn)足了自我表達了,事情就成了,不是這樣的,根本不可能這樣。
人物周刊:你覺(jué)得正常的文化發(fā)展應該是怎樣的呢?
豐江舟:我們關(guān)注每一個(gè)人,哪怕他有缺陷,我們也關(guān)注他,而當他在某一方面超越了大部分人的時(shí)候,他的價(jià)值就存在了。所以我們各種音樂(lè )發(fā)聲,它的作用不是娛樂(lè ),是啟發(fā)我們的人生。原來(lái)音樂(lè )可以這么欣賞,或者我的人生可以這樣,某個(gè)點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)了另外的一些東西,是啟蒙的作用。
正常的文化發(fā)展應該有廣度和深度,不停地細胞繁殖,擴展,永遠不會(huì )形成一個(gè)大的終結體,它永遠在分裂中,這就是人的生命的意義,也就是人類(lèi)發(fā)展文化的意義。不是要終結,這是個(gè)過(guò)程,他不要結果。
人物周刊:你做多媒體劇最開(kāi)始考慮的那個(gè)問(wèn)題,當以影像為主要的敘事語(yǔ)言時(shí),文本、表演方式會(huì )發(fā)生什么樣的變化,這個(gè)問(wèn)題得到答案了嗎?
豐江舟:其實(shí)沒(méi)有什么答案,只是解決了一個(gè)工作方式的問(wèn)題。我不是想要得到這答案,得到這個(gè)答案反而會(huì )變得僵硬,我只是要顛覆我已有的常識,自身對傳統戲劇結構的思考,對創(chuàng )作思維方式的思考。
人物周刊:你有經(jīng)歷過(guò)進(jìn)入需要延續某種東西的狀態(tài)時(shí),把它斷掉的事情嗎?
豐江舟:很多,一開(kāi)始確實(shí)會(huì )比較難。其實(shí)就是說(shuō),不停地改變和不停地學(xué)習,我覺(jué)得沒(méi)有專(zhuān)業(yè)這一說(shuō),沒(méi)有固定的職業(yè)。我希望專(zhuān)業(yè)是廣義上的專(zhuān)業(yè),是指一個(gè)人的素養,比如責任心、真實(shí)、考慮別人等各種品質(zhì)的一個(gè)集合體。這樣你才能觸及真理,觸及核心。我認為這是人的根本。
人物周刊:不斷改變自己是件危險的事情嗎?
豐江舟:看怎么定義危險了。年輕時(shí)候計算小得失或者短暫結果的話(huà),你的命運就既定了。
當然人在做選擇的時(shí)候會(huì )傾向于安穩。有時(shí)候看起來(lái)安穩的三五年沒(méi)有問(wèn)題,但實(shí)際上你失去的更多,三五年以后是小康,實(shí)現了小康以后怎么辦?有目標嗎?這個(gè)目標真的實(shí)現了嗎?實(shí)現以后夢(mèng)醒了,啥也沒(méi)有,路沒(méi)得走了。所以要明白的一個(gè)道理是沒(méi)有夢(mèng)醒的時(shí)候,不能讓自己的夢(mèng)醒過(guò)來(lái),夢(mèng)醒了就沒(méi)路可走了。
人物周刊:你的人生態(tài)度其實(shí)是在當下,然后去做。
豐江舟:你只能這樣,年輕時(shí)可以浪費自己的青春。年輕時(shí)如果像阿巴貢像葛朗臺一樣吝嗇自己的生命,吝嗇自己的時(shí)光,那才是真的浪費。很多人在年輕時(shí)萎縮,老的時(shí)候不愿意退休,不甘心,因為他覺(jué)得他的生命還沒(méi)開(kāi)始呢就要結束了。價(jià)值實(shí)現感這句話(huà)在年輕的時(shí)候一定要有,然后再到中老年以后——像我這種年紀的時(shí)候——沒(méi)有了也是必然的。對我這種人來(lái)說(shuō),熱烈盼望著(zhù),一事無(wú)成,趕緊退休,然后什么也不干。