在一個(gè)彌漫著(zhù)花粉、飛絮的初夏時(shí)節，我再次見(jiàn)到了陸大鵬。
他正忍受著(zhù)過(guò)敏癥的折磨，看上去有些疲憊。這位素以勤奮、高產(chǎn)著(zhù)稱(chēng)的青年譯者如今正和尿片、奶瓶搏斗著(zhù)，每天的工作時(shí)長(cháng)“被迫”縮減了近一半，“一到周末幾乎沒(méi)有時(shí)間來(lái)做翻譯?！彼⑽櫰鹆嗣夹?，努力適應著(zhù)“新奶爸”的身份和生活節奏。
和老前輩們動(dòng)輒談“情懷”不同，這位生于1988年的青年譯者性格直率，說(shuō)話(huà)直接——“不裝”，是最為妥當的形容詞。當記者意外于他的年輕，說(shuō)他“有超越年齡的穩重”，他立即自嘲說(shuō)“因為比較胖，胖就看著(zhù)比較穩重”。
近五年來(lái)，因為高質(zhì)、高產(chǎn)地翻譯、推薦一批來(lái)自英美的大眾學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)，陸大鵬在網(wǎng)上具有極高人氣，擁有了一批忠誠的讀者，并活躍于各種公共話(huà)語(yǔ)空間。2018年，他被一家主流雜志評為“年度知道分子”。
眼下，這位翻譯界的“超高人氣選手”卻正處于自我懷疑、重估價(jià)值的微妙階段——過(guò)往的意義感正在消解，價(jià)值變得可疑。
他坦承從事翻譯的主要目的是為了掙錢(qián)養家，因為自己“一不會(huì )炒股，二不會(huì )做生意”——“如果已經(jīng)財務(wù)自由了，不會(huì )去做翻譯這么辛苦的事?！?/p>
對于自己翻譯的那些暢銷(xiāo)全球的歷史作品，他也質(zhì)疑它們價(jià)值的長(cháng)久性——“等再過(guò)十年，又出現新的作者寫(xiě)作出同題材的新書(shū)，還會(huì )有人再去讀今天這些書(shū)么？我很懷疑?！?/p>
那么，作為溝通中西文化的“橋梁”，把優(yōu)秀的西方作品介紹給中國讀者并得到認可和欣賞，難道不會(huì )帶來(lái)滿(mǎn)足感和成就感么？
他承認是有過(guò)：“但是，這種滿(mǎn)足感正處于邊際效應遞減狀態(tài)?！?/p>
這位曾經(jīng)的英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生一度對“經(jīng)世致用”孜孜以求。如今，他開(kāi)始重新轉向那些一度被他輕視又敬畏的純文學(xué)創(chuàng )作和翻譯。
“一本書(shū)只有具有審美意義上的價(jià)值，才能流傳下去。學(xué)術(shù)書(shū)是有時(shí)效性的，學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)也會(huì )不斷地被刷新的。所以，我是希望將來(lái)能多讀、多翻譯一些好的文學(xué)作品，那才是更有意義的工作?！?/p>
?
“金牌譯者”的煉成
身為“85后”，陸大鵬說(shuō)自己喜歡一切long ago（從前）和far away（遠方）的東西。
他出生于南京的一個(gè)普通家庭，父親是一名中學(xué)教師，母親是會(huì )計。從小，父母就有意識地鼓勵、支持他買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)。在這樣的家庭氛圍里，陸大鵬孩提時(shí)就“亂讀瞎讀”了許多書(shū)。
在這份“80后”們熟悉的童年書(shū)單上，有《上下五千年》《世界五千年》，有四大名著(zhù)，以及許許多多世界名著(zhù)的中譯本——在上世紀90年代，中國每個(gè)城市的新華書(shū)店里都擺著(zhù)各種“世界文學(xué)名著(zhù)文庫”的平裝本，滋潤和豐富著(zhù)許多“80后”的精神世界。
“當時(shí)肯定是囫圇吞棗。但是，反倒是那個(gè)時(shí)候看的書(shū)留下的印象特別深，包括草嬰翻譯的《安娜·卡列尼娜》、雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》等等。盡管，很多地方其實(shí)是沒(méi)看懂的?！?/p>
和許多青春期男孩一樣，陸大鵬初中時(shí)開(kāi)始迷上了軍事，熱衷閱讀各種介紹軍事知識的雜志，一度對各種軍艦、坦克、武器裝備的技術(shù)數據如數家珍。那時(shí)，他喜歡收集一切介紹德國軍事技術(shù)的資料，尤其關(guān)注納粹德國“二戰”期間的戰事。上大學(xué)時(shí)，他曾毛遂自薦，替一份名叫《閃電戰》的軍事愛(ài)好者雜志做兼職翻譯。
這段如今看起來(lái)傻里傻氣的“中二少年”經(jīng)歷，讓陸大鵬有興趣讀了由知名翻譯家董樂(lè )山翻譯、介紹的西方著(zhù)作——一本是記錄希特勒的崛起和滅亡的《第三帝國的興亡》，一本是展現1944年8月巴黎解放全過(guò)程的非虛構歷史作品《巴黎燒了嗎？》。
待到高考填志愿，他很自然地報考了南京大學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
回顧少年時(shí)代的閱讀，陸大鵬感到最遺憾的，是沒(méi)怎么讀中國傳統經(jīng)典和中文小說(shuō)，除了一堆質(zhì)量參差不齊的演義和斷案小說(shuō)，譬如《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》《七俠五義》《包公案》《狄公案》等等。為了補這塊“短板”，他在大學(xué)期間曾很努力研讀《史記》等中國傳統作品。
???“這是一個(gè)很大的遺憾，所以我的語(yǔ)言貧乏，這一點(diǎn)我是承認的——你看我翻譯的每本書(shū)，感覺(jué)都差不多，很白開(kāi)水，很明顯都是同一個(gè)人的口吻。但我的一些朋友寫(xiě)文章非常有自己的風(fēng)格。這是因為早年的積累不一樣?！?/p>
研究生階段，陸大鵬的方向是20世紀英美文學(xué)。但在很長(cháng)一段時(shí)間，他對純文學(xué)的興趣寥寥，他不止一次地問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題——在這樣一個(gè)時(shí)代，再去閱讀菲茨杰拉德或者托馬斯·哈代的意義是什么？
那些能“經(jīng)世致用”的所謂硬核知識，才是更吸引他的東西。在南大讀書(shū)期間，他由著(zhù)自己的興趣走，從《牛津通識讀本》開(kāi)始，粗略地涉獵政治、經(jīng)濟、宗教、歷史等各種社會(huì )學(xué)科的入門(mén)知識，試圖建立起自己對世界、對社會(huì )的認知。
歷史人物傳記，則是陸大鵬感興趣的另一個(gè)話(huà)題。他是“英雄史觀(guān)”的支持者，他渴望知道那些改變歷史格局和走向的關(guān)鍵敘事，其中包括愛(ài)德華·吉本的巨著(zhù)《羅馬帝國衰亡史》。
2011年從南大畢業(yè)后，陸大鵬進(jìn)了江蘇省一家老牌的外文圖書(shū)出版社，做版權方面的工作，業(yè)余時(shí)間則從事翻譯。
當時(shí)，他翻閱了英國歷史學(xué)家羅杰·克勞利的著(zhù)作《1453：君士坦丁堡之戰》。受到羅杰筆下所描繪的君士坦丁堡之戰吸引，他向譯林等國內多家出版公司推薦這本書(shū)，但沒(méi)有一家有引進(jìn)的興趣。
畢竟，對多數中國讀者而言，羅杰·克勞利是個(gè)陌生的名字，而發(fā)生在中世紀的一場(chǎng)戰役顯得頗為小眾趣味，這樣的書(shū)會(huì )有多少市場(chǎng)銷(xiāo)量呢？
羅杰·克勞利 圖/Javier Dominguez
陸大鵬并不甘心，他后來(lái)給克勞利的文學(xué)經(jīng)紀人寫(xiě)了一封郵件，大意說(shuō)，將來(lái)一旦賣(mài)出這套書(shū)籍的中文版權，可以考慮由他承擔翻譯任務(wù)。
2013年左右，老牌的社科文獻出版社成立了一個(gè)新銳的出版品牌——“甲骨文工作室”，它以市場(chǎng)為導向，瞄準了西方新近的大眾學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)，并且只出譯著(zhù)。
很快，甲骨文工作室相中了克勞利的《1453》，以及他的另外兩部著(zhù)作——《海洋帝國》和《財富之城》。因為這三本書(shū)分別講述了奧斯曼土耳其帝國、威尼斯共和國及其他地中海勢力的歷史，他們希望以“地中海史詩(shī)三部曲”的形式把這三本書(shū)推向市場(chǎng)。
幾個(gè)月后，國外版權方如約向甲骨文工作室推薦了陸大鵬。除了《1453》，陸大鵬還被說(shuō)服接手了《海洋帝國》的翻譯工作，《財富之城》則由另一位譯者完成。
2014年出版的“地中海史詩(shī)三部曲”，成為甲骨文自成立以來(lái)最暢銷(xiāo)的圖書(shū)。據甲骨文書(shū)系營(yíng)銷(xiāo)編輯占祿透露：三本書(shū)的銷(xiāo)量都在11至12萬(wàn)冊，“我們后來(lái)又推出精裝本套裝，整個(gè)三部曲銷(xiāo)量近40萬(wàn)冊?！?/p>
《地中海史詩(shī)三部曲》
那以后，陸大鵬和甲骨文繼續合作，一本接著(zhù)一本地推出新譯作——《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》《伯羅奔尼撒戰爭》《伊莎貝拉》《滑鐵盧》《愷撒》《奧古斯都》《征服者》《羅曼諾夫皇朝》《空王冠》等。
其中，《金雀花王朝》銷(xiāo)量目前已達11.5萬(wàn)冊，印刷11次，僅2018年一年就加印三次，“書(shū)的銷(xiāo)量仍在穩定增長(cháng)中?！闭嫉摻榻B說(shuō)。
在社科類(lèi)譯者中，陸大鵬的翻譯以“準確、流暢”著(zhù)稱(chēng)，多用短句，富有節奏感，符合中文習慣，鮮見(jiàn)拗口、別扭的歐化長(cháng)句。采訪(fǎng)中，一位外文圖書(shū)編輯比較了幾位譯者的文風(fēng)，評價(jià)陸的翻譯“讀起來(lái)有一種韻律感”。
在文化社科類(lèi)讀者中，他也擁有了一批穩定的“忠粉”。在豆瓣交流區，有不少讀者在留言中提到，自己是因為看到“陸大鵬”的名字才決定買(mǎi)下某本書(shū)的?！坝幸欢ǖ男湃胃邪?，會(huì )覺(jué)得他在選書(shū)、譯書(shū)上有一定的把關(guān)和質(zhì)量保證?！币晃粴W洲史愛(ài)好者和記者分享說(shuō)。
盡管一直給外界以“高產(chǎn)”的印象，陸大鵬認為自己的速度并不算快，只是因為一直堅持在做翻譯，中間幾乎沒(méi)有停下休息的時(shí)候。
這位勤奮、多產(chǎn)的譯者一直保持著(zhù)嚴格的自律——每天上下午各工作三小時(shí)，晚上再“加班”兩小時(shí)。工作間隙里，他會(huì )躺下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)偵探小說(shuō)之類(lèi)的有聲書(shū)，換換腦子，也讓眼睛、肩頸得到一些休息。
“如果是小說(shuō)，我會(huì )事先讀一遍，因為里頭可能會(huì )有各種伏筆什么的。如果是歷史書(shū)，一般是拿到書(shū)后直接開(kāi)始翻，一口氣翻完，然后再從頭開(kāi)始修改?！?/p>
他完成的第一稿通常是五彩斑斕的，上面是用各種顏色標記著(zhù)的字句、段落，“譬如用這個(gè)顏色標記是表明還需要再查證一下相關(guān)資料，另一個(gè)顏色是感覺(jué)表達還是不好，需要再想一想等等。第二稿花費的時(shí)間往往要比第一稿長(cháng)得多?！?/p>
身處網(wǎng)絡(luò )和數字化時(shí)代，他也比前輩們擁有更為便捷、強大的工具——英、德、法文的維基百科，谷歌地圖，各種電子數據化的《外國地名譯名手冊》《世界人名翻譯大辭典》等。如果疑難還是得不到解決，他就從網(wǎng)上專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)數據庫查找、搜索。
“有時(shí)碰到一個(gè)有關(guān)英國中世紀封建制的詞，摸不準它的確切含義，中文里好像也很難找到合適的表達，就會(huì )去查專(zhuān)業(yè)的數據庫。這樣可能會(huì )搜索出來(lái)幾篇有關(guān)它的論文。等讀完，就明白它究竟是指怎么一回事了?！?/p>
他也會(huì )借助facebook這樣的社交工具，向某個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的網(wǎng)友或原書(shū)作者請教疑難點(diǎn)。在翻譯印度裔作家魯西迪的小說(shuō)《摩爾人的最后嘆息》時(shí)，他向印度朋友尋找幫助，請他們協(xié)助翻譯書(shū)中有關(guān)印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)的段落。
盡管力求準確，還是免不了出錯。每當書(shū)出版后，陸大鵬自己常常沒(méi)有勇氣打開(kāi)來(lái)再看，“這是真的，剛翻完時(shí)覺(jué)得自己做得還可以，隔半年后就覺(jué)得滿(mǎn)眼都是尷尬的地方?！?/p>
甲骨文推出“地中海三部曲”精裝本時(shí)，他抓住機會(huì )又對《1453》仔仔細細地修訂一遍，“消滅了老版本里很多尷尬的地方，但又制造了很多新的尷尬?？倹](méi)法做到滿(mǎn)意，好像可以無(wú)限地改下去?！?/p>
穿梭于不同的歷史文化和語(yǔ)言符號體系之間，陸大鵬發(fā)現要想完全準確地對接、轉換，企圖建立起一個(gè)有序的體系，是徒勞的事。
2016年，陸大鵬翻譯了自己第一部文學(xué)作品——美國青年作家朱諾·迪亞斯的短篇小說(shuō)集《你就這樣失去了她》。小說(shuō)集由九個(gè)關(guān)于失戀的故事組成，主要講述一名出身草根的多米尼加裔男青年和形形色色女性間的情感糾葛，帶著(zhù)強烈的半自傳色彩，也描繪出少數族群在美國社會(huì )掙扎求生的辛酸圖景。
這本薄薄的、只有10萬(wàn)字左右的小說(shuō)集，文字細膩、生動(dòng)，帶著(zhù)辛辣的自嘲、嘲諷和淡淡的哀傷，涌動(dòng)著(zhù)一種微妙的情緒。
翻譯《你就這樣失去她》，占去了陸大鵬整整半年時(shí)間。當我談到這部小說(shuō)，說(shuō)喜歡里頭的文字，他難得地流露出一絲淡淡的歡喜。
眼下，他很想翻譯一部19世紀末的德國寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。他曾向幾家出版社推薦過(guò)，但是他們都不怎么感興趣?！肮适潞芷降?，但寫(xiě)得非常非常美，估計太小眾吧?！?/p>
“我個(gè)人是非常喜歡讀歷史書(shū)的。但是，一本歷史書(shū)，它同時(shí)必須還是一本好的文學(xué)作品時(shí)，才可能流傳下來(lái)。一般的歷史書(shū)是不會(huì )流傳下來(lái)的。就像愛(ài)德華·吉本寫(xiě)的《羅馬帝國衰亡史》，里頭的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)早已過(guò)時(shí)，被駁倒過(guò)一萬(wàn)次了。但是，正因為它是非常優(yōu)美的文學(xué)作品，里頭英語(yǔ)非常非常漂亮，到今天還有很多人在讀它?！?/p>
“我是希望將來(lái)能多讀、多翻譯一些文學(xué)作品，那才是更有意義的工作?！?/p>
?
文化明星，寫(xiě)作工業(yè)和“套路” ??
身為譯者、出版人，陸大鵬常有機會(huì )到國外拜訪(fǎng)、采訪(fǎng)暢銷(xiāo)書(shū)作家和學(xué)者。
在他的采訪(fǎng)名單上，有大名鼎鼎的電視明星西蒙·蒙蒂菲奧里、丹·瓊斯、《野蠻大陸》的作者基思·羅威、寫(xiě)《古拉格：一部歷史》的學(xué)者安妮·阿普爾鮑姆、《偉大的?！返淖髡叽笮l·阿布拉菲亞……
在陸大鵬眼中，這些明星級作家大部分都是非常有風(fēng)度、有幽默感的人，和他們一起喝喝啤酒、聊聊天是很開(kāi)心的事。
“其實(shí)，我們聊得最多的還是八卦——誰(shuí)是誰(shuí)的前女友，誰(shuí)的爸爸以前做什么生意。因為這個(gè)圈子其實(shí)很小，他們大部分都住在倫敦附近?！标懘簌i笑著(zhù)說(shuō)。
這些暢銷(xiāo)書(shū)作者常常身兼作家、學(xué)者、電視明星、紀錄片制作人等多重身份。在西方世界，尤其是在英美，這是一個(gè)運作非常成熟的商業(yè)體系，涉及寫(xiě)作、經(jīng)紀、出版、電視、紀錄片和影視劇制作等各個(gè)環(huán)節。
和明星作家們的近距離接觸、打量，也讓這位年輕的中國出版人對西方世界這一整套寫(xiě)作工業(yè)有了自己的觀(guān)察、理解和批判：
?
在英國和美國，寫(xiě)作工業(yè)已經(jīng)高度商業(yè)化，是一整套運作非常成熟的工業(yè)體系。包括作家的個(gè)人形象，外表、談吐都是體系的一部分，特別是經(jīng)常上電視的人，他們擺的pose、怎么坐、如何穿著(zhù)打扮，都是事先經(jīng)過(guò)精心設計，有講究的。
在《耶魯撒冷三千年》的作者西蒙·蒙蒂菲奧里身上，是最明顯的，他是特別注重個(gè)人形象的人。他因為近視，平時(shí)都是戴眼鏡的，但是只要一出鏡，就一定是戴隱形的，絕對不會(huì )讓你拍到一張他戴眼鏡的照片，就像一個(gè)女明星。而且，他面對鏡頭的感覺(jué)，確實(shí)是特別特別的好，這也是因為他經(jīng)常參與紀錄片的拍攝和制作。
寫(xiě)《金雀花王朝》的丹·瓊斯也是商業(yè)運作得很成功的一個(gè)案例。我見(jiàn)過(guò)他很多次，2014年左右在英國采訪(fǎng)過(guò)他。他個(gè)人形象很好，很時(shí)髦，臉部線(xiàn)條比較好看，個(gè)子也很高，1米85左右，很強壯。他拍過(guò)很多紀錄片，包括《金雀花王朝》，最近他在和英國第五臺（channel 5）合作拍一個(gè)揭秘古城堡的系列紀錄片，畫(huà)面拍得非常精致、唯美。
在歐美，有這樣一批作家：他們比較注重傳播，經(jīng)常上電視，成為電視明星，被偶像化，和學(xué)院派是另外一個(gè)路數。當然，學(xué)院里也有這么一群人，譬如西蒙·沙瑪、大衛·斯塔基,許多名教授都愿意上電視、拍片子。
這個(gè)工業(yè)體系涉及寫(xiě)作、出版、電視等方方面面，發(fā)展得非常成熟。這有好的地方，也有不好的——譬如，制作出來(lái)的東西一般水平未必特別高，譬如不夠深刻、沒(méi)有鮮明的洞見(jiàn)、沒(méi)有吸引人的新觀(guān)點(diǎn)，但都能維持在中上水準，不會(huì )出來(lái)特別差的東西。也許會(huì )有讀者批評說(shuō)他們寫(xiě)得太淺、太八卦等等，這些缺點(diǎn)也許都是客觀(guān)存在著(zhù)的。但這個(gè)產(chǎn)業(yè)就是這樣的，它要迎合大部分人的口味，然后就會(huì )讓另外一部分人不喜歡。
在英國和美國，還有各種文學(xué)獎、傳記獎，這類(lèi)獎項的評選非常多，這也是整個(gè)體系里的一部分，里頭套路也很深的。因為這是一個(gè)非常小的圈子，也有很多人情和利益交換在里頭。許多獎項都有財團和資本家在背后贊助。譬如科斯塔獎（costa book award），那是一家咖啡企業(yè)贊助的。但這些獎項都是獨立于政府的，而且是由不同的財團贊助的?？偟膩?lái)說(shuō)，一般不會(huì )評選出太差的東西，維持在一定水準之上。
很有意思的是，我認識一位歐洲的作家，他的出身背景非常優(yōu)越，據說(shuō)他的家族和歐洲某王室有淵源。他曾私下向我抱怨，說(shuō)自己在本國文化界感受到很大的歧視，因為這些文學(xué)獎的委員會(huì )成員大部分是左傾人士，屬反建制的，他們非常不喜歡那些出身背景優(yōu)越的人。
但在美國就不一樣，人人都想掙錢(qián)、發(fā)大財，崇拜富人和成功人士。他說(shuō)如果自己是美國人，普利策獎這些獎項肯定都已經(jīng)拿到了。當然，這也是他的一面之詞。
話(huà)又說(shuō)會(huì )來(lái)，這些評獎委員會(huì )成員或許是左傾的、持平民主義立場(chǎng)的，但他們自己其實(shí)也是各行業(yè)的權貴，是媒體、學(xué)術(shù)界、文化界的權貴。
這樣的寫(xiě)作工業(yè)主要存在于英美，德國沒(méi)有，日本是有的。
我是可以去批評這樣高度商業(yè)化的行業(yè)。但在中國，我們沒(méi)有這樣的工業(yè)，也不存在這樣一群寫(xiě)作者。別說(shuō)寫(xiě)作工業(yè)，我們連手工業(yè)都沒(méi)有。他們的發(fā)展階段是要超前我們很多。
非虛構的寫(xiě)作，在中國傳統上是沒(méi)有的。中國現在也有一部分寫(xiě)作者開(kāi)始學(xué)習、模仿這些非虛構的寫(xiě)法，但還是要等寫(xiě)作工業(yè)慢慢建立起來(lái)，而不是讓幾個(gè)寫(xiě)作者來(lái)學(xué)習一下寫(xiě)作技巧、然后拿出幾本優(yōu)秀之作就可以了。是需要一整個(gè)圖書(shū)經(jīng)紀、出版、傳媒、傳播的工業(yè)體系建立起來(lái)。
