5月26日晚，徐燦六回合TKO挑戰者久保隼后，日本拳手木村翔握拳準備上場(chǎng)，他的對手是來(lái)自委內瑞拉的卡尼薩雷斯——出道以來(lái)未嘗敗績(jì)，WBA現役108磅世界拳王。如果能夠獲勝，奪得金腰帶，木村翔說(shuō)他要在現場(chǎng)用中文感謝中國觀(guān)眾，感謝鄒市明，也感謝這兩年來(lái)命運對他這一棵“雜草”的眷顧。
頭圖：5月26日，撫州，木村翔（ 左） 在與卡尼薩雷斯的比賽中
“我非常感謝鄒市明，兩年前如果不是因為他選擇了跟我比賽，到今天我一定還是一個(gè)無(wú)名之輩?！比毡救瓝羰飞铣鲞^(guò)近百位世界拳王，在位現役拳王將近十位，木村翔算不上一流拳手，甚至有日本專(zhuān)業(yè)拳擊媒體稱(chēng)木村翔技術(shù)粗糙，只會(huì )打“愚拳”。
為了生活，木村翔一邊打工一邊練拳，他自稱(chēng)“雜草”，小有名氣后，還開(kāi)發(fā)了一款定制比賽鞋，后跟上嵌著(zhù)“雜草”兩個(gè)漢字。
“想要避雨的話(huà)，那便奔向晴朗之處，茂盛的嫩芽總是會(huì )在褪色的枯葉之上綻放……Forever young（永遠年輕），遇見(jiàn)那個(gè)時(shí)候的你”，木村翔的入場(chǎng)曲是首日文歌，曲調聽(tīng)上去有些滄桑，看到歌詞，瞬間理解他為什么選這首歌。
2017年7月28日晚上，他也是在這首歌中入場(chǎng)的。
這是一場(chǎng)賽前完全一邊倒的比賽，雖然他多次在賽前表示，自己來(lái)就是為了贏(yíng)得戰斗，KO鄒市明，但沒(méi)有人將這個(gè)日本送酒工的豪言壯語(yǔ)當回事。比賽開(kāi)始后，鄒市明完全壓制著(zhù)他，現場(chǎng)評論員拿木村翔的賽前宣言開(kāi)起了玩笑。
意料之外的瞬間出現在第11回合——兩屆奧運冠軍、WBO金腰帶擁有者鄒市明勝利在望之時(shí)突然遭到木村翔的連續重拳反擊，并撲倒在地，被判TKO告負。
2017年7月28日，上海，WBO世界拳王金腰帶衛冕賽，鄒市明（ 左） 遭木村翔重拳反擊，被判 TKO告負
血戰到底、拼盡全力、絕地反擊的木村翔贏(yíng)得許多觀(guān)眾的贊許欽佩，而鄒市明本人在這場(chǎng)比賽失利后則遭到抨擊，甚至有拳迷給他取名“鄒弱”，批評他所謂“大滿(mǎn)貫拳王”只是一個(gè)販賣(mài)熱血情懷的兼職拳手。
這樣的說(shuō)法顯然有失公允，“鄒市明的光環(huán)并不是在他轉做職業(yè)拳手后才有的，他拿過(guò)兩屆奧運會(huì )冠軍，這樣的成績(jì)已經(jīng)足夠他吃一輩子了”，有“中國唐金”之稱(chēng)的職業(yè)拳擊推廣人劉剛，也曾是一位專(zhuān)業(yè)隊拳擊手，參加過(guò)1990年北京亞運會(huì )和1992年巴塞羅那奧運會(huì )，也是熊朝忠、徐燦，以及木村翔的推廣人，他堅持要給予鄒市明客觀(guān)評價(jià)，“正是因為他的投入和參與，使得中國職業(yè)拳擊的影響力和關(guān)注度至少提速十年?！?/p>
回看兩年前的比賽視頻，裁判給木村翔戴上金腰帶時(shí)，肩負眾望的鄒市明一臉疲憊，說(shuō)不出的苦澀失落，卻仍然大度地為挑戰者的獲勝鼓掌，然而這個(gè)瞬間不像陰謀、殺伐、復仇的故事更適合流傳于江湖。
自古江湖多恩怨，木村翔是一個(gè)罕見(jiàn)的幸運兒，擊敗了中國拳擊界的明星人物，卻成為廣受中國觀(guān)眾認可的日本拳手。其他日本拳手對陣中國拳手，媒體習慣性冠以“中日對決”，而木村翔出場(chǎng)，就自帶一團“體育精神超越國界”的祥云，有媒體稱(chēng)他為“自日本乒乓選手福原愛(ài)之后，又一個(gè)贏(yíng)得中國觀(guān)眾的日本運動(dòng)員”。
“中國人對我太好了！”木村翔將自己的海外賽事推廣權交給了北京拳威四海體育文化有限公司，與熊朝忠、徐燦并肩成為M23戰隊一員。2018年9月，他在第三次衛冕戰中不敵日本天才選手田中恒成，自言用盡了所有力氣，心生退意，劉剛和拳威四海CEO盧小龍鼓勵他不要放棄，并且為他安排再起戰。今年3月，他重返福地上海，擊敗泰國老將維猜，獲得OPBF蠅量級銀腰帶，并由此獲得世界拳王挑戰資格。5月26日晚，他如果獲勝，將再返世界冠軍之列。
然而，這段草根逆襲的勵志旋律再度被摁了下暫停鍵，卡尼薩雷斯以超人的體能和意志力頂住了木村翔的搏命狂追，兩個(gè)體能狂人打滿(mǎn)了12個(gè)回合，木村翔遭到卡尼薩雷斯近40拳無(wú)遮擋暴擊，右眉骨開(kāi)裂，最終卡尼薩雷斯以裁判無(wú)爭議判勝衛冕。熊朝忠在賽后大呼，卡尼薩雷斯“實(shí)力大于名氣，太恐怖了！”
木村翔沒(méi)能說(shuō)出自己的感謝，也沒(méi)有參加賽后新聞發(fā)布會(huì )，醫生建議他賽后立即去醫院處理患處，他說(shuō)不用，直接回了酒店。第二天早晨，他用日文在推特上發(fā)了一條推文，“比賽輸了，覺(jué)得自己很沒(méi)出息，對自己很失望……從來(lái)沒(méi)有被夸獎過(guò)的人生，不想再背叛任何人了?！?/p>
這條推文被轉發(fā)到微博上后，有網(wǎng)友留言說(shuō)，“從未被夸獎過(guò)的人生，是??！誰(shuí)讓我們都是雜草呢？木村先生，請一定要戰斗下去??！”
?
迎向生活的重擊
看木村翔打拳，即便不懂拳擊比賽的判分規則和臨場(chǎng)技戰術(shù)，也很容易被代入并被他感動(dòng)。
與卡尼薩雷斯這場(chǎng)比賽，全場(chǎng)12回合，他永遠都是一路小跑迎向對手——以超強體能逼上去打，不給對手后撤空間，寧肯多消耗自己的體能，也要把對手拖垮，這是他一貫的戰術(shù)——他計劃在八個(gè)回合之后，在對手體能和意志崩潰的瞬間，完成KO，“挑戰者如果不把冠軍KO是不可能被判贏(yíng)的，”跟兩年前打鄒市明一樣，他從一開(kāi)始就告訴自己，“只能進(jìn)，不能退！”
體能充沛的卡尼薩雷斯像一堵沖不破的鐵墻，第三回合他開(kāi)始以精準的出拳反擊不斷在裁判那里得分，而不畏擊打、永遠向前的木村翔贏(yíng)得的只是觀(guān)眾的情感分。木村翔的右眉骨被打破，每次回合間休息，教練有吉將之都要花時(shí)間給他處理流血的破口。兩年前與鄒市明對陣時(shí)，也是這個(gè)位置受傷流血，他生怕比賽監督終止比賽，再三表示自己完全沒(méi)有問(wèn)題，可以完賽。
戰至第7個(gè)回合，木村翔已經(jīng)完全被動(dòng)，但他腳步不停，迎著(zhù)卡尼薩雷斯的硬拳往前撲。當晚第二場(chǎng)出戰的年輕拳手高詩(shī)超在臺下觀(guān)戰，“他們兩個(gè)都把我震撼到了，卡尼薩雷斯太強大了，木村翔的意志力太可怕了，拳頭打在他身上好像沒(méi)有反應一樣，如果我遇到他這樣的拳手，肯定會(huì )被纏死的?！?/p>
這場(chǎng)比賽因為電視直播的原因，被挪到徐燦衛冕戰的后面，徐燦獲勝后被簇擁著(zhù)去往休息室時(shí)，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，現場(chǎng)觀(guān)眾嘩啦撤了一半，可以想象這是許多撫州人第一次在現場(chǎng)觀(guān)看拳擊比賽，看著(zhù)自己的家鄉英雄完勝日本拳手，光榮與夢(mèng)想令人血脈僨張，然而夜已深，第二天大人要上班、孩子要上學(xué)，生活的河要往前流淌，是時(shí)候收拾收拾心情退場(chǎng)回家了。
2018年9月24日，日本名古屋，WBO世界拳王爭霸戰50公斤級，木村翔（ 左）點(diǎn)數不敵田中恒成，痛失金腰帶
木村翔滄桑的入場(chǎng)曲在體育館響起，“無(wú)論如何，也難以入眠的夜晚……用充滿(mǎn)疲憊的語(yǔ)言，交換著(zhù)新的約定”，他在平生第一次到訪(fǎng)的中國三線(xiàn)城市，提拳迎向對手，迎向生活。
拳威四海CEO盧小龍不止一次在現場(chǎng)看木村翔的比賽，無(wú)論勝負，他總會(huì )被這個(gè)日本拳手身上的拳擊精神所震撼。2018年9月，他在名古屋現場(chǎng)觀(guān)看了木村翔對田中恒成的那場(chǎng)比賽，田中是名古屋人，現場(chǎng)觀(guān)眾全都為他加油，木村翔雖然是本土作戰，卻如同在客場(chǎng)一樣。
23歲的田中恒成戰前保持著(zhù)11戰全勝7場(chǎng)KO對手的完美戰績(jì)，手握WBO草量級、次蠅量級兩個(gè)級別的世界拳王頭銜，戰勝木村翔之后，他又奪得蠅量級金腰帶，只用12場(chǎng)比賽就拿下三個(gè)級別的世界拳王頭銜，追平了烏克蘭拳擊天才洛馬琴科的紀錄。
跟閃閃發(fā)光的天才拳手田中相比，木村翔真的只是一棵不起眼的雜草，田中精準的重拳打得木村翔的右眼高高腫起，只剩一條細縫，臉上一片淤青?！暗娴氖悄妹诖?，全場(chǎng)沒(méi)有退縮過(guò)，”盧小龍看完比賽十分激動(dòng)，木村翔告負失去金腰帶，雙手合十向現場(chǎng)觀(guān)眾致歉，“我一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)得他是個(gè)失敗者，每個(gè)中國拳擊手都應該看看他的比賽，學(xué)習他這種永不言敗的精神！”
這場(chǎng)力戰被日本拳擊協(xié)會(huì )評為2018年最佳賽事，木村翔也當選年度四名優(yōu)秀拳手之一，2017年，他拿到的是夢(mèng)想已久的協(xié)會(huì )“最佳拳手獎”。那年歲末，他在東京接受了日本名將五十嵐俊幸的強制挑戰，第九回合TKO對手，衛冕成功。雖然技術(shù)仍遭詬病，但他的超強體能和戰斗意志使得拳迷不再將他的獲勝視為偶然。
“木村翔身上有股勁兒，”熊朝忠跟木村翔一樣，經(jīng)歷了從無(wú)名之輩變?yōu)槭澜缛醯娜松嬉u，并且都是在沒(méi)有強大推廣公司的保護下，靠自己的硬拳和“不能輸”的那一口氣打下兩次衛冕戰，“必須向前沖，沒(méi)有退路，贏(yíng)了，生活才能往前往上走??！”
他也曾跟木村翔一樣，在第三次衛冕戰失敗后，再度向金腰帶發(fā)起沖擊，“逼迫自己起來(lái)，再次向前是很不容易的?！?018年7月，熊朝忠在第二次挑戰賽上失利，外表平和的他內心里一直有說(shuō)不出的遺憾。徐燦衛冕戰前，他在現場(chǎng)看著(zhù)徐燦、木村翔等參賽選手參加稱(chēng)重儀式，心有所觸，“總覺(jué)得自己也應該跟他們一起??！”
熊朝忠希望木村翔能贏(yíng)，因為他太知道一個(gè)老將要維持超強體能需要多少付出。最近一年，他都沒(méi)有打過(guò)比賽，但卻經(jīng)常會(huì )做“惡夢(mèng)”，“夢(mèng)見(jiàn)自己又在賽前減重，一桌子好吃的，就是不能吃！”
拳王都是對自己格外狠的人。體能是木村翔的制勝法寶，鄒市明和五十嵐俊幸都是被他拖垮的。為了備戰這次的挑戰賽，他專(zhuān)程去了泰國，在40度的高溫天氣里，以14回合每回合4分鐘（正式比賽是12回合每回合3分鐘）的高強度對抗訓練儲備體能，賽前他和教練接受本刊專(zhuān)訪(fǎng)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他的教練有吉將之說(shuō)，自己對木村翔獲勝有“百分之一百的信心?！?/p>
木村翔沒(méi)有放什么狠話(huà)，但可以感受到他的心思意念都鎖定在獲勝上了，“現在的我比兩年前知名度肯定大多了，在中國我的名氣比在日本更大，但是這個(gè)遠遠不夠啊，我想要更有名，就必須要贏(yíng)更多比賽！”
出發(fā)前，他在日本召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，表示自己要永遠保持對獲勝的“饑餓感”。我問(wèn)他什么是一個(gè)拳手的“饑餓感”，他的回答很直接，“贏(yíng)比賽，獲得更高的出場(chǎng)費，再接著(zhù)贏(yíng)下去！”
“你最初是為了生活打比賽的，漸漸有了錢(qián)，可以專(zhuān)門(mén)訓練，也改善了生活條件，給自己買(mǎi)奢侈品，將來(lái)可以擁有更多，如果這一切都有了，你還有動(dòng)力繼續打下去嗎？”
翻譯把這段話(huà)翻譯成日文時(shí)，他邊聽(tīng)邊笑，瞇起了眼睛，“可是，你看我現在只是不用打工了而已，并沒(méi)有過(guò)上這樣的生活呀，你剛才也聽(tīng)到了，我這場(chǎng)比賽如果贏(yíng)了，我想要給自己買(mǎi)一輛汽車(chē)。如果想要過(guò)更好的生活，那我就必須繼續拼??！”
“名氣和勝負心會(huì )給你帶來(lái)壓力嗎？”
“壓力，”他用日式英文重復著(zhù)這個(gè)詞兒，“真正的壓力是不能退回到原來(lái)的打工生活吧！現在我不用打工，可以專(zhuān)心訓練、比賽，還有一個(gè)團隊陪著(zhù)我備戰，比較起來(lái)，從前的生活才是充滿(mǎn)了壓力?！?/p>
戰勝鄒市明后，他拿到手的出場(chǎng)獎金不到兩萬(wàn)塊人民幣，給自己買(mǎi)了一輛電動(dòng)自行車(chē)，這樣每天給餐廳酒吧送完貨后，可以騎電動(dòng)車(chē)去拳館訓練。每次衛冕獲勝之后，他的生活條件都會(huì )獲得直接改善，從8平米的小屋搬到16平米，再搬到一個(gè)帶電梯的公寓；兩年前到上海挑戰鄒市明時(shí)，他穿著(zhù)一雙破了洞的跑鞋，如今也常身著(zhù)西裝，出席酒會(huì )和盛大典禮了。
?
Forever young
在撫州，我和網(wǎng)易體育記者一起采訪(fǎng)拳擊推廣人劉剛，剛好遇到WBA拳擊協(xié)會(huì )冠軍委員會(huì )主席胡里奧，劉剛請我們一起喝咖啡聊天。說(shuō)起木村翔，劉剛頗有感慨，“我們的年輕拳手很多人缺乏他那樣的吃苦精神，總想走捷徑，想讓我給他們找個(gè)好打的對手，輕松地拿個(gè)冠軍，秀一秀?！彼佑|職業(yè)拳擊非常早，從代表國家打專(zhuān)業(yè)比賽，再到1994年移民澳大利亞，“一邊刷盤(pán)子打工一邊參加職業(yè)拳擊訓練，”成為職業(yè)拳手后又轉做賽事推廣、回國創(chuàng )業(yè)，“一路走來(lái)，只有四個(gè)字，‘踏踏實(shí)實(shí)’，你再看熊朝忠、徐燦，哪一個(gè)拳王不是實(shí)實(shí)在在拼出來(lái)的？”
抗壓能力與自信的提升是職業(yè)拳手晉級必須具備的條件，讓拳手習慣打硬仗是劉剛一直以來(lái)的思路，“職業(yè)拳擊要贏(yíng)，要靠勇氣、智慧、各方面作用，很復雜，但是對拳手來(lái)說(shuō)，有時(shí)也很簡(jiǎn)單，就是那么一張薄紙，捅破了，一切都豁然開(kāi)朗?！?/p>
這張薄紙必須在高壓惡戰之下，靠幾乎被置之死地的拳手激發(fā)全部的專(zhuān)注和自信來(lái)打破，“木村翔挑戰鄒市明的時(shí)候，如果以十分為滿(mǎn)分，他的水平只有五分，贏(yíng)了鄒市明，他變成了七分，現在他長(cháng)到了八分，這個(gè)分數不只是技術(shù)水平的進(jìn)步，更重要的是心態(tài)。有了這個(gè)心態(tài)，他從此就不一樣了，這次比賽即便木村翔輸了，只要他自己不放棄，我還會(huì )給他安排比賽的?！?/p>
“職業(yè)拳擊不像足球籃球比賽可以中間換人，上了場(chǎng)就必須全神貫注打到底，一瞬間的分神就有可能讓你喪命，”胡里奧是巴拿馬人，從小跟著(zhù)爸爸哥哥看拳擊比賽，“沒(méi)有人生來(lái)就是想做拳手的，大多數拳手出身貧窮，別無(wú)出路，全世界都是這樣，成為拳手就意味著(zhù)你得賭上你的生命。即便成名已久的拳王，有了很好的保障，還是要在場(chǎng)上搏命，隨時(shí)做好準備，應對一切可能發(fā)生的事情?！?/p>
所有人都在為木村翔的饑餓感點(diǎn)贊，但我心中始終有個(gè)疑問(wèn)，“拳擊是窮人改變命運的運動(dòng)，但是拳王不會(huì )永遠貧窮，拳擊運動(dòng)的另一大特質(zhì)是吸金——梅威瑟與帕奎奧的世紀大戰，梅威瑟一晚上一場(chǎng)比賽掙的錢(qián)，比一整支NBA球隊和NHL球隊的年薪加起來(lái)還多。如果拳王富了，還有什么動(dòng)力可以激勵他繼續用生命冒險？”
劉剛笑著(zhù)說(shuō)，“一個(gè)拳手不可能永遠做拳王，這項運動(dòng)永遠需要新鮮血液。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，只要有窮人，渴望改變自己的生活，拳臺上就不怕沒(méi)有后來(lái)人！”
“職業(yè)拳擊就是一個(gè)拳手，一拳一拳打出一條路，”我請熊朝忠用一句話(huà)來(lái)定義職業(yè)拳擊，他的回答結結實(shí)實(shí)地砸了過(guò)來(lái)?！熬毴瓝舯仨毿枰缘每?，但是只是吃苦肯定不夠啊，拳擊其實(shí)是需要很高智商、情商的運動(dòng)?！睋嶂荼荣惤Y束后，他和徐燦、木村翔一起去澳門(mén)參加四大拳擊組織之一的IBF年會(huì )，沒(méi)有參加過(guò)IBF比賽的他，依然拿到一個(gè)“中國職業(yè)拳擊特別貢獻獎”，這個(gè)獎對于自去年夏天就沒(méi)有參加過(guò)職業(yè)賽事的他來(lái)說(shuō)，也極具激勵作用，他在朋友圈曬圖并慨嘆，“奮斗的青春最美！”
木村翔眉角粘著(zhù)創(chuàng )可貼參加了年會(huì )，資深拳擊記者周超在現場(chǎng)觀(guān)察到一個(gè)很有趣的細節，日本拳協(xié)和拳手們坐在一桌，緊鄰著(zhù)中國拳手這一桌，“木村翔和他的經(jīng)紀人坂田晶沒(méi)坐在日本那邊，而是坐在了中國這里?！贝髸?huì )授予了木村翔“中國最具人氣日本拳手獎”，徐燦捧得“最具潛力拳手獎”。
P4P世界第四、IBF和WBA雙金腰帶擁有者井上尚彌是大會(huì )最大牌的明星，拿到“亞洲最具統治力拳手獎”，井上也是2018年日本拳擊協(xié)會(huì )“年度最佳拳手”，在日本擁有木村翔所渴望的強大影響力。
“井上尚彌幾乎是當晚被邀請合影最多的拳手，同樣作為世界拳王，徐燦顯然還需要進(jìn)一步衛冕和打統一戰，在本級別成為無(wú)可爭議的王者，才能得到更為廣泛的世界認知?！敝艹挠^(guān)察和報道這么認為。
徐燦的下一個(gè)對手會(huì )是誰(shuí)？這是大會(huì )上專(zhuān)業(yè)人士和媒體的一個(gè)熱門(mén)議題，年輕的徐燦可以從期待和關(guān)注中獲取動(dòng)力，與井上尚彌的相聚也自然會(huì )激發(fā)他的斗志雄心。而頗有些無(wú)顏見(jiàn)江東父老的木村翔會(huì )再次萌生退意嗎？他用手機翻譯軟件發(fā)出的微博，令拳迷稍感安慰——
“沒(méi)能再次在中國成為世界冠軍，但是我在此之后，會(huì )繼續為了中國格斗賽事的興盛做出自己的貢獻，希望大家支持我，我不會(huì )放棄的。謝謝！”
兩年前鄒市明衛冕失利時(shí)，拿著(zhù)話(huà)筒說(shuō)了許多話(huà)，在妻子的鼓勵下，他喊出了一句“Forever king!”只是拳臺上沒(méi)有永遠的王者，拳手能夠做的是無(wú)論勝敗，保持初心、勇敢和專(zhuān)注，像木村翔所選的這首入場(chǎng)曲所唱的，“Forever young，遇見(jiàn)那個(gè)時(shí)候的你！”
?
