“沒(méi)關(guān)系，來(lái)了戛納，你就是明星了”
我們和李夢(mèng)約在4點(diǎn)，一起去拳館打拳擊。
4點(diǎn)到了，李夢(mèng)有些猶豫；她學(xué)的是自由搏擊，沒(méi)碰過(guò)拳擊；她連軸轉了幾天，神色疲憊。她的團隊更猶豫，擔心今天的李夢(mèng)，會(huì )在鏡頭前露怯。
大伙兒在餐廳枯坐了十分鐘，李夢(mèng)突然從沙發(fā)上彈起，“去吧去吧，去打拳?！?/p>
女演員李夢(mèng)最近愛(ài)上了自由搏擊，同時(shí)她在節食。她平均每周都會(huì )發(fā)一條關(guān)于格斗的豆瓣動(dòng)態(tài)，比如“練格斗讓我快樂(lè )”、“已經(jīng)能穿進(jìn)最瘦時(shí)候的牛仔褲”。
圖/本刊記者? 梁辰
李夢(mèng)被建議，自個(gè)兒也樂(lè )得，在豆瓣上活躍。這是國內最大的書(shū)影音討論區，有人和李夢(mèng)說(shuō)，“豆瓣比較符合你的氣質(zhì)，文藝?！?/p>
李夢(mèng)以文藝片出道。18歲那年，北京電影學(xué)院大一學(xué)生李夢(mèng)進(jìn)入了王全安的劇組，出演《白鹿原》中的白靈；再過(guò)兩年，她出演了賈樟柯的《天注定》，飾演夜總會(huì )女郎，蓮蓉。
2013年春末，《天注定》入圍戛納電影節主競賽單元。那是一段被形容為“只是起步，真當回事，就是傻子”，卻又反復被提及的記憶。劇組乘坐組委會(huì )的專(zhuān)車(chē)出發(fā)去紅毯，司機是當地的居民，他問(wèn)李夢(mèng)，你是不是明星?！拔艺f(shuō)不是，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，來(lái)了戛納，你就是明星了?！?/p>
李夢(mèng)知道自己不算明星，她在戛納看到了李安、科恩兄弟、烏瑪·瑟曼、阿蘭·德龍?？死锼雇懈ァね郀柶澴谒砗罂雌?；梁朝偉從她身邊跑過(guò)；章子怡在《天注定》首映后對她喊：“小姑娘加油！”
在戛納，李夢(mèng)“發(fā)現這個(gè)世界很大，自己是井底之蛙”。她在戛納看完了《阿黛爾的生活》，那屆金棕櫚獎獲獎?dòng)捌?。主演之一的阿黛爾·艾克阿切波洛斯，年歲比李夢(mèng)小一個(gè)月，“我是電影里一個(gè)單元女主角，但好的女演員，她們是故事主要的講述者。她們擁有一個(gè)完整的女性角色，我也渴望這樣的角色?！?/p>
走完開(kāi)幕式紅毯，李夢(mèng)去摩納哥轉了一圈，她在摩納哥海邊告訴自己：你就是在戛納畢業(yè)的。
二十歲半，李夢(mèng)見(jiàn)到了世界上最好的電影人。她不是明星，但真正的明星就在她面前，她心想，成為其中的一員雖非易事，卻不至遙不可及。
那陣子，李夢(mèng)最常被問(wèn)的問(wèn)題是，對于蓮蓉大尺度的戲份，你是否有所猶豫？
“我就是想和賈樟柯導演合作，我相信他能最大程度激發(fā)我的潛能?！崩顗?mèng)說(shuō)。
李夢(mèng)形容王全安是伯樂(lè )，賈樟柯是恩師?！昂玫膶а輰τ谘輪T非常重要。我不知道我的底線(xiàn)在哪里，我的潛能是什么，我需要人幫我激發(fā)出來(lái)?！?/p>
過(guò)去七年里，李夢(mèng)與名導合作過(guò)許多次，比如姜文、許鞍華、張作驥、丁晟、李玉、章明、畢贛等。這其中不少是她自己爭取來(lái)的，比如搶先告訴導演，我想試鏡。
去年一半時(shí)間，李夢(mèng)都在臺北，主演張作驥的《那個(gè)我最親愛(ài)的陌生人》。在正式簽訂合約之前，李夢(mèng)每天去菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，體驗生活，接近角色。
正式開(kāi)拍前，甚至是開(kāi)拍初期，演員都有被替換的可能，李夢(mèng)不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)被換角，但這種可能性并不影響李夢(mèng)對角色的投入。她需要給一位臺灣導演信心：大陸女演員李夢(mèng)，能夠演好一個(gè)從香港去往臺灣的女人。
李夢(mèng)更可能在有想法的青年導演那兒，成為主角。她合作過(guò)相國強、閻羽茜、甘劍宇等等?！拔液芟牒陀胁湃A的人合作。才華是一個(gè)完整的概念。這個(gè)導演有才華，他就很會(huì )選擇他的團隊，也很會(huì )選擇題材，選擇故事，選擇演員?！?/p>
康博是李夢(mèng)最好的朋友，亦是一位青年導演。這十年來(lái)，他們有過(guò)許多次聊天，都圍繞李夢(mèng)認為“有才華的人”：有才華的導演，有才華的演員，有才華的作品，遇到的、看到的，或者是聽(tīng)說(shuō)的?！八幸粋€(gè)強烈的渴望，渴望演到一個(gè)好角色，成為一個(gè)好演員?！?/p>
李夢(mèng)符合某種對文藝女青年的固有印象，從外貌看就是。她有許多美麗的照片，氣質(zhì)或疏離沉靜，或溫柔可愛(ài)。她還時(shí)常在社交網(wǎng)站上分享自己對電影的隨想，或是拍攝的照片：風(fēng)景、藝展、家貓。
那種固有印象，往往是安分守己，歲月靜好。
“我不是文藝女青年。非要說(shuō)我是文藝女青年，我也是有狼性的?！崩顗?mèng)強調，“有狼性不好嗎？XXX就很有狼性?！?/p>
“但人家的外貌看上去就強勢，你又不是?！敝斫硬?。
“我會(huì )不會(huì )今天之后愛(ài)上拳擊？”李夢(mèng)突然問(wèn)。
首先是熱身運動(dòng)，活動(dòng)筋骨，李夢(mèng)的眼神看上去宛若失焦。緊接著(zhù)學(xué)習出拳，面對立式沙袋，她的眼神凌厲起來(lái)，手臂伸得都挺穩。
“太累了，不要太用力?！敝碚f(shuō)。
“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>
“Finish？”助理又問(wèn)外籍教練。
“No! No finish.” 李夢(mèng)搶答。
?
“演戲就是發(fā)現自己，治愈自己”
李夢(mèng)幾乎是面無(wú)表情地打拳，直到教練要求她連續擊打自己肚子上的護具。連續出拳之后，李夢(mèng)突然笑起來(lái)，大叫一聲“哈！”
“打肚子那會(huì )兒最爽。學(xué)自由搏擊的快樂(lè )也是這樣，很出汗很直接，那種釋放的感覺(jué)，每次打完都很爽，”
就好比李夢(mèng)演了一個(gè)角色，演到自己都覺(jué)得爽，釋放了全部情緒?！拔沂潜容^壓抑的人，在表演中才能釋放自己?！?/p>
18歲時(shí)的每一場(chǎng)戲，李夢(mèng)“都會(huì )激動(dòng)到不行，緊張到不行，或者說(shuō)情緒不可抑制”。她對鏡頭感到興奮：“鏡頭是一個(gè)圓圈，它只能對準一部分。當鏡頭在你身上對焦的時(shí)候，你就是唯一的表達，你就是它的重點(diǎn)，再也不會(huì )散開(kāi)?！?/p>
“我特別愿意被人看到，因為我沒(méi)有被人看到過(guò)?！崩顗?mèng)說(shuō)。
李夢(mèng)小時(shí)在湖南同爺爺奶奶生活，父親在深圳經(jīng)商。李夢(mèng)三歲時(shí)，父親生意平穩些，將她接到深圳，“父親工作太忙了，多數時(shí)間只有我母親。我母親是一個(gè)非常多愁善感的人，某種程度也影響了我?！?/p>
過(guò)去已經(jīng)封閉成記憶。李夢(mèng)記憶里的自己，都是形單影只。
“我內心是很飛的，飄忽不定。但我就生活在一個(gè)10平方公里的世界里，從家到小學(xué)，沒(méi)人知道我是很飛的人?！?/p>
古龍知道。每天一放學(xué)，李夢(mèng)就沖去小書(shū)店讀古龍?！拔胰康男那?，就是古龍構建的那個(gè)武俠世界，他是最懂我的人?！边B讀古龍都是孤獨的，“書(shū)店里只有我拿古龍的小說(shuō)看，金庸的書(shū)特別暢銷(xiāo)?！?/p>
從少女時(shí)代起，李夢(mèng)就喜歡費雯麗，喜歡斯嘉麗。她不知道除了自己還有誰(shuí)喜歡費雯麗，不知道還有誰(shuí)同她一樣，迷戀斯嘉麗豐富、跌宕的一生。
高二的時(shí)候，李夢(mèng)決定去藝考。她覺(jué)得自己得學(xué)藝術(shù)，要么會(huì )郁郁而終?！拔耶敃r(shí)很堅定，覺(jué)得我在藝術(shù)上一定能干好，但別的地方，比如在銀行，我媽就在銀行，我在銀行一定很平庸?！?/p>
學(xué)表演吧，李夢(mèng)說(shuō)這是當時(shí)唯一的出路。素人和明星可以在一起演戲，好像零和一百都能被選中。
17歲的冬天，李夢(mèng)知道還有誰(shuí)喜歡費雯麗了：北京電影學(xué)院。最后一輪口試，老師說(shuō)大家放輕松，我們就聊聊表演?！澳莻€(gè)老師的身后，就掛著(zhù)費雯麗的照片。我跟他講說(shuō)，我喜歡的演員就在你身后掛著(zhù)?！?/p>
李夢(mèng)說(shuō)了許多自己對費雯麗的喜愛(ài)，說(shuō)得自己都感動(dòng)了?！澳鞘俏业谝淮胃杏X(jué)到釋放，好像積壓了17年的人生，終于在那一刻，被人聽(tīng)到?！?/p>
表演給了李夢(mèng)安全感。文藝片導演往往看中了李夢(mèng)與角色某一層面的契合，她放心地躲藏在角色背后，盡情地表達某一個(gè)截面的自己。
中學(xué)時(shí)，李夢(mèng)不是個(gè)能夠自如表達自己的人。學(xué)校舞蹈隊來(lái)挑人，李夢(mèng)“特別想被挑上”，可她連站起來(lái)離開(kāi)座位上前報名的勇氣都沒(méi)有。后來(lái)每次經(jīng)過(guò)舞蹈教室，李夢(mèng)透著(zhù)玻璃窗戶(hù)，“很想和她們在一起，可就是覺(jué)得自己條件一般，在里面可能會(huì )拖大家后腿?！?/p>
鏡頭給了李夢(mèng)安全感。她能夠在角色身上看到自己，看到自己的成長(cháng)、自己的可愛(ài)，還有自己的矛盾和缺失。她盡最大可能去釋放了李夢(mèng)，但那又不是李夢(mèng)。
李夢(mèng)用“轉折點(diǎn)”形容參演張作驥的電影。張作驥是個(gè)能順著(zhù)“人”去安排角色的導演。李夢(mèng)在里面飾演的角色叫“小夢(mèng)”，小夢(mèng)無(wú)限接近李夢(mèng)。
“拍攝的過(guò)程，其實(shí)就是不斷拷問(wèn)我自己的過(guò)程。我其實(shí)比較焦慮和恐慌，為什么會(huì )有一個(gè)角色是這個(gè)樣子，而我為什么是這個(gè)樣子。既怕又愛(ài)，帶著(zhù)這樣的擔憂(yōu)去扮演。就像一場(chǎng)磨難?！?/p>
李夢(mèng)在“小夢(mèng)”身上審視自己，“我通過(guò)這個(gè)電影發(fā)現原來(lái)的情緒是這樣，原來(lái)我處理問(wèn)題只有兩種方式，要么是逃避，要么是暴躁。是因為張作驥導演在我身上觀(guān)察到了這種性格，我帶著(zhù)這樣的性格表演，才導致了這個(gè)角色呈現出的樣子?！?/p>
從賈樟柯那兒，李夢(mèng)第一次對表演有所理解，“他讓我知道表演應該是一個(gè)自然而然的過(guò)程，人物可以在導演設定的情景里生活而不是表演?！?/p>
每一次和導演交流角色，李夢(mèng)都覺(jué)得她對自己的理解多了一層?！翱赡茉谥v他角色的故事，但是我聽(tīng)到的是與我相同的感受?！崩顗?mèng)覺(jué)得，她好像從這種交流中，得到了小時(shí)候想要的那種人與人之間緊密的聯(lián)系。
初中時(shí)，她看著(zhù)女生們三五結伴，“其實(shí)是很想要跟大家在一起，但是沒(méi)有辦法鼓起勇氣接觸大家?！?/p>
“我總覺(jué)得自己格格不入，我對感情也有渴求。就是在演戲的過(guò)程中得到了釋放，得到了安全感，發(fā)現了自己。我覺(jué)得做演員就是治愈自己的過(guò)程?！崩顗?mèng)說(shuō)。
?
“我內心有很多火，想向外噴發(fā)”
去年開(kāi)年，李夢(mèng)寫(xiě)了一篇日志，說(shuō)現在的自己很想否定曾經(jīng)的天真，“事情當然不會(huì )按照你想象的樣子發(fā)展下去，你對每一件事情給予美好的希望，但是現實(shí)經(jīng)常背道而馳?！?/p>
她終于知道生活就和電影一樣，虛虛實(shí)實(shí)，抓不住全貌。
無(wú)論李夢(mèng)再怎么強調自己在工作上是主動(dòng)的人，想要的角色就去爭取，爭取來(lái)了就盡到十倍力，讓觀(guān)眾記住，她心里清楚，“演員其實(shí)挺被動(dòng)的?！?/p>
《白鹿原》 白靈造型
比如，白靈這個(gè)角色，最終在《白鹿原》的成片中被全部刪去；比如《邪不壓正》的成片，李夢(mèng)只剩下一閃而過(guò)的鏡頭；比如已經(jīng)入組兩個(gè)月，卻突然被換角。
“就像鏡頭突然會(huì )虛焦一樣，突然你就把握不住了，無(wú)常。特別沒(méi)有道理，沒(méi)有邏輯可言。年輕的時(shí)候你會(huì )去追究這種失控，不能理解，不能接受，到現在我完全能理解，也能接受?！?/p>
在李夢(mèng)已經(jīng)上映的作品中，稱(chēng)得上代表作的有兩個(gè)，《天注定》和《少年巴比倫》，外界對李夢(mèng)的印象，也主要是通過(guò)“蓮蓉”和“白藍”這兩個(gè)角色建立的：有故事的女人，兼有嫵媚灑脫和清純質(zhì)樸；有心酸的過(guò)往，也有與周?chē)窀癫蝗氲臍赓|(zhì)。
“《天注定》之后就有一堆人來(lái)找我演小姐，《少年巴比倫》之后就一堆人來(lái)找我演女神?！崩顗?mèng)說(shuō)。
說(shuō)到底，蓮蓉是屬于賈樟柯的角色。賈樟柯告訴李夢(mèng)，喝水的感覺(jué)很好，看LED燈牌的感覺(jué)也很對，繼續做就可以了。賈樟柯已經(jīng)想好這個(gè)人物，他需要感覺(jué)最對的人來(lái)表達。而白藍是屬于相國強的。他告訴李夢(mèng)，你正常生活就可以了。直到看到成片，李夢(mèng)才意識到，“白藍是這樣的，而我當時(shí)是不知道的?！崩顗?mèng)喜歡導演呈現出的白藍，她甚至在三年后接了一個(gè)與白藍相似的角色，“我知道導演是因為《少年巴比倫》而找到我，我也很愿意再去經(jīng)歷一遍?！?/p>
《少年巴比倫》
康博同李夢(mèng)開(kāi)玩笑說(shuō)，“你已經(jīng)演遍了小鎮上謎一樣的女人?！彼^冷感，所謂謎，所謂妖嬈，在康博看來(lái)，李夢(mèng)不需要太多發(fā)揮，她那張臉?lè )旁谀抢?，就符合導演的想象?/p>
是的，李夢(mèng)有一張適合鏡頭的臉。長(cháng)發(fā)烏黑濃密，圓眼溫柔可愛(ài)，還有嫵媚性感的厚唇，糅雜了她的氣質(zhì)。
一旦拒絕類(lèi)似的角色，青年女演員李夢(mèng)的選擇余地就小了很多，何況，她還不夠紅。
“我真的不只有那些，我內心有很多火，想向外噴發(fā)。我有很多很多面，我內心有很多很多想表達的，我想有人可以激發(fā)出來(lái)?！崩顗?mèng)說(shuō)。
她想演一個(gè)豐富的女性，一個(gè)不會(huì )被幾個(gè)形容詞框定的女性，像斯嘉麗那樣。
“但整個(gè)電影行業(yè)，能給女性提供的有創(chuàng )造性的角色，其實(shí)挺少的?！笨挡┱f(shuō)。
有創(chuàng )造性的女性角色，在電影里少，電視劇里更少。
李夢(mèng)演過(guò)不少電視劇，既是為了嘗試不同的角色，也是為了生活?！短熳⒍ā分?，李夢(mèng)最大的困惑之一，就是如何調整、切換自己在文藝片和商業(yè)片、電影和電視劇之間的工作狀態(tài)。
商業(yè)片和電視劇，對角色會(huì )有更明確的要求，需要演員有一個(gè)準確的表達，是什么性格，有什么情緒，要什么表情?！拔乃嚻蜁?huì )比較曖昧，留給自己發(fā)揮的空間比較大，導演也會(huì )根據演員的性格、溝通的結果，對角色做一些調整?！崩顗?mèng)說(shuō)。
這些年來(lái)，李夢(mèng)向康博表達最多的困惑，就是如何融入一個(gè)新的工作環(huán)境?！耙婚_(kāi)始就和大導演拍戲，給她建立了一個(gè)理想化的環(huán)境，但后期更多商業(yè)化的操作，遇到的人和事也越來(lái)越復雜，她需要多一根神經(jīng)去考慮整個(gè)創(chuàng )作環(huán)境、包括人際關(guān)系，去滿(mǎn)足不同的要求，這其實(shí)是一個(gè)通往更職業(yè)化演員的過(guò)程?！笨挡┱f(shuō)。
李夢(mèng)正在從面對鏡頭“興奮到不行”，轉向更加細膩的表達?！拔矣X(jué)得我這么多年在訓練這個(gè)東西，你要聽(tīng)你自己心里在想什么、說(shuō)什么，而不是直接反應?！彼庾R到，最有力量的，是兩極之間的灰色地帶?！拔蚁Ｍフ宫F一些生活流的中間狀態(tài)，潤物細無(wú)聲的感覺(jué)，比如給他倒一杯水，炒一盤(pán)菜?！?/p>
李夢(mèng)又說(shuō)回去了，“說(shuō)演員被動(dòng)，那是因為你自己被動(dòng)。中國這么大，導演這么多，怎么會(huì )沒(méi)有你的容身之處，一定有的?！彼饾u能感受到生活本來(lái)的樣子，就是會(huì )有意料之外?！靶r(shí)候不能接受這些意外，現在已經(jīng)很平和了?！?/p>
“不是這樣的?！笨挡┩蝗徊逶?huà)，“這七八年來(lái)，李夢(mèng)每次為角色付出卻無(wú)疾而終，她受到的傷害、她的難過(guò)都是一樣的。她只是現在更容易接受?！?/p>
無(wú)論在姜文的片子里呈現了多少鏡頭，李夢(mèng)都非常明確，能和姜文拍戲就是一個(gè)很好的體驗，只有慢慢積累，才能演到主角。
“我要演不會(huì )被刪掉的角色，一個(gè)必須存在的人?！崩顗?mèng)說(shuō)。
《天注定》
?
“我太想紅了。最終也是要紅的”
“你敏感到常常在生活中覺(jué)得受傷，又苦惱于人際交往，為什么在工作中這么積極主動(dòng)？”
“因為我太想紅了。最終也是要紅的?！崩顗?mèng)回答。
李夢(mèng)用張曼玉、章子怡、周迅舉例，用華語(yǔ)世界最優(yōu)秀的女演員，解釋她所理解的紅：更大的自由，更好的角色。她在采訪(fǎng)中幾次提到章子怡，她說(shuō)二十出頭的章子怡真是驚為天人，說(shuō)李安最近寫(xiě)給章子怡的話(huà)，真好。
在過(guò)去15年里，內地女演員走紅的重心已經(jīng)逐漸從接一部好戲，轉移到完備營(yíng)銷(xiāo)策略、并建立有辨識度的個(gè)人形象。而李夢(mèng)所對標的女演員，都成名于世紀初，或者更早。她對“紅”有一種老式，或者說(shuō)天真的期盼：通過(guò)一個(gè)角色、一部電影，走紅。
去年在臺灣，李夢(mèng)演戲演到苦悶。她接了一個(gè)采訪(fǎng)，和撰稿人徐雯聊了八個(gè)小時(shí)?！澳菚?huì )兒我們兩個(gè)人都沒(méi)事，都閑，都喜歡臺灣?！崩顗?mèng)說(shuō)。
那會(huì )兒李夢(mèng)沒(méi)有經(jīng)紀人，徐雯形容她是“赤裸裸一個(gè)人”。徐雯說(shuō)，李夢(mèng)比許多明星都真實(shí)很多，喜歡不喜歡都很直接?！斑€保有比較純真的部分，相信電影本身的力量，而不是炒作之類(lèi)的，還是想拍一些好作品?！?/p>
在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)，李夢(mèng)有些別扭。她無(wú)法完全認同那些趨同的、有明確考核標準的聲臺形表?！皩W(xué)校要求標準普通話(huà)，那我演戲要說(shuō)方言怎么辦？要求我形體平衡，那我要演個(gè)殘疾人怎么辦？”
李夢(mèng)不想要和人相同，電影是她最接近自由的方式，最可能表達自己?！拔矣X(jué)得拍電影，就是要拍一個(gè)獨立的特點(diǎn)和性格，區別于另一個(gè)人?！彼矚g去戲文系聽(tīng)課，比如世界電影史、電影理論、港臺電影史等等，“它沒(méi)有告訴我什么是對的，什么是錯的，它就是把歷史和電影展現給我看?！?/p>
小時(shí)候，李夢(mèng)為自己的格格不入感到憂(yōu)愁。成為演員后，李夢(mèng)開(kāi)始珍惜自己的與眾不同?！暗易约河胁粔虺练€的地方，然后運氣也不夠好?！?/p>
有一回，李夢(mèng)哭著(zhù)給康博打電話(huà)，說(shuō)她不要做演員了，她要離開(kāi)北京?！拔矣X(jué)得這七八年，至少有三四次，她斬釘截鐵和我說(shuō)，康博，我要轉行，我不要在這個(gè)行業(yè)?！笨挡┱f(shuō)。
康博拎了紅酒上李夢(mèng)家，準備一醉方休?！暗剿抑?，她整個(gè)眼睛都哭腫了，就戴個(gè)眼鏡在那兒，說(shuō)明天就要走。我還來(lái)不及安慰她，她就開(kāi)始很大姐大地安慰我說(shuō)，沒(méi)事，反正我不干這行了?！?/p>
沒(méi)隔兩天，李夢(mèng)給康博打電話(huà)：“我去試了新戲?！?/p>
“酒真是白買(mǎi)了?！笨挡┱f(shuō)。
“不做演員了，我就去讀書(shū)，我就去開(kāi)咖啡館?！崩顗?mèng)說(shuō)。
“我覺(jué)得吧，李夢(mèng)，除了做演員，什么都干不了?！笨挡┬奶劾顗?mèng)不會(huì )保護自己。但過(guò)于自保，或許就會(huì )損失豐富的感知力，和真實(shí)的自我，“你那個(gè)直來(lái)直去的個(gè)性，到職場(chǎng)里三天就被弄死?！彼麑顗?mèng)說(shuō)。
李夢(mèng)不置可否。不過(guò)她說(shuō)，“我愛(ài)上了拳擊，我就知道，我會(huì )愛(ài)上拳擊?！?/p>
?
