一個(gè)不看電影的人在電影節期間的戛納能干什么？
我到戛納的時(shí)候，天氣晴好，陽(yáng)光燦爛，沙灘柔軟，大海湛藍?？晌沂莻€(gè)局外人，盡管我說(shuō)法語(yǔ)，在餐館點(diǎn)餐熟練，挎著(zhù)超市袋子買(mǎi)菜，對路人微笑，我仍然是這個(gè)城市的游客。這么多年去了這么多海濱城市，沒(méi)有任何一個(gè)能比得上戛納的疏離。這個(gè)城市在第一天就客氣地拒絕了我。
今年的大海報
總該是我沒(méi)有制服的關(guān)系。在戛納，每個(gè)人胸前都佩戴著(zhù)一塊牌，牌子上的字分出三六九等：市場(chǎng)證、媒體證、電影愛(ài)好者三日游證。而最高級的媒體證又分出高低貴賤：粉加點(diǎn)是最高級的專(zhuān)業(yè)電影人士，粉證是各國有影響力的媒體，藍證是各類(lèi)小型媒體，黃證就很神秘，根本都不知道是誰(shuí)在拿，只是貌似不太重要。仿佛是到了印度——看電影要提前排隊，先讓婆羅門(mén)進(jìn)入影廳，然后再是剎帝利，以此類(lèi)推。至于拿著(zhù)一張紙在門(mén)口吆喝求購邀請函的大概就是“賤民”了。而我沒(méi)有證，不太想看電影，甚至不知道賈木許長(cháng)什么樣。這恐怕是連當“賤民”的資格都沒(méi)有，只能算個(gè)走馬觀(guān)花的電影世界里的外國人。
我是和一個(gè)“剎帝利”一塊兒來(lái)的，每天早晨他帶上記者證，扎進(jìn)電影宮附近的人海里。偶爾我陪他從我們幽靜的住處走十分鐘去電影宮，這個(gè)城市本不是為這種盛事設計的——街道太窄以至于人群摩肩接踵，車(chē)道逼仄導致馬路永遠川流不息。警察們不太習慣這種緊張氣氛，顯得相當憂(yōu)心忡忡，而店員們需要拿出自己珍藏一年的英語(yǔ)招待外國人，總是捉襟見(jiàn)肘，法語(yǔ)亂飆。電影宮對面是一排奢侈品商店，香奈兒普拉達愛(ài)馬仕迪奧鱗次櫛比，但絕沒(méi)有面前的建筑令人生畏：巨幅電影節海報高懸頭頂，長(cháng)長(cháng)的紅毯直鋪下來(lái)，要是拍攝角度得當，很容易給人《戰艦波將金號》中入云階梯的感覺(jué)。纖瘦高挑的女人們抓著(zhù)禮服的裙擺往紅毯上趕，胸前掛著(zhù)牌子的人們依次去屬于自己的隊伍里排隊，而我進(jìn)不去這圣殿，只能獨自往別的地方走。
蘇克區的鐘樓
這里仍是一個(gè)優(yōu)美的地方。陽(yáng)光晴好時(shí)，海灘就是個(gè)好去處。棕櫚灘的沙地細膩，海水碧藍。我一路踢著(zhù)沙子，看到各式各樣在電影節期間不看電影的人們。遠處有一家人在水里嬉戲。小孩子試圖踢打海浪，總是站立不穩，跌倒在水里。一個(gè)女人牽著(zhù)她的狗，狗想游泳，女人卻不想，人狗就站在海灘邊爭論起來(lái)。我經(jīng)過(guò)一個(gè)長(cháng)發(fā)男孩，男孩把自己的皮夾克和書(shū)包墊在身后，身邊堆著(zhù)三本書(shū)。一本馬爾羅（Malraux）的《人間狀況（condition humaine）》，一本古克多（Cocteau）的《地獄機器（machine infernale）》，一本柯萊特（Colette）的《克勞蒂娜的房子（La Maison de Claudine）》。書(shū)本本嚴肅，他卻是度假的姿勢：襯衫的扣子解開(kāi)，露出長(cháng)滿(mǎn)毛發(fā)的胸膛和肚子。只穿著(zhù)內褲的年輕男子試圖把自己埋進(jìn)沙子里，我走向他時(shí)，他大笑并張開(kāi)雙臂。
這是外省式的假期，沒(méi)有人爭論馬利克的新片有什么宗教含義，沒(méi)有人感嘆某某導演江郎才盡；而是穿著(zhù)侯麥式的衣服去咖啡館曬太陽(yáng)，墨鏡永遠都不摘，在餐館配著(zhù)冰涼的白葡萄酒吞半打生蠔。當然，近處的大部分海灘都是給電影從業(yè)人員預留的，用于買(mǎi)賣(mài)電影，人們穿緊身禮服和西裝，社交，手持香檳，疲憊又亢奮地發(fā)表高見(jiàn)。但這里仍然有我們這些局外人的一席之地。每天晚上，海灘上都擺開(kāi)躺椅，放起老電影來(lái)。不享受閃光燈的人們裹著(zhù)毯子，在微涼的海風(fēng)中看《四百擊》。這仿佛是毫不平易近人的戛納世界給周?chē)说囊稽c(diǎn)點(diǎn)福利。
我喜歡同伴回到家的前十分鐘，一天看了四部電影后，他會(huì )一屁股坐在椅子上，講起看到的片子或見(jiàn)到的業(yè)內人員。那神情既興奮，又疲憊，還摻雜一定程度的厭倦。當我在咖啡館喝茶看書(shū)時(shí)偷聽(tīng)隔壁桌的人說(shuō)話(huà)，也能聽(tīng)見(jiàn)迷影抱怨電影節的擁擠、某部電影之失敗、寫(xiě)稿任務(wù)之繁重和自己的無(wú)所適從——他們不屬于創(chuàng )作者，卻與創(chuàng )作和作品離得如此之近。但過(guò)一會(huì )兒，他們又會(huì )興致勃勃地討論起電影來(lái)。我偶爾理解不了這種愛(ài)恨交織，就像我偶爾理解不了電影作為一門(mén)年輕的藝術(shù)（相比文學(xué)、音樂(lè )或戲?。?，如何能做到既老少咸宜又等級森嚴。在戛納，我總想起喪尸電影里的圍城橋段，這個(gè)地方仿佛是個(gè)四面被圍的島嶼，里面的人類(lèi)想出去，城外的喪尸也想進(jìn)來(lái)。所有人都對自己的境遇不甚滿(mǎn)意，卻也隱約地感到高興。
某天晚上，我要求我的同伴給我開(kāi)個(gè)片單，好讓我也領(lǐng)略一下迷影世界。他看了看我，仿佛噎住了。過(guò)了好久，他說(shuō)：“要不還是算了吧?！薄缓笾匦屡d致勃勃地研究起了自己明天的排片表來(lái)。
戛納
?
Tips:
?住宅區一般都在山邊，請做好爬山路回住處的準備。
?影節宮附近的沙灘都是被企業(yè)和高級會(huì )所包下的，如果要享受寧靜可愛(ài)的沙灘，不妨向西走走，可以遇到綿延幾公里、不受電影節打擾的棕櫚灘。
?不要隨便逗海鷗，它們很兇，會(huì )對你施加肢體暴力。
