《忘不了餐廳》的用心從某些方面來(lái)說(shuō),不亦“險惡”乎。
這部綜藝的情節簡(jiǎn)單輕巧,黃渤和五位罹患輕度認知障礙(俗稱(chēng)老年癡呆)的老年服務(wù)生開(kāi)了一間餐廳,大家招待招待客人、上上菜、算算賬,老人們病情較輕,通常只體現為記性不太好,對工作影響不大。而且,它沒(méi)有綜藝節目強化沖突、布置奇葩任務(wù)等慣用伎倆,反而處處克制,如節目為了照顧老人,餐廳只在中午營(yíng)業(yè)。
但節目開(kāi)播首期,豆瓣評分直接飆到9.4。其中緣由并不復雜,《忘不了餐廳》是純網(wǎng)生(互聯(lián)網(wǎng)平臺原創(chuàng )孵化)內容,雖然主角是老年人,但主要觀(guān)眾是90后無(wú)疑。2019年,第一批90后已邁入而立之年,他們正在面臨一個(gè)普遍性問(wèn)題——父母進(jìn)入了老去的倒計時(shí)。
莫泊桑有句點(diǎn)評子女對父母感情的名言:“我們幾乎是在不知不覺(jué)中愛(ài)著(zhù)自己的父母,因為它就像呼吸一樣理所應當,只有在最后分別的時(shí)候我們才會(huì )意識到感情的根扎得有多深?!?/p>
只是莫泊桑沒(méi)有預料到,互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)讓情況變得稍有不同。這屆年輕人已經(jīng)習慣了在信息流中提前變禿、變油膩、離婚甚至出家?,F在,我們不必等到最后的分別時(shí)刻了,《忘不了餐廳》的“險惡”在于它敲打著(zhù)觀(guān)眾:你們不是寶寶了,需要預習一下父母老去這件事。這種普遍性的哀傷,或許是這檔綜藝大火的國民心理基礎。
節目中有幾個(gè)瞬間,舉重若輕地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”,愛(ài)美、喜歡跳秧歌、臥室比很多小女孩還要粉紅得多,觀(guān)看過(guò)程中我早就忘記了她是認知障礙癥患者。直到一個(gè)前一天她還手把手教扭秧歌的小女孩來(lái)看她時(shí),“公主姐姐”那一瞬間的恍惚暴露了她早就忘記了這個(gè)小女孩是誰(shuí)。短短幾秒,她的表情變化很復雜,從一開(kāi)始的困惑到努力去檢索記憶,再到最后只留下了空洞,那雙本來(lái)飽含情緒的大眼睛,忽然間就變得仿佛沒(méi)有魂兒在里面一樣。
好在,節目沒(méi)把“老年癡呆”這個(gè)符號弄得無(wú)處不在,只是展現了年邁者的力不從心和“羞恥”的心態(tài)。如果你的家中有老人,如果你肯細心觀(guān)察他們,一定會(huì )發(fā)現,他們對于自己老了這件事,有強烈的羞恥感。
節目中就不乏這樣的時(shí)刻,而且在老年癡呆患者的身上,這種羞恥感格外重?!靶∶魻敔敗痹诘谝惶煺綘I(yíng)業(yè)時(shí),一直盯著(zhù)自己負責的客人,搞得對方有些局促,而這僅僅是因為在培訓時(shí),他忘記了讓顧客買(mǎi)單。
營(yíng)業(yè)第一天,公主姐姐沒(méi)有被評上“優(yōu)秀員工”,她認為自己一直教顧客跳秧歌很累,由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人諷刺她“矯情”,現在有人連這點(diǎn)共情能力都沒(méi)有了?我們需要理解所謂“老小孩”,很多時(shí)候他們可能只是因為羞恥感深重,想要爭取點(diǎn)尊嚴。
在日本,老人常被稱(chēng)為“老害”,因為不創(chuàng )造價(jià)值還要消耗大量養老金,被視為社會(huì )的拖累。我們可以自我安慰“這不還沒(méi)有到那個(gè)地步呢嘛”,但事實(shí)上我們也許真的有著(zhù)同樣的文化基因,中國老話(huà)說(shuō)“壽多則辱”、“久病床前無(wú)孝子”,不是空穴來(lái)風(fēng)。更何況,上一代人對子女的愛(ài)不容置疑,即便你沒(méi)有表現出什么,老人都會(huì )覺(jué)得自己是無(wú)用之身。
在我長(cháng)大的村子里,有不止一次老人自殺、離家出走的例子。鄉親在和我聊到這些時(shí)不認為是因為子女不孝,恰恰相反,這些老人大多家庭和睦,只是自己身患重病??赡芤舱驗閻?ài)得太深,才會(huì )選擇不給子女添麻煩。
我們這代人的祖輩格外可憐,很多人終其一生沒(méi)享過(guò)福,年輕時(shí)經(jīng)歷動(dòng)蕩窮困,有了子女以后全力解決子女的問(wèn)題,子女沒(méi)問(wèn)題了,他們解決了自己。
《忘不了餐廳》作為綜藝節目,拍到現在這個(gè)尺度已經(jīng)盡力了,現實(shí)肯定更加殘酷和沉重。預習父母老去這件事,我們無(wú)論多么慎重對待都不為過(guò)。因為總有一天,我們也會(huì )老去。
?