黎巴嫩電影《迦百農（capernaum）》在中國上映時(shí)改名為《何以為家》，上映前期的宣傳緊扣近年來(lái)國內社交網(wǎng)絡(luò )上討論熱烈的“原生家庭”話(huà)題，并打出了一句精準擊中中國觀(guān)眾的宣傳臺詞——“我要控訴我的父母，他們生下了我?！?/p>
上映五天票房 1.2 億，豆瓣打分人數七萬(wàn)多。如果換一種宣傳方式，告訴你這部電影描畫(huà)了黎巴嫩一二代難民的生活圖景，我想可能還是會(huì )有很多人標記為“Mark以后看”，但也許很難交出目前的影院成績(jì)了。
是的，電影里有宣傳海報中對“原生家庭”的有力控訴。很難有人觀(guān)影時(shí)不在心里質(zhì)問(wèn)一句，“你們?yōu)槭裁匆滤?？?/p>
電影展現了一種影院的觀(guān)眾難以想象的生活：在黎巴嫩，一個(gè)剛來(lái)月經(jīng)的11歲女孩被一個(gè)成年男性以“結婚”為名強暴、懷孕、大出血，卻因為是二代移民黑戶(hù)無(wú)法就醫，最后死亡；而她的哥哥，一個(gè)流浪已久的12歲男孩得知妹妹死去后，飛馳下樓，舉著(zhù)刀捅向了那個(gè)害死自己妹妹的男人?！词闺娪坝脤Π?、旁觀(guān)者鏡頭等手段避開(kāi)了那些血淋淋場(chǎng)景的直接袒露，一切已經(jīng)令人難以承受。
但是當那位惡魔一樣的父親迷茫地說(shuō)道，“我也是這么長(cháng)大的啊。（我不也這樣過(guò)來(lái)了嗎？）”觀(guān)眾最初的質(zhì)問(wèn)瞬間變得不那么理直氣壯。在由導演飾演的優(yōu)雅的代理律師女士指責孩子母親時(shí)，這位被兒子定義為“畜牲”的母親說(shuō)道：“你根本不知道我過(guò)的是什么樣的生活，因為過(guò)一天我這樣的日子你都會(huì )自殺?！?/p>
電影總讓我懷疑一切都在真實(shí)發(fā)生著(zhù)，比如那些我在中東見(jiàn)過(guò)的類(lèi)似場(chǎng)景：狂飆的機動(dòng)車(chē)和總是有很多灰塵的街道。像黎巴嫩無(wú)數二代非法移民一樣，主角扎因和妹妹們都是黑戶(hù)，他們售賣(mài)自制果汁，每當遇到法國游客，女孩們臉上會(huì )掛上同一種微笑“Merci”——和我在中東街頭遇到的售賣(mài)東西的小女孩們一模一樣。還有那些編也編不出來(lái)的細節：12歲的扎因熟練地撒謊從醫生那里買(mǎi)來(lái)處方藥，再和母親一起搗碎泡進(jìn)衣服，最后把晾干的衣服通過(guò)服刑之人在少年監獄出售；因為疏于照顧，父母用鏈條拴著(zhù)嬰兒以防亂跑，幼兒在饑餓的時(shí)候自己喂自己奶粉吃。
這部“狄更斯式”的黎巴嫩底層社會(huì )全景圖不是在描繪一個(gè)閉合的家庭內部矛盾，而是在對世界進(jìn)行有力的控訴。
故事發(fā)生的土壤就是電影想呈現的全部。導演娜丁·拉巴基和她的丈夫花三年時(shí)間實(shí)地調研：他們訪(fǎng)問(wèn)監禁少年和移民工人的監獄，觀(guān)察法庭訴訟程序……因此他們寫(xiě)作的劇本高度還原了黎巴嫩底層社會(huì )的現狀，用那些“幼兒自己喂自己吃奶粉”等生活細節提煉出一個(gè)比紀錄片傳播得廣得多的故事。
這部電影的真實(shí)感還來(lái)自于，演員在電影里幾乎再現了他們的真實(shí)人生。飾演主角扎因的贊恩·阿爾·拉菲亞是敘利亞難民。飾演埃塞俄比亞移民拉希爾的演員也是難民，當她拍完電影中的被捕鏡頭后，真的遭遇了逮捕，被鎖在和電影中一樣的人滿(mǎn)為患的牢房里。兩周后，電影制片人設法讓她獲釋?zhuān)诺靡酝瓿膳臄z。
當在采訪(fǎng)中被問(wèn)到“一些評論家可能把這部電影視為‘貧困版色情片’”時(shí)，導演娜丁·拉巴基說(shuō)：“我只能告訴他們，‘變得真實(shí)，走出你寫(xiě)下評論的咖啡館，然后走進(jìn)世界，看看你周?chē)l(fā)生了什么?！?/p>
“你在電影中看到的與現實(shí)相比毫無(wú)意義?！彼f(shuō)。
?
