此刻與彼時(shí)
北京大學(xué)校內，紀念“五四”的一個(gè)論壇活動(dòng)在“五四運動(dòng)100周年”前一個(gè)月便已經(jīng)舉行。早上8點(diǎn)，會(huì )場(chǎng)已無(wú)可坐之處。甚至在只能看到直播畫(huà)面的教室里，連地面都要坐滿(mǎn)人。北大教授陳平原走上臺去，自如地主持，他在這所大學(xué)里不知談?wù)撨^(guò)多少次“五四”。
此場(chǎng)景讓我想起梁?jiǎn)⒊?902年所寫(xiě)的《新中國未來(lái)記》，書(shū)中設想60年后的中國，舉行了萬(wàn)國博覽會(huì )?！案鲊髮W(xué)生來(lái)集者不下數萬(wàn)人。處處有演說(shuō)壇，日日開(kāi)講論會(huì )?！绷?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)中特別提到其中一所學(xué)校?！皢伪韮戎幸粋€(gè)團體，卻是我國京師大學(xué)校文學(xué)科內之史學(xué)部。因欲將我中國歷史的特質(zhì)發(fā)表出來(lái)，一則激勵本國人民的愛(ài)國心，一則令外國人都知道我黃帝子孫變遷發(fā)達之跡，因此在博覽會(huì )中央占了一個(gè)大大講座，公舉博士三十余人分類(lèi)演講?！备鞣N講座中，最吸引人的是孔子第72代后人孔弘道的演講?！岸鲁跻蝗?，正是第一次講演，那日聽(tīng)眾男男女女買(mǎi)定入場(chǎng)券來(lái)聽(tīng)者，足有二萬(wàn)人。內中卻有一千多系外國人，英、美、德、法、俄、日、菲律賓、印度各國人都有?！备鲊?tīng)眾都懂中國話(huà)，“因聞得我國第一碩儒演說(shuō)，如何不來(lái)敬聽(tīng)？”
場(chǎng)面如此之浩大，“夏志清甚至將其與《法華經(jīng)》開(kāi)篇佛祖說(shuō)法的場(chǎng)景相比?！惫鸫髮W(xué)教授王德威在《晚清小說(shuō)新論：被壓抑的現代性》里寫(xiě)到了這一幕。而此時(shí)，2019年3月底的北大，王德威在陳平原的介紹下出場(chǎng)。我看到身旁一位因起得太早趴臥桌子的北大學(xué)生翻將起來(lái)，目不轉睛地看著(zhù)屏幕，直到王德威講完。
作為研究晚清的專(zhuān)著(zhù)，《被壓抑的現代性》中文版導論的標題叫作“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”王德威當年試圖藉此重理晚清文學(xué)文化的脈絡(luò )，并挖掘“被壓抑的”現代性線(xiàn)索。他整理了狹邪、公案、譴責、科幻四種小說(shuō)類(lèi)型，視之為現代情感、正義、價(jià)值、知識論述的先聲。他認為在西學(xué)涌進(jìn)之前，晚清作家想象、思辨“現代”的努力不容抹煞。這也給他招來(lái)非議——認為他太不看重“五四”。在“五四100周年”來(lái)臨前，他干脆寫(xiě)了一篇文章叫《沒(méi)有五四，何來(lái)晚清？》。
“五四100年之后，文學(xué)對我們仍然有意義的話(huà)，我們所面臨的文學(xué)風(fēng)景是什么？”王德威站在臺上自我反問(wèn)道。
“五四運動(dòng)以1917年胡適、陳獨秀等所號召的‘文學(xué)革命’為肇始點(diǎn)。由文學(xué)所承載的批判性及創(chuàng )造力，成為啟動(dòng)、支撐革命想象和實(shí)踐最重要的資源。漢娜·阿倫特曾有名言：革命的意義無(wú)他，即在于引發(fā)人同此心、共創(chuàng )新猷的感染力。這一革命性的感染力見(jiàn)諸五四，就是文學(xué)?！蓖醯峦J為這里所謂“文學(xué)”，不再僅限于學(xué)院規劃的紙上文章，或文學(xué)史所羅列的大師經(jīng)典，而是“一種應答并改變世界的方法，一種石破天驚的活力，一種無(wú)中生有的發(fā)明?！?/p>
八年前的一次采訪(fǎng)，我曾問(wèn)王德威：“文學(xué)區別于政治和歷史的本質(zhì)是什么？”王德威回答，文學(xué)追根究底的基本問(wèn)題是去引起虛構性?！拔覀兪亲鎏摌嬓缘?，而且把它當一個(gè)問(wèn)題來(lái)做，我們把虛構的問(wèn)題嫁接到歷史的經(jīng)驗和現實(shí)里面，投射未來(lái)跟過(guò)去?！北藭r(shí)，他在舉例時(shí)馬上提到的一個(gè)作家是劉慈欣。
八年前，科幻作家劉慈欣還不像今天一般為大眾所知。 此時(shí)，在北大的講臺上，王德威沒(méi)有講大家已經(jīng)熟知的劉慈欣，他講到了中國當代另一位科幻作家韓松。他演講的題目就叫《魯迅，韓松，與未完成的文學(xué)革命：“懸想”與“神思”》。
“韓松在當代科幻新浪潮中被認為是對魯迅最有自覺(jué)的繼承，他的作品往往有意識地回應魯迅的一些主題?！边@是衛斯理學(xué)院東亞系副教授宋明煒的觀(guān)點(diǎn)?！啊夺t院》三部曲（韓松作品）也猶如一部《狂人日記》式的作品，貫穿著(zhù)韓松關(guān)于疾病和社會(huì )、現實(shí)與真相、醫學(xué)與文學(xué)的思考?！?/p>
1918年5月，《狂人日記》在《新青年》上發(fā)表。2018年5月，韓松發(fā)表了他的長(cháng)篇小說(shuō)《亡靈》。韓松的“醫院”三部曲得以完成。這中間，100年已經(jīng)過(guò)去。
?
流浪與殖民
2019年春節，劉慈欣小說(shuō)《流浪地球》改編的電影已經(jīng)在院線(xiàn)上映，兩個(gè)多月之后，票房超過(guò)了40億人民幣?！读骼说厍颉分v述的是地球瀕臨末日，地球人帶著(zhù)地球駛離太陽(yáng)系，去往更適合人類(lèi)居住的星系。這是科幻在此時(shí)代躍上大眾觀(guān)賞平臺耀眼的一幕，不免讓人想起清末科學(xué)小說(shuō)所經(jīng)歷過(guò)的熱鬧情形。100年前的回聲，其勢也大。
荒江釣叟《月球殖民地小說(shuō)》
荒江釣叟撰寫(xiě)的小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》，于1904年至1905年間，在《繡像小說(shuō)》連載。如同清末許多連載小說(shuō)成了“爛尾工程”，此小說(shuō)連載之中忽然就沒(méi)了下文。小說(shuō)之名雖然直指月球及更廣大的宇宙，可是，小說(shuō)“爛尾”之時(shí)，主要情節仍然停留在“地球之上”，或者說(shuō)“地球上空”。因為是在《繡像小說(shuō)》連載，小說(shuō)插畫(huà)眾多，有意思的是，這些插畫(huà)上滿(mǎn)是熱氣球?！盁釟馇颉笔乔迥┤藢τ诂F代科技的符號化印象，仿佛宇宙飛船和太空站之于當下。
《月球殖民地小說(shuō)》的主要內容，講的是李安武與其日本朋友藤田玉太郎，乘坐玉太郎的空中艦艇四處漫游，為的是幫助龍孟華尋找其離散妻兒。歷經(jīng)艱險，終得龍孟華的兒子龍必大下落——他正在月球留學(xué)。龍必大乘著(zhù)宇宙飛船回歸地球，家人得以團聚。
坐在宇宙飛船中的藤田玉太郎，看著(zhù)蒼茫宇宙、靜穆月球，內心的活動(dòng)是： “單照著(zhù)小小月球看起，已文明到這般田地，倘若過(guò)了幾年，到我們地球上開(kāi)起殖民的地方，只怕這紅、黃、黑、白、棕的五大種，另要遭一番大劫了。月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類(lèi)強似我們千倍萬(wàn)倍，甚至加到無(wú)算的倍數，漸漸地又和我們交通，這便怎處？”北海道大學(xué)教授武田雅哉研究晚清科學(xué)小說(shuō)多年，他覺(jué)得藤田玉太郎這位日本老鄉，或許是中國文學(xué)史上第一位對“太陽(yáng)系規模的政治學(xué)”感到苦惱之人物。
王德威則認為，荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》中展示的是，彼時(shí)中國雖大，已非容身之地。有志之士希冀乘氣球一樣的宇宙飛船奔向月球，月球彼時(shí)被認為是地球之外規避亂世的最近場(chǎng)所。
?
科學(xué)與文學(xué)
《月球殖民地小說(shuō)》太容易讓人想到魯迅所翻譯的法國作家儒勒·凡爾納的《月界旅行》。魯迅在《月界旅行》的譯序中表述了翻譯之意：
凡事以理想為因，實(shí)行為果……而后殖民星球，旅行月界，雖販夫稚子，必然夷然視之，習不為詫?！倢O之“福地”，彌爾之“樂(lè )園”，遍覓塵球，竟成幻想；冥冥黃族，可以興矣。
魯迅翻譯《月界旅行》是在1903年，在他去日本留學(xué)一年之后。作為醫學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的魯迅開(kāi)始翻譯小說(shuō)，大概是受到了梁?jiǎn)⒊挠绊?。此前一年，梁?jiǎn)⒊谩帮嫳敝凇缎滦≌f(shuō)》第一號上發(fā)表了《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，大力推崇傳遞“維新”思想的“新小說(shuō)”?！肮式袢沼牧既褐?，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始?！濒斞竸t說(shuō)，科學(xué)小說(shuō)可“獲一斑之智識，破遺傳之迷信，改良思想，補助文明”，“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始?！眱扇说木涫蕉紟缀跻粯?。
魯迅是那個(gè)時(shí)代較早接受自然科學(xué)教育之人，又深?lèi)?ài)文學(xué)，結合科學(xué)與文學(xué)的科學(xué)小說(shuō)自然便很快吸引了他?！拔覀冊诹?jiǎn)⒊k的《時(shí)務(wù)報》上，看到了《福爾摩斯包探案》的變幻，又在《新小說(shuō)》上，看見(jiàn)了焦士威奴（Jules Verne，即儒勒·凡爾納）所做的號稱(chēng)科學(xué)小說(shuō)的《海底旅行》之類(lèi)的新奇?！边@是魯迅后來(lái)的回憶。
魯迅，1933年于上海
在1903至1906年間，魯迅翻譯了《月界旅行》《地底旅行》《造人術(shù)》等多部科學(xué)小說(shuō)。宋明煒特別提到了這些年來(lái)越發(fā)為學(xué)者重視的魯迅所譯科學(xué)小說(shuō)——《造人術(shù)》?！斑@篇小說(shuō)的翻譯過(guò)程曲折離奇，原作是一位美國女作家的小說(shuō)，魯迅根據一個(gè)不完整的日譯本翻譯，其中日譯本沒(méi)有翻譯的部分，包含了兩個(gè)重要的魯迅主題：吃人、救救孩子。沒(méi)有證據表明，魯迅看過(guò)原作的后半部分，雖然更完整的日文譯本在《狂人日記》發(fā)表前七年即出版了。這可能只是一個(gè)不應該過(guò)度詮釋的巧合?！?/p>
宋明煒更關(guān)心的一個(gè)可能的問(wèn)題是：作為科學(xué)小說(shuō)家的魯迅，和作為寫(xiě)實(shí)文學(xué)家的魯迅有何種關(guān)聯(lián)？后者完全取代了前者嗎？“學(xué)者們常說(shuō)，民國之后，科學(xué)小說(shuō)消隱，寫(xiě)實(shí)文學(xué)興起。這是一種便利的文學(xué)史論述。但《狂人日記》不是一篇便利的文本?？茖W(xué)小說(shuō)的消隱，也終于變成一個(gè)文學(xué)史上的難題。提倡賽先生的年代，科學(xué)小說(shuō)卻失去了讀者的青睞。直到中國文學(xué)經(jīng)歷過(guò)許多次運動(dòng)，20世紀末，中國科幻小說(shuō)再次經(jīng)歷創(chuàng )世紀，建立了前所未有的輝煌?！?/p>
回到一百多年前，當時(shí)眾多名家加入了科學(xué)小說(shuō)的譯介或創(chuàng )作。蔡元培翻譯了《妖怪學(xué)講義》。這本書(shū)名酷斃了的講義更多的是為了追尋“科學(xué)”。張東蓀曾說(shuō)：“中國之有西洋哲學(xué)，由來(lái)已久，然從今天來(lái)看，至少可算有三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期是用蔡元培先生所翻譯的井上圓了的妖怪學(xué)為代表?！?/p>
作為新銳翻譯家和作家，蔡元培在1904年發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《新年夢(mèng)》。在他的小說(shuō)里，存有一處理想國，沒(méi)有姓名的人民以編號互稱(chēng)。交通網(wǎng)絡(luò )發(fā)達，語(yǔ)言統一，拼音文字得以普及。國家的藩籬被打破，人類(lèi)做到了互助互愛(ài)，戰爭終結。人類(lèi)的共同目標變成了征服自然?！案篷S空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類(lèi)競爭心的歸宿呢?！痹虑蚴冀K沒(méi)有被忘記，是當時(shí)炙手可熱的描述對象。
一民先生——《新年夢(mèng)》里九十多歲的主角，在元旦做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中鐘聲響起，一民先生夢(mèng)囈般喃喃道：“恭喜！恭喜！新年了，到新世界了！”
北大教授夏曉虹認為，與同時(shí)代的守舊派將西方物質(zhì)文明視為“奇技淫巧”、對其充滿(mǎn)了排斥和厭惡不太一樣，晚清科學(xué)小說(shuō)中所傳達出的對科學(xué)技術(shù)的態(tài)度是積極的、欣喜的?！皩τ诳茖W(xué)的威力，創(chuàng )作者們在敬畏之余還心懷羨慕，這一點(diǎn)與西方科學(xué)小說(shuō)如《弗蘭肯斯坦》中對科學(xué)的恐懼和懷疑態(tài)度也有明顯的區別?！?/p>
陳平原發(fā)現，對于“科學(xué)”的迷戀，甚至在某種程度上模糊了當時(shí)之人的是非觀(guān)?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報》刊登過(guò)一幅漫畫(huà)——《氣球破敵》，氣球上配備大炮，“則水陸之兵可以廢?！?0世紀初科學(xué)小說(shuō)中的“飛車(chē)”，基本上是殺人武器?！白骷覙O力渲染配有大炮或毒氣彈的‘飛車(chē)’如何威力無(wú)窮，而極少反省其大規模殺人是否合法與合理?！毙≌f(shuō)家動(dòng)輒利用“飛車(chē)”上的新式武器，毀滅整座城市。唯一對科學(xué)發(fā)明被用來(lái)大規模殺人表示反感的是吳趼人的《新石頭記》?！缎率^記》中，賈寶玉所游覽的“文明境界”，也有飛車(chē)隊、潛水艇等戰爭武器，但他對“氯氣炮”這種殘忍的殺人工具深?lèi)和唇^，理由是：此等“殘忍之事”，不配存在于“文明世界”。
?
過(guò)去與未來(lái)
在當時(shí)的許多小說(shuō)中，“未來(lái)”、“新世界”是以實(shí)體存在的。王德威稱(chēng)之為——未來(lái)完成時(shí)敘述?！斑@種敘述方式讓作者不去處理未來(lái)可能會(huì )發(fā)生的事，而直接假設未來(lái)已經(jīng)發(fā)生了的事?！?/p>
此類(lèi)小說(shuō)最有代表性的還是梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊磥?lái)記》。夏曉虹發(fā)現，《新中國未來(lái)記》的開(kāi)篇結構與日本作家末廣鐵腸所著(zhù)《雪中梅》頗為相似?！堆┲忻贰返拈_(kāi)頭，兩位老者交口稱(chēng)贊國會(huì )150周年慶典時(shí)的強盛國力，然后倒敘當年的歷史，“想起一百年前，人家都說(shuō)我們是亞細亞洲里頭最弱最貧的國?！?/p>
梁?jiǎn)⒊?/span>
梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f(shuō)界革命”口號的《新小說(shuō)》創(chuàng )辦于日本橫濱，與日本1889年和1896年兩度創(chuàng )刊的雜志同名。日本文學(xué)的影響無(wú)處不在。
《新中國未來(lái)記》的形式同樣是模仿而來(lái)，整部小說(shuō)就像一篇發(fā)表政見(jiàn)的超長(cháng)演講詞。梁?jiǎn)⒊笮≌f(shuō)中的人物應該擔起啟蒙者的角色，講一個(gè)好故事倒在其次。小說(shuō)只是形式的外殼。這仍然是日本明治時(shí)代之風(fēng)。政治家犬養毅曾對梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“日本維新以來(lái)，文明普及之法有三：一曰學(xué)校，二曰報紙，三曰演說(shuō)?！?/p>
《新中國未來(lái)記》
梁?jiǎn)⒊居媱潓?xiě)作三部曲來(lái)想象中國的可能性。除了《新中國未來(lái)記》之外，另外兩本是《舊中國未來(lái)記》和《新桃源》（又名《海外新中國》）?！杜f中國未來(lái)記》“敘述不變之中國，寫(xiě)其將來(lái)慘狀”?！缎绿以础访枋龅膭t是一群被流放的華人，如何于兩百年前在一個(gè)島上建立了“第一等文明國”，并幫助內地志士完成了維新偉業(yè)。
從“改良群治”可以看到梁?jiǎn)⒊鲝埖摹靶≌f(shuō)界革命”的中心之意。這些文學(xué)主張和文學(xué)創(chuàng )作產(chǎn)生于戊戌變法失敗之后。
陳平原說(shuō)他的許多治學(xué)理念與歷史學(xué)者張灝相近。他們樂(lè )于從1898年開(kāi)始談起?！靶滦≌f(shuō)的誕生必須從1898年講起?！?/p>
“戊戌之前，梁?jiǎn)⒊m也在《變法通議·論幼學(xué)》、《蒙學(xué)報演義報合敘》中談及小說(shuō)的作用，但只是以之作為幼學(xué)教育的工具，與后來(lái)的推為‘文學(xué)之最上乘’大有區別?！标惼皆f(shuō)，“實(shí)際上，在有可能施展雄才大略的年代，康、梁等維新志士都以政治活動(dòng)為中心，而不屑于吟詩(shī)作文?？涤袨橐浴恐?shī)文而不通中外’為當今大弊；梁?jiǎn)⒊Q(chēng)‘詞章乃娛魂調性之具，偶一為之可也；若以為業(yè)，則玩物喪志，與聲色之累無(wú)異’；譚嗣同則表示要盡棄全部‘舊學(xué)之詩(shī)’，因‘天發(fā)殺機，龍蛇起陸，猶不自懲，而為此無(wú)用之呻吟，抑何靡與？’關(guān)鍵在于文學(xué)確實(shí)‘無(wú)用’——無(wú)補于國計民生，于益于救亡圖存。盡管康、梁、譚等人均為詩(shī)文名家，卻都為了政治而自覺(jué)拋棄文學(xué)詞章。這在戊戌以前幾年的中國思想文化界，頗有代表性?！?/p>
王德威?? 圖/本刊記者 衛毅
在王德威看來(lái)，晚清的知識分子開(kāi)始接受進(jìn)化論，相信事物可以直線(xiàn)的方式推衍，朝著(zhù)單一自明的結果前進(jìn)?！皣缽图捌渫瑑娝岢倪M(jìn)化論、康有為關(guān)于大同社會(huì )的文獻，以及孫逸仙激進(jìn)的革命思想，盡管意識形態(tài)的坐標有別，卻都提供了一個(gè)線(xiàn)性的、前進(jìn)式的時(shí)間觀(guān)，與傳統的循環(huán)時(shí)間觀(guān)頗有不同?！痹谧钚碌臅r(shí)間觀(guān)里，未來(lái)以某種進(jìn)化的形態(tài)開(kāi)始出現，人們對未來(lái)可能抵達的目的地充滿(mǎn)興趣。
新樣氣球，晚清《點(diǎn)石齋畫(huà)報》
?
文人與士人
這些紛繁的晚清科幻奇譚之中，王德威覺(jué)得《新法螺先生譚》的創(chuàng )作水準達到了當時(shí)同類(lèi)作品的頂點(diǎn)。
《新法螺先生譚》來(lái)源于日本作者巖谷小波翻譯的畢爾格小說(shuō)《法螺先生》，講的是西豪森男爵的冒險故事。日文版《法螺先生》傳到中國之后，被一位年輕的女士看到。她請懂日文的丈夫讀給她聽(tīng)。這位丈夫在為妻子閱讀的同時(shí)，也迷上了其中的故事。他把此書(shū)推薦給在“小說(shuō)林社”做主編的友人。友人閱罷，甚喜，邀請他做此書(shū)翻譯，而自己則動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)中國版的“法螺先生”。譯稿和書(shū)稿最后合為一冊。1905年，小說(shuō)林社出版了《新法螺先生譚》。譯者是包天笑，作者是徐念慈（筆名東海覺(jué)我）。
在此小說(shuō)里，月球已經(jīng)不是中國太空移民的終點(diǎn)站。作為中國科學(xué)家的法螺先生，獨自前往太空探險，他的目的地是更遙遠的宇宙。王德威認為這個(gè)未竟的嘗試是“晚清科幻奇譚最迷人的時(shí)刻之一”。
“小說(shuō)中的法螺先生是個(gè)深具科學(xué)思辨精神、立志打破傳統習俗的學(xué)者?！蓖醯峦J為，法螺先生不欲“局局于諸家之說(shuō)”，成為“一學(xué)界之奴”。他經(jīng)年苦思突破現有之知識僵局，日夜冥想至為復雜深奧的問(wèn)題，終致“腦筋絮亂，忘其所以”。受神秘力量驅馳，他奔上36萬(wàn)尺之高山，偶適“諸星球所處之各吸力”的交點(diǎn)。在極速狂風(fēng)之中，法螺先生的肉體與靈魂也被震蕩分家，從此展開(kāi)靈與肉的冒險。
法螺先生的靈魂在經(jīng)歷了地心之旅后，練就了“不可思議之發(fā)光原動(dòng)力”，他自身發(fā)出的光比太陽(yáng)的光還要強勁。他的靈魂飛遍全世界，便是強大的光芒照耀全世界。途經(jīng)歐美，民眾熱情，科學(xué)家震驚，他成為明星?？墒?，經(jīng)過(guò)中國時(shí)，情狀大為不同。中國的老百姓正在午休當中，沒(méi)人要關(guān)心這個(gè)會(huì )發(fā)光的不明飛行物。那些醒來(lái)之人更關(guān)心的是怎么吸上幾口手邊的大煙，進(jìn)入他們認為的飄渺太虛之境。法螺先生為此感慨，要喚醒民眾，不僅要發(fā)光，還要發(fā)聲。
“這不僅僅是一位半吊子科學(xué)家的探險狂想，也是一個(gè)憂(yōu)國憂(yōu)民的文人對家國危機的戲劇化呈現。我們可以說(shuō)，法螺先生體現了晚清士人常顯現的兩種原型：浮士德式僭越既定人生經(jīng)驗、知識的渴望，以及普羅米修斯式為全人類(lèi)的福利不惜自我犧牲的激情?！蓖醯峦f(shuō)，“法螺先生光彩奪目的靈魂飛越歐洲與中國的旅程，顯現靈魂與肉體、黑暗與光明、進(jìn)步與倒退、此世與彼世等等意象。盡管這些意象于中、西文學(xué)傳統中并無(wú)新意，但放在晚清的語(yǔ)境中，仍形成了不同的格局。對物理學(xué)與形而上學(xué)的混合參照，凸顯了當時(shí)文人將科學(xué)與道德等同起來(lái)的愿望——正如嚴復與譚嗣同的文章所表明的那樣。這一愿望不久就會(huì )成為五四文學(xué)的動(dòng)力?！?/p>
陳平原研究了提倡科學(xué)小說(shuō)的《新小說(shuō)》雜志之后，發(fā)現其中故意將“哲理”與“科學(xué)”并列，梁?jiǎn)⒊Ｍ耙钥茖W(xué)上最精確之學(xué)理，與哲學(xué)上最高尚之思想合而為一”?！斑@預示了中國科學(xué)小說(shuō)的發(fā)展方向。沒(méi)有純粹的求知欲望，有的只是如何利用‘科學(xué)’，達到某種或高尚或不高尚的政治目的?！?/p>
1891年，李提摩太開(kāi)始譯介的美國政治小說(shuō)《回頭看紀略》（又譯《百年一覺(jué)》）中，畢拉宓（Edward Bellamy）想象了2000年的美國。此書(shū)對晚清知識人士影響頗深。20世紀初的許多科學(xué)小說(shuō)家，已經(jīng)不滿(mǎn)足于講述“求知”或“探險”的故事，他們在“未來(lái)”和“科學(xué)”上，展示的是對現實(shí)的理解和思考。
?
一天與永遠
王德威的演講總是文辭華麗，觀(guān)點(diǎn)獨特，敘事有物，立論有據，能精準地打動(dòng)人心。陳平原說(shuō)，王德威的演講給學(xué)文學(xué)的人爭了大大一口氣。王德威則說(shuō)，100年后，我們奉五四之名所向往的眾聲喧嘩是否實(shí)現？抑或我們不得不退向晚清，重新想象魯迅所召喚的“真的惡聲”？
“《被壓抑的現代性》出版已逾20年。許多未必完備的論點(diǎn)已有后之來(lái)者的補強，而曾經(jīng)被視為末流的晚清現象，居然引領(lǐng)當代風(fēng)潮。21世紀以來(lái)科幻小說(shuō)的勃興甚至引起全球注意。而歷史當然是不重演的。將過(guò)去與現在或任何時(shí)間點(diǎn)做出連接比較，劃定意義，本身就是創(chuàng )造歷史的行動(dòng)?！蓖醯峦f(shuō)。
小說(shuō)作為一種文體，是否能承載被壓抑的現代性？在王德威看來(lái)，小說(shuō)有“不可思議”之力改變人心。如果穿越時(shí)空，他或許可以與漢娜·阿倫特產(chǎn)生共鳴。阿倫特強調敘述——說(shuō)故事——是構成社會(huì )群體意義的根本動(dòng)力。
陳平原的博士論文是在1987年完成的。彼時(shí)，他就特別強調“晚清”和“五四”的關(guān)系?！皟纱耸峭瑯嫷??！标惼皆f(shuō)，“比起強調‘五四’來(lái)，我重‘晚清’，比起重‘晚清’來(lái)，我會(huì )強調‘五四’。我始終認為他們完成了同一個(gè)進(jìn)程?！?/p>
“雖然我寫(xiě)過(guò)關(guān)于‘五四’那一天的論文，”陳平原說(shuō)，“但大的視野不應該集中在‘五四’那一個(gè)時(shí)段。這樣你才能看得出整個(gè)大的演進(jìn)進(jìn)程，討論的問(wèn)題也會(huì )更為豐富?！?/p>
陳平原的治學(xué)似乎在冷熱之間切換。當大家對晚清科學(xué)小說(shuō)少有論述之時(shí)，他報以巨大的熱情。此時(shí)，當大家似乎都愿意談上幾句“科幻”時(shí)，他卻保持了自己的距離。他并沒(méi)有看《流浪地球》?！熬褪且驗樘鹆?，我也不看了?！钡@可是那位把“晚清科學(xué)小說(shuō)中的飛行器”當成論文來(lái)寫(xiě)的陳平原。他在北大二院的辦公室里說(shuō)這段話(huà)時(shí)，這棟樓里的許多個(gè)廳室正在展開(kāi)關(guān)于“五四”的各方面的探討，屋外講話(huà)聲此起彼伏。
陳平原說(shuō)他特別喜歡魯迅的一句話(huà)：“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情?！薄翱茖W(xué)小說(shuō)是把科學(xué)和人情作為縱橫、經(jīng)緯搭建起來(lái)的這種小說(shuō)。所以，科學(xué)小說(shuō)，強調的是科學(xué)，不是幻想；今天的科學(xué)小說(shuō)其實(shí)強調的是幻想?！?/p>
“晚清為什么會(huì )有這么一種對于文學(xué)形態(tài)的追求，而后又不那么熱鬧地存在了將近百年呢？”我問(wèn)陳平原。
“哪個(gè)地方缺什么就要什么。對于晚清的人來(lái)說(shuō)，可能你都沒(méi)想到，他們最重視的，一個(gè)是政治小說(shuō)，可以發(fā)議論；第二是偵探小說(shuō)，這種刺激的小說(shuō)類(lèi)型讓他們覺(jué)得很驚訝；還有就是科學(xué)小說(shuō)，它可以介紹西方的科學(xué)知識。在那之前，以科學(xué)幻想為基點(diǎn)所作的小說(shuō)，傳統中國是沒(méi)有的?！标惼皆f(shuō)，“到了后來(lái)，當翻譯過(guò)來(lái)的外國小說(shuō)多了，他們發(fā)現這些類(lèi)型小說(shuō)并不是第一流的小說(shuō)，他們就從文學(xué)價(jià)值的角度去關(guān)心別的小說(shuō)了?！?/p>
對于“科學(xué)小說(shuō)”的思考，到了新世紀，越發(fā)深入。此時(shí)“科學(xué)小說(shuō)”已成“科幻小說(shuō)”。許多作家，比如韓松，在科幻小說(shuō)類(lèi)型上的創(chuàng )作，表現得更多的是魯迅的文學(xué)傳統，而不是魯迅當年所譯介的“科學(xué)小說(shuō)”的傳統。
宋明煒在紀念“五四100周年”的文章《回到未來(lái)：五四與科幻》的結尾深情地寫(xiě)道：
1918年4月，在補樹(shù)書(shū)屋寫(xiě)作《狂人日記》的魯迅，他寫(xiě)的是一篇無(wú)可名狀的小說(shuō)，異象幻覺(jué)重重疊疊，透露出的真實(shí)情景驚心動(dòng)魄。這篇小說(shuō)引起的革命，成為五四的重要面向。此后，魯迅等了整整一年，寫(xiě)作《孔乙己》，中國寫(xiě)實(shí)文學(xué)的都可以模仿的范本出現，但此時(shí)《狂人日記》文本中密密麻麻不可見(jiàn)的黑暗，已經(jīng)充斥在剛剛誕生的中國現代文學(xué)中了。
在北大“五四100周年”論壇上，王德威的演講最后落在了韓松在2018年5月完成的《醫院》上：
?我們想到《醫院》三部曲的開(kāi)端。亙古永夜的太空里，三名僧人駕駛“孔雀明王”號太空船航向火星，他們尋找佛陀，看見(jiàn)醫院。經(jīng)過(guò)多少劫毀，三部曲的結尾，火星醫院出現一位女性，她來(lái)探究真相，陷入迷陣。她最后的希望系于救援瀕死的兒子——救救孩子。但真相可能就是幻相?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，魯迅曾如此默想。輾轉其間，文學(xué)作者一如既往，他們知道那是一場(chǎng)未完的，永遠不完的，文學(xué)革命。?
?
（主要參考資料：《晚清小說(shuō)新論：被壓抑的現代性》《二十世紀中國小說(shuō)理論資料（第一卷）》《中國現代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報研究》《飛翔吧！大清帝國——近代中國的幻想科學(xué)》《中國科學(xué)幻想文學(xué)史》《五四@100》等）
