陰天，大馬士革門(mén)外，開(kāi)往伯利恒的公交站牌下。我們站在等公交的隊伍里，準備去伯利恒看一看。
在抵達這片蜜與奶之地前，以色列在我的認知里同時(shí)處于兩極，一極寫(xiě)著(zhù)浪漫，一極標著(zhù)動(dòng)亂。在耶路撒冷，多半是浪漫——就算有隨處可見(jiàn)的年輕以色列士兵，他們也只是在大街上三兩成群地笑著(zhù)，駐足聽(tīng)街頭藝人的演出，甚至花一整個(gè)下午在博物館里安靜地逛，除了一身軍裝與配槍外，與普通的年輕人似乎沒(méi)有太多差別。
圣誕教堂內景
直到伯利恒之旅開(kāi)始前，我都以為這樣的歲月靜好會(huì )持續下去。此時(shí)此刻，排隊等車(chē)的人們大半戴著(zhù)頭巾。剛上車(chē)坐定，兩名配槍士兵隨即跟上，一個(gè)個(gè)檢查證件，檢查完方示意司機可以開(kāi)走。車(chē)開(kāi)出沒(méi)多久，又在一個(gè)哨崗被士兵截停。
眼見(jiàn)著(zhù)前面的穆斯林乘客一個(gè)個(gè)下車(chē)，我們坐在后排的外國游客面面相覷?！拔覀円惨氯?？”大家來(lái)回地問(wèn)。
司機沖我們擺手，示意我們原位坐下。穆斯林在車(chē)外排成一列，輪流等著(zhù)檢查，幾分鐘后，陸續回到車(chē)中。像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，車(chē)子重新發(fā)動(dòng)。
伯利恒主要街道的景象
越接近伯利恒，路邊的景象越發(fā)破敗，像從繁華的市中心開(kāi)進(jìn)了凋敝的小縣城。路邊的國旗不再是藍白條六芒星，公告牌上出現了“巴勒斯坦”。一下車(chē)，一個(gè)衣衫襤褸的小男孩立馬緊追在身后，一路纏著(zhù)推銷(xiāo)口香糖。走去圣誕教堂的路上，不斷有人湊上來(lái)：“你們需要導游嗎？需要司機嗎？”
我原以為伯利恒是耶穌誕生之地，是上帝將整個(gè)世界獻給大火只為了照亮其黎明的地方，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到如今這里是這副模樣。我們最終還是強行“被導游”，是一位在圣誕教堂門(mén)口等著(zhù)拉客、左眼角通紅的中年男人。與他討價(jià)還價(jià)半天，他激動(dòng)又不失條理地說(shuō)：“你們來(lái)到這里，不去看看那些墻，不去看難民營(yíng)，就跟沒(méi)有來(lái)一樣！”
他口中的“那些墻”，是巴以隔離墻。2002年起，以色列開(kāi)始沿1967年第三次阿以戰爭（又稱(chēng)“六日戰爭”）前的巴以邊界線(xiàn)修建隔離墻，高8米、長(cháng)七百多公里，將約旦河西岸巴勒斯坦地區與以色列徹底隔離。我們的導游兼司機也是一名穆斯林，叫Saeid，出生在六日戰爭之后，一上車(chē)就說(shuō)：“我出生在這，很不幸?？纯茨切?，這里就像個(gè)監獄！”
“在超越對與錯的_某個(gè)地方_我將與你相遇” 攝于以色列某藝術(shù)博物館
他說(shuō)起自己甚至不能去耶路撒冷時(shí)，我意識到自己半小時(shí)前問(wèn)過(guò)一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。剛到伯利恒、遇見(jiàn)他之前，一位年輕的阿拉伯小伙子曾殷勤地請我們進(jìn)他的小店嘗了一小杯咖啡，展示了他與中國游客的諸多合照：“我最喜歡中國人！”
“你去過(guò)中國嗎？”我當時(shí)脫口就問(wèn)。
“沒(méi)有，我們哪也不能去?！毙』镒雍茏匀坏鼗卮?。
眼下，同樣的話(huà)又在Saeid口中出現了，這次是帶著(zhù)怨念：“我們哪也不能去！甚至是耶路撒冷！”
“你會(huì )因此仇恨以色列人嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。
“不會(huì )?！蔽页姓J聽(tīng)到這樣的回答我有點(diǎn)驚訝?！罢f(shuō)實(shí)話(huà)，這不是普通百姓的錯。以色列人、巴勒斯坦人、猶太人、穆斯林、基督教徒，我們都沒(méi)有必要仇恨彼此，大家誰(shuí)不想過(guò)個(gè)和平的生活？我們還沒(méi)有受夠戰爭、流血嗎？我只想賺錢(qián)養家，和家人平安地過(guò)日子?！?/p>
“你有孩子嗎？”
“有，兩個(gè)?！彼y得露出了笑容。
車(chē)開(kāi)到隔離墻前停下，他讓我們下車(chē)看墻上的涂鴉：“和平”“愛(ài)”“戰爭結束了”。
我們的伯利恒向導兼司機Saeid，聽(tīng)說(shuō)自己將出現在中國媒體上，他笑得格外開(kāi)心
天上下起了雨，回到車(chē)上，我又問(wèn)了Saeid一個(gè)幼稚的問(wèn)題：“墻上到處都寫(xiě)著(zhù)和平和愛(ài)，為什么還是沖突不斷？”
“都是以色列的錯！”他理所當然地說(shuō)，“這該死的墻是他們建的，又不是我們！”
前面會(huì )車(chē)，墻邊道路狹窄，一時(shí)堵住。司機拉上手剎，下車(chē)與對面車(chē)主用阿拉伯語(yǔ)爭吵起來(lái)?；氐杰?chē)里，先對我們道歉：“沒(méi)辦法這就是巴勒斯坦?！本o接著(zhù)又是忿忿一句：“都是以色列的錯！”
我想起隔離墻上印象最深的一幅涂鴉：一個(gè)三角形的莫比烏斯環(huán)，三邊都寫(xiě)著(zhù)“巴勒斯坦”。對出生在這里的人來(lái)說(shuō)，這里確實(shí)是莫比烏斯環(huán)，無(wú)論怎么走，都走不出巴勒斯坦。人類(lèi)建造巴別塔的努力，如此看來(lái)，大概注定失敗了。
巴以隔離墻上的涂鴉
Saeid繼續開(kāi)車(chē)，帶我們到難民營(yíng)的入口。車(chē)外雨愈發(fā)大了，可在大門(mén)口，他執意停車(chē)搖下車(chē)窗，不顧手臂打濕往外指：“你們看到這個(gè)鑰匙了嗎？”
順著(zhù)他手指的方向看，大門(mén)上方有一個(gè)巨大的紅色鑰匙狀金屬藝術(shù)裝置，感覺(jué)已經(jīng)生銹了。他在雨聲里大聲說(shuō)：“這是有含義的！鑰匙，他們相信，總有一天他們會(huì )回來(lái)！”
?
