疲憊與警戒
王景春癱靠在沙發(fā)上，八字眉緊皺，小眼瞇成兩條縫。一次又一次嘆氣，一根接一根抽煙，碾滅煙頭的指尖埋著(zhù)陰勁兒。他太疲憊了，沒(méi)有煙的時(shí)刻，他會(huì )毫無(wú)預兆地中斷話(huà)題，要求工作人員把他的煙拿來(lái)。自從憑借《地久天長(cháng)》在柏林電影節拿到影帝，他隨劇組連軸轉地跑路演，經(jīng)紀團隊的工作人員說(shuō)，他幾乎沒(méi)有一天不接受采訪(fǎng)。這次，愚蠢的問(wèn)題似乎讓他失去了耐性。
他是有脾氣的，直接的，且不憚?dòng)谔宦肚榫w，用玩笑掩飾嘲諷。情緒起伏外化在表情和肢體上：時(shí)而質(zhì)詢(xún)，時(shí)而無(wú)奈，下一秒又因為一句認同突然推杯換盞。沒(méi)有一秒鐘是松懈的，他時(shí)刻戒備著(zhù)來(lái)自媒體的標簽和揣度，隨時(shí)準備反擊：
“聽(tīng)說(shuō)您挺喜歡作家李娟（的作品）……”
“嗯？誰(shuí)說(shuō)我喜歡??？誰(shuí)說(shuō)的呀?。ㄒ粋€(gè)記者采訪(fǎng)問(wèn)的。）哦對，她問(wèn)我李娟怎么樣。我就是覺(jué)得她的文章特別像我小時(shí)候長(cháng)大的地方。怎么就變成我喜歡李娟了呢？太討厭了！”
他討厭被扣帽子。形容詞，概念化的大詞，面對他都是失效的。他絕不讓自己屈服于語(yǔ)言，直言記者“非要給我設定一個(gè)條條框框帶著(zhù)我往溝里走”?！澳硌菘酥啤?，“那是你們給的詞，不是我的詞，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)”；“開(kāi)竅時(shí)刻”，“你這個(gè)開(kāi)竅聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？是誰(shuí)告訴你的？”
2003年，他和喻恩泰、姚晨、沙溢等一同參演《都市男女》，在其中飾演辦公室經(jīng)理蔣文斌。聽(tīng)到關(guān)于這部戲的問(wèn)題，他的第一反應是反問(wèn)：“為什么要提蔣文斌？這個(gè)戲可以略掉不提。這個(gè)戲，重要嗎它？”
《都市男女》拍了10個(gè)月，365集，在拍到第170集左右的時(shí)候他就想，“太浪費時(shí)間了?！辈稍L(fǎng)中，經(jīng)紀人坐在一邊，充當著(zhù)他情緒的紓解劑，偶爾糾正補充他的回答。最后他們決定用“只是藝術(shù)形式的嘗試”來(lái)概括之前種種不算“光鮮”的角色，也包括在一些商業(yè)片中客串的喜劇人物。
“年輕的時(shí)候難免犯幾次錯誤?！彼晕议_(kāi)解。至于讓他捧回柏林影帝的《地久天長(cháng)》，他的喜歡毋庸置疑，“每一場(chǎng)戲，每一個(gè)鏡頭我都喜歡?！?/p>
?
忍耐與包容
但那個(gè)“渾身帶刺”的王景春似乎是極罕見(jiàn)的。老師和朋友們無(wú)一例外表示，那不是王景春的常態(tài)。上海戲劇學(xué)院的同班同學(xué)、好友侯煜覺(jué)得王景春面對那些并不高明的問(wèn)題的反應挺合理，他提醒：“人是有多面性的，明白嗎？最初的演戲訓練，就是演人物關(guān)系和規定情境。人在每一刻面對的人都不一樣，他不是一貫是這樣的?！?/p>
朗辰的猜測是王景春可能太累了。朗辰是帶王景春入表演之門(mén)的老師，1993到1995年間曾在新疆與王景春朝夕相處三年，他對王景春的評價(jià)是“特別能忍、特別懂事的一年輕人”，“不良情緒自己消化”，“特別重感情?！蹦菚?huì )兒王景春20歲，剛從技校鉚焊專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本職工作是在百貨大樓售賣(mài)童鞋，為了跟剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)的朗辰學(xué)表演，硬是找來(lái)兩個(gè)同伴，把上班時(shí)間調到上午，每天下午去找朗辰學(xué)上三個(gè)多小時(shí)。
朗辰自認年輕時(shí)的自己是個(gè)“暴君”。半出于年輕氣盛，半出于表演專(zhuān)業(yè)競爭的激烈殘酷，他對這三個(gè)學(xué)生特別嚴格，在現場(chǎng)不留情面地大罵是常事。他知道，這三個(gè)學(xué)生外形條件有限，“歪瓜裂棗的”，要和報考戲劇學(xué)院表演系的俊男靚女們競爭，必須教會(huì )他們在最短時(shí)間內吸引考官目光。
“玩命”，他這樣形容王景春和同伴當時(shí)的訓練強度。光是從編排小品的數量便可見(jiàn)一斑：朗辰要求他們每天上課做8到10個(gè)小品，課后作業(yè)再編20到30個(gè)小品，第二天上交——據他回憶，三年下來(lái)，這個(gè)數量抵得上北京電影學(xué)院本科生四年總訓練量的N倍。交上作業(yè)后，三個(gè)人得到的卻通常是謾罵：“編的什么破玩意兒！”有時(shí)三個(gè)年輕人也偷懶，比如把同一個(gè)小品換上不同標題在不同位置抄好幾遍。被發(fā)現的下場(chǎng)是，同樣的小品重復了幾遍，就加倍懲罰。
王景春也被懲罰過(guò)，但次數不多。朗辰的意圖是，通過(guò)高強度的訓練，量變積累質(zhì)變，讓他們能“開(kāi)竅”，盡可能接近職業(yè)演員的心態(tài)，在拿到任何考題后都能快速認知并分析主題，拿捏表演里那些很虛的東西，比如分寸和節奏、共情。
在他看來(lái)，王景春本身是有天賦的，而所謂的表演天賦，是“能夠把別人的感情、遭遇在很短時(shí)間里轉化成自己的，通過(guò)他的身體去把理解到的感情表現出來(lái)”。
“王景春腦子反應太快了，”朗辰感嘆，“沒(méi)難倒過(guò)他。就因為這樣，我總想壓他?！鼻闆r通常是，朗辰剛出完一個(gè)題目，另兩個(gè)還在抽著(zhù)煙琢磨，王景春就第一個(gè)喊：“大哥我想好了！”朗辰總會(huì )潑他冷水：“再好好想！這么快想到的一定是最普通的，你就拿這個(gè)糊弄我？”
有時(shí)則會(huì )故意嗆他：“你這么能，還當什么演員，怎么不去當制片主任呢？”
要從新疆考上北京、上海的戲劇學(xué)院，尤其在那個(gè)年代，困難程度是現在的人難以想象的。朗辰對他們如暴君般嚴格，也有勸其知難而退的意思。但三個(gè)人都堅持下來(lái)了，帶著(zhù)年輕人中少見(jiàn)的強烈目標感，足足忍耐并堅持了近三年，不曾對急脾氣的朗辰有過(guò)任何一次冒犯和怒氣。甚至在朗辰錯了的時(shí)候，王景春也會(huì )“善意地忍著(zhù)”，反過(guò)來(lái)寬慰朗辰說(shuō)“大哥你對你對”。
朗辰不記得師徒之間有過(guò)任何一次對立或矛盾的場(chǎng)景。他猜想王景春也有心里忿忿的時(shí)候，但那會(huì )他只沉默，幾乎不說(shuō)話(huà)。不好的情緒不會(huì )延續太久，過(guò)一會(huì )兒自己消化好了，又嬉皮笑臉地叫大哥，一切恢復正常。
“一例都沒(méi)有?！彼蛔忠痪溧嵵囟徛卣f(shuō)，“他們拿出最大的敬意和尊重給你?，F在想想，當年，是我這個(gè)23歲的人被20歲的人包容了?！?/p>
?
敏感與仗義
天賦某種程度上也意味著(zhù)高度的敏感。王景春曾把自己當售貨員時(shí)的觀(guān)察告訴朗辰：有錢(qián)人付錢(qián)時(shí)，直接把錢(qián)一扔就走；家庭生活好點(diǎn)的，不緊不慢地把錢(qián)點(diǎn)清；窮困的，眼神絕不看售貨員，會(huì )緊緊死死地盯著(zhù)錢(qián)，十塊、五塊、一塊、一毛，很小心地點(diǎn)，擔心數錯時(shí)還會(huì )把紙幣抽回來(lái)使勁搓。
但形形色色的顧客，來(lái)到童鞋部，都是為了孩子。有了這份理解，對人物的表演塑造便會(huì )多一層悲憫，一如《地久天長(cháng)》中最為人稱(chēng)道的上墳戲。那場(chǎng)戲是一氣呵成的，沒(méi)有事先排練，和王景春搭檔的詠梅甚至不知道墳的位置。導演王小帥開(kāi)拍后，全靠王景春帶路上山，像所有掃墓的普通家庭一樣，清理墳頭的雜草、擺上飯菜酒水、燒紙錢(qián)……給孩子上完墳，王景春和詠梅坐下望著(zhù)遠方，王小帥也沒(méi)喊停，兩人就繼續演。王景春一把拿來(lái)上墳的酒，仰頭喝了一口。
戲的確是從生活里長(cháng)出來(lái)的。王景春18歲時(shí)父親去世，上墳的情境對他來(lái)說(shuō)太熟悉了。他的父親是駐扎新疆阿勒泰紅山嘴邊防站的軍人，因為父親的工作原因，全家遷居新疆阿勒泰，1973年，王景春也出生在了這里。父母都說(shuō)得一口流利的哈薩克語(yǔ)，熱愛(ài)交友，經(jīng)常在家招待牧民朋友、辦舞會(huì )。但父親嚴厲。王景春進(jìn)入青春期后，叛逆的他幾乎不與父親講話(huà)。
事過(guò)多年，如今他自己也成了父親，有一個(gè)女兒。理解或許早在18歲那年，于他而言“整個(gè)人產(chǎn)生巨大變化”的那年就已發(fā)生?！兜鼐锰扉L(cháng)》中，在塑造劉耀軍和養子的關(guān)系時(shí)，他也把父親的狀態(tài)放了進(jìn)去：一種北方男人表達父愛(ài)的方式，“雖然他心里面全是愛(ài)，但他卻不會(huì )直白地表達出來(lái)?！?/p>
朗辰提起王景春收到錄取通知的那天。父親去世約三四年后，王景春和他的同伴經(jīng)過(guò)近三年的表演訓練、報考，終于到了焦灼等待錄取結果的時(shí)刻。同伴楊浩的上戲錄取通知先到了，王景春的卻沒(méi)半點(diǎn)音信。朗辰悶著(zhù)，不讓楊浩告訴王景春，怕刺激他。那兩三天，王景春也消失了。
1995年某天，烏魯木齊，早上9點(diǎn)多，街頭公共電話(huà)亭邊。電話(huà)那頭，王景春的聲音是瘋的：“大哥，我拿到通知書(shū)了！媽的，拖了兩三天！……大哥，我想先去我爸那，告訴他，你家里有大學(xué)生了?！?/p>
直到這刻，朗辰淚如雨下。那是他第一次明確意識到王景春的執著(zhù)和堅持。他相信敏感一定不是全然天生的，生長(cháng)在單親家庭，他不停地判斷這個(gè)世界要傳遞給自己惡意還是善意，“輕信”這個(gè)詞不在他的字典里。他相信王景春也是如此。
?“千萬(wàn)別成為他的朋友。一旦成為朋友，你就知道他對朋友有多掏心掏肺了?！崩食綇娬{了好幾遍。王景春的仗義在各種朋友的講述中得到了驗證：一起從新疆考到上海戲劇學(xué)院的哥們楊浩，當年與王景春一同“北漂”，是王景春讓囊中羞澀的楊浩蹭吃蹭住，幫他挺過(guò)了最初的經(jīng)濟困頓期；朗辰這些年收到的頭幾個(gè)生日祝福，多半來(lái)自王景春和另兩位學(xué)生，一聲“大哥”他們叫了二十多年，哪怕在獲得影帝、最春風(fēng)得意之時(shí)王景春也從未改口，在多年前東京影帝的慶功宴上，他熱切地告訴朗辰：“今后你就可以跟別人說(shuō)你是影帝的老師了！”
王景春身上的江湖氣被各種人在各種報道中提及。周偉導演曾在2009年與王景春合作《瘋狂的玫瑰》，在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，他很江湖的，因為影視圈也是一個(gè)江湖嘛?！麤](méi)有那種特別不食人間煙火啊什么的，非常融入，跟這個(gè)社會(huì )非常高度地融入，也喜歡熱鬧，喜歡跟朋友在一起，社會(huì )性比較強?！毖輪T喻恩泰在王景春得獎后公開(kāi)發(fā)博文《王景春，廬山人民喊你回家吃飯》，他和《Vista看天下》記者描述對王景春的第一印象，是“濃郁的生活氣息”，“他比我們更早具備這種生活氣息，而我們還都是從孩子開(kāi)始慢慢地在成長(cháng)?！?/p>
《瘋狂的玫瑰》? 2009
喻恩泰的觀(guān)察和同班同學(xué)侯煜不謀而合。他們提到同一個(gè)事實(shí)：22歲上大學(xué)的王景春，比其他同學(xué)年紀稍長(cháng)、更富有社會(huì )經(jīng)驗。侯煜說(shuō)，王景春組織能力強，一來(lái)就當了班長(cháng)，大學(xué)期間在班上的話(huà)語(yǔ)權非常重。王景春、侯煜和師妹郝蕾在上海戲劇學(xué)院時(shí)關(guān)系就“特熟”，從對表演的態(tài)度到為人處事的性格，三人竟有幾分相似——專(zhuān)業(yè)較真，性格率真。
《地久天長(cháng)》? 2019
看完《地久天長(cháng)》，郝蕾就和侯煜說(shuō)，覺(jué)得王景春演得太合適了，“完全是電影演員的狀態(tài)，特別牛?！焙铎弦灿X(jué)得特別好。他提及文藝圈近期部分大事和丑聞，態(tài)度鮮明地表示圈子里名不副實(shí)的人不少，但王景春，“他能擔得起這個(gè)（影帝）?！彼趫蟮览锟吹酵蹙按赫f(shuō)自己要拿遍所有的影帝，他想那不是大話(huà)，“等著(zhù)看吧?！?/p>
?
“是劉耀軍要附我的體”
人物周刊：您會(huì )從具體的人身上去找“劉耀軍”嗎？比如說(shuō)某一個(gè)您認識的人的細節。
王景春：表演是一個(gè)系統，它不是像數理化一樣，有12345這樣的事情?？梢詮纳钪薪梃b，比如我舅舅就和劉耀軍很像，他就是一個(gè)知青，通過(guò)知青返城招工到了工廠(chǎng)里。我舅舅是做汽車(chē)修理，每天都在工廠(chǎng)，平時(shí)就穿他那個(gè)勞保鞋啊，因為每個(gè)季度發(fā)一套。出來(lái)的時(shí)候、家里有事的時(shí)候，他就會(huì )換一套干凈的襯衫，勞保鞋還是勞保鞋，但是是干凈的哈，沒(méi)有粘過(guò)油的。等到了車(chē)間以后，把衣服再一換，換成臟兮兮的那種，上面全是洞，全是一股味。
衣服是這樣，周?chē)硕际沁@樣，我舅舅也是這樣，劉耀軍也是這樣，所以我就把他借鑒了。他跟新建（《地久天長(cháng)》中的一個(gè)角色）不一樣，新建打扮得特別港式，完了到車(chē)間以后，他再換上那身臟乎乎的油兮兮的衣服，脫了以后洗澡，再把他一身喇叭褲喇叭服穿上。這是我們可以用生活的記憶來(lái)借鑒的，來(lái)把它裝到我身上。
我的表演理念不是說(shuō)由想象中來(lái)的，而是去找那個(gè)人物。劉耀軍是劇本中的一個(gè)人物，慢慢成為一個(gè)影像存在我的腦海里，應該是慢慢地從虛點(diǎn)變成實(shí)點(diǎn)，慢慢豐滿(mǎn)起來(lái)的。怎么豐滿(mǎn)起來(lái)？是我去找他的時(shí)候。
就像我剛才跟你講的，他是一個(gè)體力工作者，他每天都低頭車(chē)車(chē)床，他的身體是什么樣的，佝僂著(zhù)的，他的性格是什么樣的，他平時(shí)和麗云在一起相處是什么樣的，他和英明相處是什么樣的，他是不是一個(gè)每天只知道悶頭車(chē)車(chē)床的人，我也不能想象得到，我得去找具體劉耀軍是一個(gè)怎樣的人。找到他的魂，把他種到我心里，慢慢地就長(cháng)大了，長(cháng)在我身上，不是我去想象他怎么樣，不是我附他的體，而是他在附我的體，因為他是不存在的，他要附到我的身上。
人物周刊：這么多年您對表演這件事情的認知有什么變化嗎？
王景春：認知？
人物周刊：或者是對演員這個(gè)職業(yè)。比如說(shuō)您剛出道演戲跟現在肯定是不一樣的。
王景春：那肯定的啊，演員都要成長(cháng)的嘛。剛開(kāi)始可能視野比較窄，剛畢業(yè)，想各種表演形式都去嘗試，電影是什么樣的，電視劇是什么樣的，情景喜劇是什么樣的，不同的戲劇是什么樣不同的表演形式，我都要有一個(gè)非常清晰的認識。
電影表演，就要注意表情不能大，大銀幕給你一個(gè)特寫(xiě)，臉隨便動(dòng)一下就能看出來(lái)。電視劇很多集，一天一集的量，假著(zhù)演。如果在電影成像就要保持狀態(tài)，從一開(kāi)始年輕時(shí)候到大了的時(shí)候，肯定要有變化，對吧？年輕的瘦，到中年自然會(huì )發(fā)福，都是很正常的，對不對？又吸收了更多的技術(shù)，完了以后自己會(huì )形成一個(gè)表演觀(guān)念，對社會(huì )的一個(gè)認知，包括你說(shuō)的自己的一種變化。所以這個(gè)問(wèn)題你要問(wèn)起來(lái)，肯定是變化的，但是基礎的一些概念性的東西是不變的。比如說(shuō)，你嘗試了這么多，完了以后你的喜好變成什么樣子的？
人物周刊：2013年的《警察日記》，您在里面表演警察的不同階段演得很好。是不是自那以后演電影就會(huì )比較多？
王景春：哇，之前也演了很多。那個(gè)時(shí)候，電影產(chǎn)業(yè)也不好，電影也賣(mài)不了多少錢(qián)。很多電影院都關(guān)門(mén)了。就那兩三年，他們也是在一個(gè)創(chuàng )作的過(guò)程，我就把那個(gè)當作一個(gè)練手。因為電影藝術(shù)，需要每一個(gè)去經(jīng)手，道具什么的都是藝術(shù)。還有對角色的琢磨，軍人的，刑警的，拍了三十多部都是練手，是在為后面的積累經(jīng)驗。
《警察日記》? 2013
人物周刊：你那時(shí)候被稱(chēng)為“警察專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，您會(huì )對頻繁地演警察感到一些厭倦或是有點(diǎn)疲憊嗎？
王景春：對啊，有的。人家就老來(lái)找你。我后來(lái)想通了，證明是你演得好。你演得好人家才來(lái)找你，人家就覺(jué)得演警察就得找你。
人物周刊：所以就找到了平衡。
王景春：沒(méi)有，不是因為這個(gè)我找到了平衡。我是這么認為的，演警察，警察也是一個(gè)職業(yè)，警察下面有很多不同的警種，刑警、反扒的警察、片兒警、交警，不同的警察每天做的工作是不一樣的，而且每個(gè)警察的性格也不一樣，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他們是一樣的?？赡苤挥性瓉?lái)的《刑警張玉貴》系列里的警察是一樣的，因為它都是重案。
原來(lái)有一個(gè)部門(mén)好像叫北京公交分局，警察全都在公交車(chē)上，反扒，蹲點(diǎn)。我們那個(gè)時(shí)候（體驗生活）可能蹲了十天，就在公交車(chē)上抓過(guò)小偷。小偷也有幫派，比方說(shuō)，海淀有什么幫派。當時(shí)靠近香山那個(gè)地方，有一個(gè)賊老大過(guò)生日，我帶著(zhù)偷拍機去拍一幫人過(guò)生日，把所有人都拍了下來(lái)?！鋵?shí)挺好玩的。
人物周刊：您接戲的原則或者是接戲的標準是怎樣的？
王景春：有戲就拍。（經(jīng)紀人：不是這樣的。）
人物周刊：對，我也覺(jué)得不像是，因為您剛說(shuō)您會(huì )拒絕很多劇，情景喜劇這種，后來(lái)就不再接這種劇。
王景春：后來(lái)我只接電影。因為我覺(jué)得我很喜歡電影那種形式。
人物周刊：之前報道里說(shuō)您跟王源拍戲之前冷冷地不太跟他打招呼，或者跟詠梅拍戲前，讓她幫看看自己的扣子怎么樣。開(kāi)拍之前，您是有這個(gè)習慣，演員之間就用戲里的關(guān)系相處嗎？
王景春：對王源是這樣的。和王源在戲里面關(guān)系不好嘛，所以平常就保持距離，拍完戲可能會(huì )變成好朋友，但是在拍戲期間盡量維持距離。
人物周刊：這是您一直以來(lái)的一個(gè)習慣嗎？
王景春：這是一個(gè)理念，我的創(chuàng )作理念。
人物周刊：那這種創(chuàng )作理念的形成，是因為您覺(jué)得生活容易影響到自己的演戲狀態(tài)嗎？
王景春：不是，表演理念和生活沒(méi)有關(guān)系。拍戲是拍戲，生活是生活，你演完了，覺(jué)得兩個(gè)人可以交個(gè)朋友，那是下來(lái)的事情。劉耀軍是劉耀軍的事。
人物周刊：這樣很容易入戲比較深吧，會(huì )走出來(lái)比較慢嗎？
王景春：就看這個(gè)在你身上留多久了，有時(shí)候你覺(jué)得他已經(jīng)走了。這段時(shí)間不是在國內宣傳片子嗎，就因為聊太多，他又回來(lái)了，可能忙完這段時(shí)間他就走了。
人物周刊：你不太喜歡這種狀態(tài)嗎？劉耀軍不走，老是回來(lái)的狀態(tài)。
王景春：沒(méi)有，我從來(lái)不是說(shuō)不喜歡。我就是說(shuō)想回復到正常，我期待著(zhù)下一個(gè)角色的出現，等下一個(gè)角色來(lái)了，我就可以再過(guò)一段另一個(gè)人的生活，好像我特別像精神分裂似的。（大笑）
人物周刊：這是你表演的快感？
王景春：特別過(guò)癮吧，我自己特別喜歡過(guò)不同的人的生活，可能別人會(huì )覺(jué)得我是神經(jīng)病。這是一種作為演員的快樂(lè )。
人物周刊：這是你的幸運。
王景春：哦呦，太對了，碰一杯，這是我的幸運，這是我很大的幸運。
人物周刊：您看完這個(gè)片子，自己最感動(dòng)的地方是哪里？
王景春：每一場(chǎng)戲，每一個(gè)鏡頭我都喜歡。
人物周刊：會(huì )讓您聯(lián)想到自己生活中的一些場(chǎng)景嗎？
王景春：沒(méi)有。拍戲只是對生活的一個(gè)借鑒，它只是一個(gè)作品，不是真實(shí)。
?
