“青年也不是一概而論的,有醒著(zhù)的,有睡著(zhù)的,有昏著(zhù)的有玩著(zhù)的,但是當然也有要前進(jìn)的?!?/p>
“五四”和新文化運動(dòng)百年來(lái)臨之際,由雪佛蘭贊助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京舉辦。主持人徐卓陽(yáng)以魯迅先生的話(huà)頓挫開(kāi)場(chǎng)。前進(jìn),這個(gè)看似平常的字眼,正是本次盛典的關(guān)鍵詞。
前進(jìn)的路上往往充滿(mǎn)波折。南方報業(yè)傳媒集團編委會(huì )委員、《南方周末》總編輯、《南方人物周刊》主編王巍在致辭中表示,青年是一種狀態(tài),是不斷行至此的精神?!拔ㄓ胁粩嗲斑M(jìn),才能將夢(mèng)想與無(wú)限可能化為現實(shí)。也唯有不斷前進(jìn),青年者,才有成為國之力量的可能?!?/p>
此次獲獎的諸位嘉賓,正是魯迅先生筆下,“遇見(jiàn)深林,可以辟為平地,遇見(jiàn)曠野,可以栽種樹(shù)木,遇見(jiàn)沙漠,可以開(kāi)掘井泉”的充滿(mǎn)生命力的青年。
他們身上的詩(shī)意與創(chuàng )造力,不只是深植文藝的幾位嘉賓,也包括從事基因圖譜研究、也愛(ài)唱歌的科學(xué)家郭國驥?!叭祟?lèi)對于生命的認知就像對浩淼宇宙的探索,單細胞測序賦予我們更為特殊的‘觀(guān)測’手段,去探索生命體‘星空’中不曾發(fā)現的重要物質(zhì)?!痹谠S多公開(kāi)場(chǎng)合,他會(huì )用這樣的語(yǔ)言描述自己的宏圖。
最富詩(shī)意的,自然還屬做文學(xué)評論、同時(shí)也寫(xiě)詩(shī)的張定浩。
“前進(jìn)的理由并不是獲取更大聲名,而是讓自己不倒下,就像騎自行車(chē)的人?!?/p>
哲學(xué)家維特根斯坦的話(huà),在張定浩看來(lái),是前進(jìn)的原動(dòng)力之一:前進(jìn)首先是為了個(gè)體生命的健全,為了人格的完整。
他在演講中繼而講到,對于嚴肅的寫(xiě)作者來(lái)講,“前進(jìn)”一詞,固然接近于本雅明所描繪的、張開(kāi)翅膀、吹向未來(lái)的“新天使”的形象。但是他的目光,全部的精神和整個(gè)心靈,更應當朝向人類(lèi)的過(guò)去,或者說(shuō)朝向人類(lèi)過(guò)去所聚集起來(lái)的全部文明。
這引起了在場(chǎng)眾多嘉賓的共鳴。
瞿駿、郝量和任曉雯的職業(yè)歷程,正是不斷回望歷史,去還原歷史的真實(shí)面貌,并賦予歷史新的、個(gè)性化的解讀,以及某種個(gè)人化的創(chuàng )造。
隨著(zhù)巨幅的長(cháng)卷作品《此君》的展開(kāi),藝術(shù)家郝量向大家展示了他去江蘇太倉弇山園探訪(fǎng),被這個(gè)私家園林的前世今生打動(dòng)的過(guò)程。
摩天輪與假山、湖面,董其昌畫(huà)論與康定斯基的幾何圖形,俄羅斯的漁夫形象,郝量的作品當中經(jīng)常穿插不同時(shí)空和人物的交疊。他最希望的就是找到一條中國文化隱性的現代性之路,激活古今之間的聯(lián)接。借由《此君》這樣的作品,他力圖呈現出,文化傳統其實(shí)不是通過(guò)物質(zhì)來(lái)傳遞和延續。思想上的蔓延和對于世界的認識,才是更重要的。
在小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》和短篇系列《浮生》里,作家任曉雯寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)消失在歷史塵埃當中、從名字到面貌都毫不起眼的人物。但苦難不是她書(shū)寫(xiě)的終極目的,她希望寫(xiě)出的是生命的意義和對死亡的思考。
閱歷并不滄桑的年輕人如何(能夠)寫(xiě)出厚重的歷史、精彩的生命呢?
面對讀者提過(guò)、主持人再次拋出的問(wèn)題,任曉雯舉了作家格非被一次事故現場(chǎng)震撼的例子?!案穹蔷镁玫乇簧詈笠豢痰娜怏w絕望的抽搐所感染。其實(shí)每一個(gè)人都在面對一天天的從生到死,或大或小的歲月的碾損,但是每個(gè)人的感受力是不一樣的。作家很多時(shí)候是一種體會(huì ),是感受力。對于事態(tài)和人生位置,他們往往有著(zhù)強烈的體會(huì )。所以并不是一個(gè)歲月或者年齡的積累就可以達成寫(xiě)作?!?/p>
“歷史的捕風(fēng)者”、華東師大歷史系教授瞿駿,在多年的研究中,著(zhù)意擺脫過(guò)往單一因果的“革命敘事”、“現代化敘事”,試圖描繪百年中國的復雜歷史面貌,接近歷史真實(shí)。談到“五四”,他認為,應該告訴大家,這是一個(gè)異常豐富的他稱(chēng)之為“多層次的復合型的運動(dòng)”,還有許多的題目可以做。
瞿駿或許沒(méi)有想到,他的這個(gè)回答,得到了在不同領(lǐng)域工作的演員譚卓熱烈的回響。
“對于我們來(lái)說(shuō),我們是專(zhuān)業(yè)從事角色研究和表現的工作者。所以說(shuō),當你從自己的專(zhuān)注轉發(fā)成希望有更深遠研究的時(shí)候,角色也變成了我們的一個(gè)課題?!?/p>
譚卓參演的舞臺劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》已經(jīng)演到第七個(gè)年頭,越發(fā)有了儀式感。在《藥神》等多部影視劇當中獲得好評的她,不斷思考電影的本質(zhì)。在她看來(lái),好電影不僅是品質(zhì)好,而且從業(yè)者的心態(tài)要樸實(shí)。
如何面對演藝人注定要面臨的各種喧囂、榮辱?譚卓引用羅曼·羅蘭的話(huà):“當你知道生活的真相你依然去熱愛(ài)它,你依然去充滿(mǎn)陽(yáng)光地面對它,這是真正生活的英雄?!彼J為,生命本質(zhì)就是痛苦和哀傷,既然這是生命的常態(tài),那么發(fā)生了好的就是驚喜,不好的自然就變得沒(méi)有那么大的傷害了。
與她同樣出演《藥神》,并且憑“黃毛”一角入圍臺灣“金馬獎”提名的演員章宇,卻至今還不習慣燈光與過(guò)多人的注視。
舞臺上的他,衣著(zhù)如常,表情也盡量躲著(zhù)主持人和臺下,就如同平時(shí)那個(gè)藏在角色之后的低調寡言的自己。
出演了那么多“最終被現實(shí)掌摑的人”,看似“一夜爆火”的章宇有著(zhù)清醒的自知:曝光太多會(huì )自我消解。就連臺詞,他都愿意盡量做減法?!澳隳芡ㄟ^(guò)你視聽(tīng)語(yǔ)言,通過(guò)那張臉,那張角色的臉來(lái)說(shuō)明一些言語(yǔ)之外的信息,那是最好不過(guò)?!?/p>
打量這些獲得“青年力量”榮譽(yù)的嘉賓,我們發(fā)現,他們或羞怯,或直接,或謙遜內斂,或長(cháng)于表達,但專(zhuān)注和不輕易滿(mǎn)足一定是他們身上的共性。
退役后的楊揚成為中國第一個(gè)以運動(dòng)員身份競選為國際奧委會(huì )委員的人。許多人視她為中國運動(dòng)員轉型成功的典范,但我們認為,她遠不只是一個(gè)人生成功學(xué)的標簽。她身上最寶貴的是對自己所從事的行業(yè)的深刻理解、對奧林匹克價(jià)值的真正信服,以及多年的磨練,“在各種局限下,用正確的方式去做成正確的事情”的智慧。
率先和實(shí)驗室成員構建出世界第一張哺乳動(dòng)物細胞圖譜的郭國驥,渴望能最終解碼生命方程;“洋蔥數學(xué)”的創(chuàng )始人楊臨風(fēng)一直和團隊琢磨:人是如何學(xué)習的?人是如何把一個(gè)事物從不懂到搞懂?這背后的規律是什么?他和團隊將視頻課程與人工智能技術(shù)進(jìn)行融合,以人機交互的學(xué)習方式為普惠中國學(xué)生教育服務(wù)。
從《滾蛋吧,腫瘤君》到《動(dòng)物世界》,導演韓延的電影始終秉持著(zhù)強烈的社會(huì )責任感,又在劇本和制作工業(yè)化上做出了自己的探索。
那么,“是不是個(gè)人風(fēng)格越強,反而專(zhuān)業(yè)化程度越低,專(zhuān)業(yè)化程度越高個(gè)人風(fēng)格就要讓位?”
面對主持人的提問(wèn),韓延回應:“工業(yè)化基礎,就是作為藝術(shù)家要學(xué)會(huì )怎么樣用一個(gè)最合理的方式,跟身邊的其他的藝術(shù)家相處,并且在這個(gè)流程里面提高效率,提高你想表達的終極目標。那么往終極目標走的時(shí)候,不會(huì )做太多無(wú)用功?!?/p>
說(shuō)到工業(yè)化,中國的綜藝明星、流行音樂(lè )人、選秀達人,也常常被人視為“工業(yè)流水線(xiàn)”的產(chǎn)物。不過(guò)精品總會(huì )如浪沙中的金子。隨著(zhù)《聲入人心》節目的播出和成員的優(yōu)異表現,觀(guān)眾驚喜地發(fā)現,原來(lái)美聲是如此好聽(tīng)、豐富,具有如此大的表現空間,大眾對于美聲的固化思維因此打破。
現場(chǎng),代表聲入人心男團領(lǐng)獎的蔡程昱,身形挺拔,謙和有禮,給主持人和到場(chǎng)嘉賓留下了深刻印象。
頒獎之后,科學(xué)家郭國驥搜索才知,這群小伙子“在用美聲發(fā)音引領(lǐng)流行音樂(lè )的新模式”。他由此感嘆,我們經(jīng)歷的或許不僅是中華民族的偉大復興,也是人類(lèi)文明在攀登文學(xué)、藝術(shù)、教育、科技新高峰的史詩(shī)。
21世紀已經(jīng)過(guò)去了將近兩個(gè)十年。作為一個(gè)冷峻的歷史與現實(shí)旁觀(guān)者,瞿駿自信歷史學(xué)是人工智能時(shí)代有大可能幸存的領(lǐng)域。
楊臨風(fēng)希望:未來(lái)一代的學(xué)習速度比我們更快,學(xué)習內容比我們更豐富,對這個(gè)世界的好奇和熱愛(ài)比我們更充分,對社會(huì )結構的洞察比我們更深刻,創(chuàng )造力比我們更強,最關(guān)鍵的是希望他們更愿意用這些能力來(lái)解決我們現在尚無(wú)法解決的問(wèn)題,從而讓這個(gè)國家變得更好。
韓延對未來(lái)的期待十分樸素:希望下一代人在馬路上開(kāi)車(chē)的時(shí)候不會(huì )出現亂七八糟的開(kāi)法,不會(huì )有事沒(méi)事變線(xiàn)、不會(huì )路怒、不會(huì )急,就是一種文明的進(jìn)步。
清華大學(xué)教授張學(xué)工則對未來(lái)保有一分警惕:科學(xué)發(fā)展本身是由好奇心驅動(dòng)的,但是怎么樣保證這種好奇心是有利于人類(lèi),而不是傷害人類(lèi),這是需要科學(xué)家和整個(gè)社會(huì )來(lái)認真研究的問(wèn)題。他的學(xué)生、獲獎?wù)吖鶉K也提醒,如果科技的進(jìn)步在某個(gè)時(shí)刻到了臨界點(diǎn),所謂的“永生”存在可能,那么對于社會(huì )的結構、大家對未來(lái)的思考,都提出了一個(gè)新的問(wèn)題。
從創(chuàng )刊舉辦第一屆“青年力量”評選和頒獎活動(dòng)至今,《南方人物周刊》已經(jīng)走過(guò)了15年,正是青春年少之時(shí)。書(shū)寫(xiě)人物故事不僅是我們的職業(yè),更是一種生活方式。我們力求保持真誠與懷疑,體察他人與自己,體察民族的困境和希望。