托爾金的指引
包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán），典出9世紀古愛(ài)爾蘭語(yǔ)修院抒情詩(shī)《學(xué)者和他的白貓》。Pangur Bán是愛(ài)爾蘭文學(xué)中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學(xué)習，吸收它的精華?！彼嬖V我。
在愛(ài)爾蘭讀博的四年間，包慧怡一直在研究一位14世紀用中古英語(yǔ)柴郡方言寫(xiě)作的匿名詩(shī)人，其全部作品是四首共六千多行的長(cháng)詩(shī)。直到19世紀中葉，人們才發(fā)現他的一份被燒過(guò)的手抄本。他的一首長(cháng)詩(shī)叫《珍珠》，所以他被學(xué)界稱(chēng)為“珍珠”詩(shī)人。手稿在大英圖書(shū)館被妥善保護了起來(lái)，和其他的中世紀手抄本一樣，學(xué)者們需要提前預約、對方發(fā)邀請信，才能在特定時(shí)間觀(guān)摩。
2008年，在復旦讀研的包慧怡在牛津大學(xué)交流時(shí)接觸到這位詩(shī)人的現代?？北?，頓時(shí)入了迷。七年后，她回復旦外語(yǔ)系任教，開(kāi)了學(xué)校第一門(mén)關(guān)于英國中世紀文學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程?，F在每周上六節課，每次備課都讓她感覺(jué)充滿(mǎn)秩序，“尤其是當我們在講那些無(wú)用又無(wú)限的東西時(shí)?！?/p>
“珍珠”詩(shī)人的所有作品中，她最?lèi)?ài)的一段來(lái)自《堅忍》。詩(shī)人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事。海是“黑暗的子宮”，鯨魚(yú)則是怪物利維坦，約拿進(jìn)入鯨腹的一瞬間，正好位于五百多行詩(shī)最中間那一行?！凹s拿和鯨魚(yú)的嘴相比，就如同‘大教堂門(mén)中的一粒塵?！??！?/p>
這一情節在《圣經(jīng)》中僅有寥寥數語(yǔ)，但詩(shī)人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻給神?！百澝栏璺浅７浅８腥??！词刮冶焕г谶@深海之底，/滿(mǎn)心憂(yōu)懼，被迫與你清澈的目光分離，/不得見(jiàn)你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇’?！卑垅痴b道?！皩s拿而言，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水，穿破云層，一直達到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來(lái)對于人類(lèi)來(lái)說(shuō)完全不可逾越的大海、陸地和天空的邊界，重新書(shū)寫(xiě)了一種信仰的地理?！彼|到了久遠的脈搏，令她不安，又很動(dòng)人。
包慧怡對于虛構和遠方的情結或許部分來(lái)自托爾金。小時(shí)候性格內向，上學(xué)不開(kāi)心，她讀《魔戒》，中土世界的精靈、矮人安慰了她?！澳憧吹揭粋€(gè)繽紛的世界正在打開(kāi)，雖然也有潛藏的陰影，但是你本身不用承受壓迫?！?/p>
在外公那陰暗、并不寬綽的書(shū)房，包慧怡遇到了各類(lèi)文學(xué)作品。她將這里比喻為生命中的第一個(gè)繕寫(xiě)室（繕寫(xiě)室是歐洲中世紀制作書(shū)籍的場(chǎng)所）。中學(xué)時(shí)，她經(jīng)常在政治和數學(xué)課亂涂亂畫(huà)，按詩(shī)、小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)分類(lèi)，寫(xiě)了很多本硬面抄。她很早就認同，詩(shī)歌不一定要寫(xiě)宇宙真相，而可以是愛(ài)爾蘭哲學(xué)家埃里金納所說(shuō)“世界是一場(chǎng)盛大的神顯”。高一，她寫(xiě)下第一部中篇小說(shuō)，一個(gè)人穿越回瑪雅文明時(shí)代的故事。讀者只有班上的一個(gè)筆友，她們都是孤僻的人，交換存著(zhù)小說(shuō)的3.5英寸軟盤(pán)。
初讀托爾金為古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》翻案的博士論文，包慧怡激動(dòng)到發(fā)抖?！八ê髞?lái)以《怪獸與批評家》為標題成書(shū)）是一種詩(shī)性的評論文章。托爾金沒(méi)有用無(wú)數的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停、高度自洽的學(xué)術(shù)散文，親身詮釋了王爾德‘作為藝術(shù)家的評論家’一說(shuō)?！?/p>
“托爾金是一種指引，一個(gè)誘人的可能性?！卑垅氤蔀橥袪柦鹉菢訉W(xué)術(shù)與創(chuàng )作互相滋養的學(xué)者，讀大學(xué)后便有意識地進(jìn)行學(xué)術(shù)隨筆寫(xiě)作?！八蟹浅Ｔ鷮?shí)的學(xué)術(shù)功底，在寫(xiě)這些文章的時(shí)候又刻意避開(kāi)了那些學(xué)院派經(jīng)常會(huì )使用的手法，沒(méi)有學(xué)者的匠氣。這種不自覺(jué)的跳脫是很寶貴的?！鳖檿郧逶u價(jià)。
顧曉清是《繕寫(xiě)室》的編輯，這本書(shū)集結了包慧怡20到31歲的學(xué)術(shù)評論文章，是關(guān)于她少年時(shí)代最喜歡的作家劉易斯·卡羅爾、莎士比亞、王爾德等人的一部索引?！八嗟氖钦宫F一種驚喜和驚奇，面對文本和它肉搏的快樂(lè )?！卑垅硎?。
?
和過(guò)往繕寫(xiě)士的幽靈會(huì )心交流
2014年，包慧怡翻譯美國桂冠詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)，看到畢肖普致友人信中有一句“忘我而無(wú)用的專(zhuān)注”，覺(jué)得對極了?！俺藰O度專(zhuān)注中產(chǎn)生的對時(shí)間的克服，沒(méi)有什么俗世幸福值得或者可能駐留?！卑垅f(shuō)。
在都柏林，包慧怡住在城郊的黑巖鎮，出門(mén)走一刻鐘就是愛(ài)爾蘭海。但她大部分時(shí)光都擲在了都柏林大學(xué)那座以詹姆斯·喬伊斯命名的古老圖書(shū)館小小的格間里，握著(zhù)放大鏡判斷摹真手稿的年份、產(chǎn)地、缺損之處，三面墻圍著(zhù)她，沒(méi)有窗戶(hù)?！霸谀抢锩?，連走神都不愉快，只好干活?！?/p>
每一首長(cháng)詩(shī)的研究寫(xiě)作歷時(shí)半年，第一個(gè)月都在埋頭啃文獻中度過(guò)?！墩渲椤肥指逡延斜粡V泛認可的精校本可以用作底本，“對其他尚無(wú)?？钡闹惺兰o手稿，就需要提前一個(gè)月從圖書(shū)館手稿部的地下室申請調出原抄本，然后去現場(chǎng)手動(dòng)做轉寫(xiě)（transliteration）。 ”
先在仿羊皮的大開(kāi)本紙張上用羅馬字母抄寫(xiě)下一行行原文，“哥特體已經(jīng)很好辨識了，還有島嶼體、私生子體等等。很多時(shí)候一串字母就是一排拱門(mén)，看起來(lái)是nnnnnn，但其實(shí)是minimum什么的，你要根據它的上下文語(yǔ)境大致猜出它可能是什么詞，跟拼圖一樣?！痹谑殖攫^藏處坐一天，也就能轉寫(xiě)巴掌大小的三五行詩(shī)。
第二步是翻譯成現代英語(yǔ)。柴郡方言幾乎是一門(mén)新語(yǔ)言，只有代詞和冠詞能看出現代英語(yǔ)的端倪。每天都有“假朋友”(faux amis)來(lái)迷惑她，和現代英語(yǔ)長(cháng)得蠻像，但兩者所指并不一致——“比如free在中古英語(yǔ)里寫(xiě)作fre，偶然也有自由的意思，但主要是指紳士的慷慨做派，也可以形容外表堂堂、光明正大”——分辨的過(guò)程緩慢而痛苦，但也充滿(mǎn)“驚悅”。
繼而譯成中文,這是她“為了更好地吃透原文”給自己布置的額外練習。包慧怡開(kāi)始試圖用中文的聲母去對應中古英語(yǔ)中的頭韻，卻發(fā)現譯文有種打油詩(shī)的喜感，“完全跟頭韻的渾厚莊嚴不是一回事?！弊詈筮€是以貼近原意為先。
接著(zhù)才是文本細讀。中世紀作品中幾乎無(wú)一句不用典，她如一個(gè)中世紀的繕寫(xiě)士日日勞作，要辨明“二十多種三一論異端間的細微差別”，偶爾聽(tīng)到隔壁格間里的嘆氣聲。
中世紀的人認為世界是上帝之手寫(xiě)成的一本大書(shū)，自己只是其中的一個(gè)部件。包慧怡在機械艱難的訓詁過(guò)程中體會(huì )到了類(lèi)似的感覺(jué)：“你可以想象成有一只小精靈在彈奏你，而你只是一件樂(lè )器，靈感通過(guò)你發(fā)出聲音，而你，只是宇宙靈感的工具?！?/p>
她時(shí)常被邊角的涂鴉逗樂(lè )。有的繕寫(xiě)士會(huì )在角落抱怨漫長(cháng)的抄寫(xiě)工作為何還沒(méi)結束；有的繪經(jīng)師會(huì )在奧古斯丁的一句話(huà)旁畫(huà)一個(gè)很丑的奧古斯丁，手指著(zhù)那句話(huà)說(shuō)：我沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話(huà)?！斑@些瞬間讓你覺(jué)得，自己身處一個(gè)漫長(cháng)的、從未中斷的文本發(fā)生學(xué)的傳統中，能和過(guò)往繕寫(xiě)士的幽靈進(jìn)行一些會(huì )心的交流?！?/p>
2014年，快要博士畢業(yè)的包慧怡到土耳其旅行，奧斯曼帝國的細密畫(huà)和建筑令她離開(kāi)后念念不忘。于是她將自己的研究范圍擴大到近東中世紀手抄本文本與圖像的互動(dòng)，及其與同時(shí)期類(lèi)似主題的歐洲手抄本的對參。她感覺(jué)自己有源源不斷的好奇心。她的工作語(yǔ)言是英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和中古英語(yǔ)，二三外是法語(yǔ)和德語(yǔ)，本科時(shí)學(xué)過(guò)拉丁語(yǔ)、梵語(yǔ)、埃及象形文字。有一陣自學(xué)了波斯語(yǔ)，2016年又和丈夫一起到上外進(jìn)修阿拉伯語(yǔ)?！斑^(guò)分的好奇也許是貪婪。在中世紀，‘貪婪’這個(gè)詞可以指口腹和錢(qián)財的貪婪，也可以是求知的貪婪。我一度覺(jué)得要做減法啊，但是我發(fā)現我真的不能，看到有那么多好東西，我還是想學(xué)，我一輩子都想學(xué)?！?/p>
這幾年，包慧怡去了伊朗、緬甸、柬埔寨等國家，在學(xué)術(shù)積淀和田野調查的基礎上開(kāi)始撰寫(xiě)圖形小說(shuō)（graphic novel）《天窗夜譚》。這是121個(gè)講述“神把自己身體的六個(gè)部分拋到六個(gè)世界里面，人要怎么去整全它”的故事，每個(gè)故事都有對應的中世紀細密畫(huà)風(fēng)格插圖，由丈夫、漫畫(huà)家拾穗人作畫(huà)，文字與圖像互相補充、啟發(fā)，隱藏著(zhù)通往迷宮更深處的線(xiàn)索。他們甚至買(mǎi)來(lái)磁力積木，搭建了一個(gè)大到足以困住“毛邊本”的實(shí)體敘事迷宮。這是一次對手抄本的致敬：在歐洲中世紀，寫(xiě)作者首先是一名書(shū)籍制作者，圖像與文本相互支持、解構，是理解世界的不同進(jìn)路。
包慧怡丈夫、漫畫(huà)家拾穗人創(chuàng )作的《天窗夜譚》插圖
包慧怡最近要動(dòng)筆的學(xué)術(shù)著(zhù)作主題是英國中世紀地圖和文學(xué)中的世界主義與異域想象。這是她從讀博時(shí)開(kāi)始斷續進(jìn)行的研究。細讀《珍珠》的過(guò)程中，她發(fā)現那位尋找女兒的父親入夢(mèng)后的行進(jìn)路線(xiàn)和中世紀著(zhù)名的赫里福德地圖的路線(xiàn)一致：向下—向前—向上，最終通往新耶路撒冷。
后來(lái)，她又在手抄本里遇見(jiàn)了許多奇怪的地圖：一張世界地圖清楚地表現了“條條大路通羅馬”，溫泉和斗獸場(chǎng)比其他歐洲國家占的面積都大；有的羊皮上畫(huà)著(zhù)五官長(cháng)在前胸或后背的“西方版刑天”，他們生活在不列顛以南諸島；還有生活在非洲的傘足人（Sciapod），他們的大腳可以用來(lái)遮陽(yáng)。這是中世紀歐洲對“東方”的想象。
中世紀地圖在拉丁文里的名字叫“世界之布”（mappa mundi）?！斑@個(gè)名字非常貼切，因為中世紀的歐洲地圖特別像是一塊由色彩、事件、物種和概念織就的一塊百衲被。它同時(shí)是地理又是歷史，它既是知識又是信仰的產(chǎn)物……它既是一種宇宙藍圖，又是個(gè)人的心靈圖景?！?/p>
12世紀有一張地圖叫《渴望漫游世界者的娛樂(lè )》，是一位學(xué)者花了15年時(shí)間結合古希臘—羅馬—阿拉伯地圖學(xué)傳統、用70塊地圖做成的區域地圖集。包慧怡非常喜歡這幅地圖?！拔揖褪且粋€(gè)渴望漫游世界者。當你的雙腿不足以去丈量整個(gè)世界，研究地圖可以讓你在身體困于書(shū)齋時(shí)，心卻去往無(wú)窮遠的地方?！卑垅硎?。對她來(lái)說(shuō)，地圖在空間和時(shí)間的坐標之外，意味著(zhù)哲學(xué)、宗教、詩(shī)學(xué)、思想史、藝術(shù)史等各領(lǐng)域的入口。
高考前，包慧怡所有第一志愿填的都是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，這也意味著(zhù)某種遠方。在復旦，她曾短暫地在BBS上以詩(shī)會(huì )友。一些當年寫(xiě)得很好的人后來(lái)成了植物學(xué)家、數學(xué)家，她很羨慕。她的理想是成為圣-瓊·佩斯，一個(gè)和她同一天生日的航海家、昆蟲(chóng)學(xué)家、外交官。他在北京西郊的道觀(guān)內寫(xiě)下一首關(guān)于中國的長(cháng)詩(shī)《遠征》，“你似乎能聽(tīng)到這首詩(shī)的經(jīng)脈里有蒙古馬在奔跑?！?/p>
一次采訪(fǎng)中包慧怡曾表示，現代學(xué)術(shù)體制沒(méi)有了中世紀的“博而后專(zhuān)”，學(xué)者困囿于自己熟悉的話(huà)語(yǔ)體系?！皩τ谝曇暗目s小，到底應該去做什么？我覺(jué)得我在以很微弱的努力，至少在我自己的研究里去嘗試做到融會(huì )貫通。在扎實(shí)研究的基礎上，你可以有更廣的視野，可以試圖打破圖像與文本的傳統界限，像中世紀人一樣?！?/p>
她想起自己翻譯過(guò)畢肖普一首《旅行的問(wèn)題》，“是怎樣的幼稚：只要體內一息尚存/我們便決心奔赴他鄉/從地球另一頭觀(guān)看太陽(yáng)？/去看世上最小的綠色蜂鳥(niǎo)？/去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕……哦，難道我們不僅得做著(zhù)夢(mèng)/還必須擁有這些夢(mèng)？”
“畢肖普在自嘲包括她自己在內的地理或心靈的漫游癖患者，我也是病友。在這點(diǎn)上，我大概就是挺幼稚的?！卑垅f(shuō)。
?
“在肌肉性記憶和靈光乍現的瞬間兩極之間做倉鼠運動(dòng)”
人物周刊：你的博士論文研究“珍珠”詩(shī)人，你如何想到從感官史視角切入做研究的？是否有研究范式可循？
包慧怡：14世紀英國詩(shī)歌中充滿(mǎn)細致的感官描繪，生動(dòng)地反映出人物的情感模式、社會(huì )禮儀、文化禁忌和宗教觀(guān)念，而這一切都是用一門(mén)剛作為文學(xué)語(yǔ)言登上歷史舞臺不久的年輕語(yǔ)言（中古英語(yǔ)，對于“珍珠”詩(shī)人而言則是更晦澀的中古英語(yǔ)西北方言）寫(xiě)就的，這是一件非同小可的事。盛行于古典哲學(xué)和早期基督教傳統中的“抑肉揚靈”的靈肉二元論，其影響貫穿于整個(gè)中世紀，在中世紀盛期和晚期的宗教和文學(xué)作品中表現為一種對身體感官的普遍不信任。中世紀作家甚至需要發(fā)明一整套“心之感官”或者“內感官”的詞匯, 作為“肉之感官”或者“外感官”的對立, 才能以看似中立或褒揚的口吻談?wù)摳泄袤w驗。這一切和我們今天的經(jīng)驗都是非常不同的。我希望借助對“珍珠”詩(shī)人作品原文（而非現代英語(yǔ)譯文）的逐行細讀，試圖厘清這些差異并給出部分解釋?zhuān)丛噲D通過(guò)語(yǔ)文學(xué)的進(jìn)路來(lái)處理一個(gè)思想史的問(wèn)題。
研究就是每天海量到殘忍的閱讀、分析思考和寫(xiě)作，無(wú)限循環(huán)往復，在肌肉性記憶和靈光乍現的瞬間兩極之間做倉鼠運動(dòng)，祈求后者越來(lái)越頻繁地出現。對于像我這樣養成中的年輕學(xué)者而言，在實(shí)踐中發(fā)展出自己的研究范式及與之匹配的寫(xiě)作方式是很重要的。
人物周刊：“珍珠”詩(shī)人的作品中，《高文爵士與綠衣騎士》糅合了大量凱爾特元素和基督教價(jià)值觀(guān)，《珍珠》大量化用了《圣經(jīng)·啟示錄》，神學(xué)對話(huà)超過(guò)全詩(shī)一半篇幅，算是種宗教、多語(yǔ)言背景的研究。這是否對研究造成了很大障礙？
包慧怡：一個(gè)就是語(yǔ)言本身。在今天的資源環(huán)境下，學(xué)習幾門(mén)死語(yǔ)言不算太難，難的是學(xué)深學(xué)精。語(yǔ)言永遠是文化的靈魂，要想與一個(gè)逝去的時(shí)代神交，語(yǔ)言程度上不進(jìn)入化境是不行的，寫(xiě)博論時(shí)我的工作語(yǔ)言是（現代）英語(yǔ)、古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)、拉丁文和少量的古凱爾特語(yǔ)、古法語(yǔ)，雖然最終血肉模糊地完成了，但語(yǔ)言上距離我希望的程度還差得很遠。
另一個(gè)是神學(xué)背景。歐洲中世紀的文化核心之一是基督教，而中古英語(yǔ)作品中幾乎每一個(gè)句子都有一千年的解經(jīng)傳統橫在前面作為參照。中世紀文學(xué)是一個(gè)建立在古書(shū)基礎上的抄本傳統，古登堡發(fā)明印刷術(shù)前，由于手抄本制作耗時(shí)、來(lái)之不易，作者不會(huì )忘記提醒讀者自己“讀過(guò)某本書(shū)”這個(gè)高大上的事實(shí)。當每個(gè)作者都在暗示或明示自己言必有據，那么找到所有的出處并辨明這個(gè)作者對它們做了什么微妙修正，就成了展開(kāi)任何嚴肅討論的基礎。而這個(gè)出處的蛛網(wǎng)往往錯綜復雜，沒(méi)有留下太多可供今人天馬行空闡釋的基礎。但這同時(shí)也是它的迷人之處。
人物周刊：中世紀的手抄本文化對后世的愛(ài)爾蘭文學(xué)及歐洲大陸文學(xué)是否產(chǎn)生過(guò)影響？
包慧怡：這是一定的。整個(gè)中世紀，歐洲數量最浩淼的俗語(yǔ)文學(xué)（vernacular, 相對于教會(huì )拉丁文）不是以英語(yǔ)法語(yǔ)德語(yǔ)，而是以古愛(ài)爾蘭語(yǔ)和中古愛(ài)爾蘭語(yǔ)寫(xiě)就。當歐陸陷入蠻族混戰的荒夷時(shí)代，位于歐洲極西的海波尼亞島（塔西佗對愛(ài)爾蘭的稱(chēng)呼，意為“冬境”）卻聳立起座座高塔繕寫(xiě)室，在泥金裝飾的手抄本彩頁(yè)中守護著(zhù)靈性的火花。中世紀愛(ài)爾蘭語(yǔ)四大神話(huà)系列（“厄斯特圈”、“費尼安圈”、“神話(huà)圈”、“歷史圈”）膾炙人口的史詩(shī)與傳奇故事在18、19世紀被語(yǔ)文學(xué)家集中譯成英語(yǔ)，又在20世紀的“凱爾特文藝復興”中被葉芝、格列高利夫人、沁孤等改編成泛浪漫主義的故事集和劇本，庫乎林奪牛、布利克琉盛宴、凱爾特高王的傳說(shuō)迄今滋養著(zhù)一代一代的愛(ài)爾蘭、英國和歐陸詩(shī)人。
人物周刊：當代愛(ài)爾蘭詩(shī)人哈利·克里夫頓筆下所謂愛(ài)爾蘭詩(shī)歌“凱爾特薄暮式”的噴薄的抒情傳統，在21世紀的愛(ài)爾蘭是否仍有留存？在當代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌中，抒情與智性哪種風(fēng)格占據上風(fēng)？
包慧怡：這種抒情傳統依然是當代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌中很迫切的在場(chǎng)，即使很多時(shí)候只是作為文化后景和一個(gè)需要去回應的文學(xué)傳統。另外，中古以降的口述詩(shī)歌和它具有高度感染力的音樂(lè )性早已滲透愛(ài)爾蘭人的血液，成為他們創(chuàng )作和日常生活中再自然不過(guò)的一部分。在當代愛(ài)爾蘭詩(shī)歌的寫(xiě)作競技場(chǎng)上，一定要說(shuō)的話(huà)，智性的部分是多于抒情的。但在最強力的詩(shī)人那里，往往可以看到兩者精彩的拔河角力，希尼是個(gè)很好的例子。
?
?
包慧怡
1985年生，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)中世紀文學(xué)博士，復旦大學(xué)英文系副教授。著(zhù)有詩(shī)集 《異教時(shí)辰書(shū)》、《我坐在火山的最邊緣》，散文集《翡翠島編年》，譯著(zhù)有瑪格麗特·阿特伍德《好骨頭》，保羅·奧斯特《隱者》，西爾維婭·普拉斯《愛(ài)麗爾》，伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨恒常如新》，《島嶼和遠航：當代愛(ài)爾蘭四詩(shī)人選》等共12種。新近出版學(xué)術(shù)評論集《繕寫(xiě)室》（2018），學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)Shaping the Divine: The?Pearl-Poet and the Sensorium in Medieval England（《塑造神圣：“珍珠”詩(shī)人與英國中世紀感官文化》，2018）、《中古英語(yǔ)抒情詩(shī)的藝術(shù)》（2019）。
