在上海一家不起眼的書(shū)店兼咖啡館里，一場(chǎng)小范圍的內部放映活動(dòng)正在進(jìn)行中。一樓早已滿(mǎn)席，樓梯上、閣樓層，擠擠挨挨坐著(zhù)從四面八方趕來(lái)的影迷。
當天放映的，是紀錄片導演徐童的兩部新作——《赤腳醫生》和《兩把鐵鍬》。
片尾曲結束，徐童走上臺前。他戴著(zhù)一頂牛仔帽，看上去放松、健談，講起對攝影器材的摸索、拍攝技巧、剪輯手法、配樂(lè )心得滔滔不絕，恨不得一口氣把畢生經(jīng)驗都傾囊而出?！跋胱屇贻p人們少走一些彎路?！彼詡€(gè)打趣說(shuō)，“年紀大了，一開(kāi)心就愛(ài)嘮叨?！?/p>
十年里，這位60后導演把鏡頭對準生活在城市邊緣的“游民”——按摩女、小偷、算命術(shù)士、流浪藝人、乞丐、孤獨老人這些野草般的存在——也用濃墨呈現出一個(gè)鮮活、生猛的“底層江湖”。
?他拍攝的“游民”系列——《麥收》《算命》《老唐頭》《四哥》《挖眼睛》，摘得過(guò)國內外電影節多個(gè)紀實(shí)類(lèi)獎項。有“中國第一編劇”美譽(yù)的蘆葦也是他的粉絲，稱(chēng)贊他的作品“具有史詩(shī)風(fēng)格”。
十年的紀錄片生涯，在這條北方糙漢身上留下了斑駁的風(fēng)霜。如同《麥收》里耕耘的農夫，他如今也在等待麥子黃了的季節。
?
“赤腳醫生菩薩心”
紀錄片《赤腳醫生》是徐童第一部鏡頭不對準底層游民的作品。
片中主角孫立哲曾是中國最有名的醫生，“知青偶像”，在特殊的年代一度被推向暴風(fēng)眼的中央。
1951生的孫立哲來(lái)自北京一個(gè)高級知識分子家庭。他父親是清華大學(xué)教授。1968年，17歲的孫立哲投身知識青年的“上山下鄉”運動(dòng)大潮。
在延川縣關(guān)家莊插隊時(shí)，他吃驚于當地缺醫少藥的現狀，于是跟好友史鐵生學(xué)醫，開(kāi)始為老鄉們行醫看病。在土窯洞里，這個(gè)沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓練的北京知青進(jìn)行了三千臺手術(shù)，奇跡般無(wú)一失手，成了當地百姓心目中的“活菩薩”。
他的事跡被層層上報，后和邢燕子等五人被定為知識青年“扎根農村”的典型，并成為當時(shí)“赤腳醫生”路線(xiàn)所樹(shù)立的一面旗幟,一時(shí)“紅得發(fā)紫”。
1976年粉碎“四人幫”后，孫立哲被審查，后又被平反、釋放。不久，他成為改革開(kāi)放后第一批官派留學(xué)生，輾轉定居于美國。
紀錄片一開(kāi)頭，就是孫立哲回國、回陜北“探親”的場(chǎng)景。聽(tīng)聞他回來(lái)的消息，延川縣老百姓從四面八方趕來(lái)，迎接這位三十年前的“救命大恩人”，隆重得如同慶祝當地廟會(huì )。他們扭起了大秧歌，敲起腰鼓，吹著(zhù)嗩吶，用陜北的信天游頌揚這位“菩薩醫生”當年治病救人的事跡。
鏡頭跟隨著(zhù)孫立哲坐火車(chē)、回鄉、走訪(fǎng)故人的腳步，采訪(fǎng)了他青少年時(shí)的同學(xué)、朋友，一同在陜北插隊的知青伙伴，被他從“生死線(xiàn)”上搶救過(guò)來(lái)的延川老鄉們，短暫交往又一同被審查的昔日女友，以及當年響應國家政策、帶頭做結扎手術(shù)的村干部。
在墨西哥題材電影配曲《弗里達》的激烈變奏聲中，孫立哲回鄉探親之行、片中人物的口述回憶、歷史資料片還原，三四條時(shí)間線(xiàn)交錯并進(jìn)，再現了一個(gè)“知青偶像”的青春生命史——他的青春萌動(dòng)，他的“菩薩心腸”，給老鄉們治病、做手術(shù)時(shí)發(fā)生的各種幽默的段子，如何被卷入政治、被利用又被吞沒(méi)……
在激烈的戲劇沖突和華麗的音樂(lè )動(dòng)效中，《赤腳醫生》呈現出一幅歷史的復雜面相，充滿(mǎn)著(zhù)各種吊詭、巧合、反轉，以及陰差陽(yáng)錯、啼笑皆非的故事：
人道主義在“階級斗爭”為綱的極左年代里的“錯位”；青年男女之間談情說(shuō)愛(ài)如何上綱上線(xiàn)為“政治問(wèn)題”；對“赤腳醫生”制度的反思、對“一刀切”式政策執行的批判……
相比過(guò)往的“游民”小敘事，徐童承認《赤腳醫生》是他一個(gè)更有企圖心的作品。他有一種特別的迫切感——要用紀錄片把這段歷史記錄、保存下來(lái)。
“我希望，通過(guò)這個(gè)片子，讓人們特別是年輕人能感受到那個(gè)時(shí)代的人們所面臨的種種問(wèn)題?！?/p>
?回關(guān)家莊探親時(shí)，孫立哲無(wú)論走到哪里，都被老鄉們里三層外三層地包圍著(zhù)。除了敘舊，有許多人是來(lái)找這位當年聞名鄉里的“菩薩醫生”看病的。鏡頭里，一位老婦抱著(zhù)生病的小孫兒在人群中擠了一整天，怎么都湊不到孫立哲面前。
?徐童一直都很認同歐洲資深電影人、曾執掌柏林電影節主席之職長(cháng)達18年的科斯利克（Dieter Kosslick）推崇的一句話(huà)：“個(gè)人的，即政治的?！边@也貫穿了他拍紀錄片的始終。
“我相信記錄下的個(gè)體經(jīng)驗，是對社會(huì )最有力的檢驗，它彰顯了一個(gè)社會(huì )對個(gè)體生命尊重的程度。而那些身處社會(huì )底層的人們，他們的遭遇可能被忽視，可能被遺忘，甚至有可能被篡改，但一旦被記錄下來(lái)，那是不可磨滅的。這就是紀錄片的意義所在?！?/p>
?
“沒(méi)有樂(lè )趣，人就不活了么？你這話(huà)，太無(wú)情”
徐童出身于北京一個(gè)導演家庭。
他的父親徐真，是新中國第一代科教片編劇、導演中的佼佼者，專(zhuān)長(cháng)于動(dòng)物題材的紀錄片，曾多次獲得國內外電影節重要獎項，代表作《灰喜鵲》《鴿》。在徐童的童年記憶里，父親常年撲在秦嶺山區、原始森林里拍片，一走就是一兩年?！懊看巫咔叭烁筛蓛魞舻?，等回來(lái)時(shí)就是胡子拉碴的，活像個(gè)野人?！?/p>
年幼的徐童和父親徐真
小男孩都崇拜父親，徐童從小就模仿著(zhù)父親的一舉一動(dòng)，摸過(guò)他從電影廠(chǎng)帶回來(lái)的各種鏡頭、膠片、攝影器材。那時(shí)，他拿著(zhù)父親的海鷗相機學(xué)拍照，跟著(zhù)學(xué)洗膠卷、放印照片，是學(xué)校里有名的攝影小記者。因著(zhù)家庭熏陶，1983年，徐童考進(jìn)了北京廣播學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)“廣院”）電視系新聞攝影專(zhuān)業(yè)。
1980年代，國門(mén)剛剛打開(kāi)，來(lái)自世界各地的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和各種人文主義思想一股腦兒地涌入，青年人中興起一波跟著(zhù)一波的“讀書(shū)熱”、“思想熱”。
“那時(shí)候，我們都流行讀大部頭的經(jīng)典，讀尼采、?？?、薩特的哲學(xué)，小說(shuō)就是讀《百年孤獨》這些來(lái)自拉美的魔幻現實(shí)主義文學(xué)，從托爾斯泰、巴爾扎克、雨果一直到卡夫卡，從古典主義到現代派這150年左右的文學(xué)經(jīng)典?！?/p>
他對世界、對周遭人事秉持的態(tài)度和價(jià)值，也在那個(gè)時(shí)代定下了基調——“就是那些最硬核的東西，關(guān)于人道主義，社會(huì )公正，以及自由、平等、博愛(ài)、法治這些關(guān)鍵詞，深入骨髓?！?/p>
1985年，在廣院讀書(shū)期間的徐童
在崇尚文學(xué)、藝術(shù)的年代，這個(gè)年輕人對未來(lái)有一個(gè)清晰又模糊的志向——“一定要做一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>
當時(shí)，他是系里的高材生，專(zhuān)業(yè)課拔尖，常跑在外頭拍片子。臨近畢業(yè)分配，北京電視臺到廣院招人，挑中了三個(gè)，他是其中之一。
畢業(yè)前夕，一封匿名舉報信寄到了教導處，揭發(fā)了幾年前的一樁代考事件。徐童和同專(zhuān)業(yè)的一位師弟雙雙受處分，代價(jià)是不予畢業(yè)。
對一個(gè)剛剛20歲出頭、未經(jīng)歷世事的年輕人來(lái)說(shuō)，這不亞于一場(chǎng)“滅頂之災”。像南美叢林里一只蝴蝶偶爾扇動(dòng)了翅膀，這樁小事一步接著(zhù)一步地改變了徐童的人生軌跡。他默然接受了懲罰，并第一次感受到人性的復雜：“即使看上去很單純的同學(xué)，人心有時(shí)也是不可測的?！?/p>
和他一同受處分的師弟叫李明。1990年代創(chuàng )辦了后來(lái)名聲大噪的小馬奔騰廣告公司，并涉足影視投資、制作、發(fā)行，一度是國內最有實(shí)力的影視公司。2014年，李明盛年之際突然離世，留下曠日持久的債務(wù)和公司控制權糾紛。
“情義，情種，情懷”是徐童對這位師弟的評價(jià)。這三個(gè)詞，也是他自己的寫(xiě)照，貫穿了他處世、為人和做藝術(shù)的道路。
1992年開(kāi)始加速的市場(chǎng)經(jīng)濟，給從體制里脫離出來(lái)的人留下了生存的空間。為了謀生，徐童搞過(guò)印刷，辦過(guò)廣告公司，寫(xiě)寫(xiě)、畫(huà)畫(huà)、做設計，不時(shí)幫在電視臺工作的大學(xué)同學(xué)拍個(gè)片子。他成了腰上最早別著(zhù)BP機的人之一，有了自己的房子，在生意上賺過(guò)，也血本無(wú)歸過(guò)，一路兜兜轉轉，起起伏伏。
為了省錢(qián)，徐童一直租住在北京東郊的城鄉結合地帶，鄰居、街坊里，什么樣的人都有，乞丐、小偷、妓女、流氓。他結識了許多人，和一些人成了朋友，一起喝酒、聊天，也聽(tīng)了很多故事。那段忙于生計的日子，他保持著(zhù)做筆記的習慣，“因為怕自己把這些故事淡忘了?！?/p>
2007年左右，剛邁入40歲的徐童正處于人生的一段低谷。忽然間，那個(gè)一直被按捺著(zhù)的理想越來(lái)越強烈地涌動(dòng)著(zhù)。
“為什么一定要做藝術(shù)家呢？因為80年代種下的那種見(jiàn)地太強烈、太深入骨髓了。你除了要表達自己之外，還有一種焦慮，包括所有歷史上留下的作品都給出一個(gè)這樣的激勵——人要不枉活此生，你要把來(lái)過(guò)一遭的痕跡留下，也就是你應當把對社會(huì )周遭、對人的這種所謂的感悟、感覺(jué)訴說(shuō)出來(lái)?！?/p>
他幾乎一氣呵成地完成了自己的第一部小說(shuō)《珍寶島》。這是一部非虛構基礎上的虛構作品，以一名警察為主角，“張冠李戴”地串聯(lián)他在近二十年里見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多人和故事。
2013年，長(cháng)江文藝出版社出版《珍寶島》。北京一家影視公司買(mǎi)下了小說(shuō)的影視版權，徐童和蘆葦合作擔任編劇，蘆葦完成劇本的第一稿，阿城做指導，最終在他手中完成了終稿。目前，正在走后期流程?！跋嘈艜?huì )是一部在院線(xiàn)上映的作品?！边@位一直堅守在紀錄片領(lǐng)域的導演說(shuō)。
小說(shuō)和文字，遠遠承載不了迫切需要找到出口的表達欲。他干起了“老本行”，用一臺家用級小攝像機開(kāi)始拍紀錄片。這是他當時(shí)唯一能摸得著(zhù)的機子，“當時(shí)想著(zhù)趕緊拍，上戰場(chǎng)就顧不上挑揀槍了?！?/p>
?那時(shí)，徐童住在北京東郊的高西店，每次外出或去農貿市場(chǎng)都要經(jīng)過(guò)一條街，街上開(kāi)著(zhù)幾家洗頭按摩小店。來(lái)來(lái)回回走得多了，他和按摩店小妹們混了個(gè)臉熟，其中一個(gè)叫苗苗，20歲?！暗谝谎劭吹矫缑?，就覺(jué)得她很特別，爽朗、天真，完全不像做這一行的?！?/p>
在和苗苗的攀談中，徐童得知她的老家在河北農村，一個(gè)有著(zhù)大片大片麥田的農業(yè)區。這個(gè)意象吸引了對鄉土有浪漫情結的徐童。6月麥子黃了，他跟著(zhù)苗苗回了老家，見(jiàn)到了她的家人：患重病的父親趴在炕上輸液，母親出門(mén)趕集，弟弟年幼，已出嫁的姐姐也自顧不暇。在外打拼的苗苗，是這個(gè)家庭唯一的“頂梁柱”。
“這是一個(gè)很辛苦的女孩，為了養活一家人一直在奔波，這種奔波是以出賣(mài)自己的身體為代價(jià)的?！毙焱貞浾f(shuō)，“我那時(shí)就想一定要把苗苗的故事拍出來(lái)?！?/p>
連著(zhù)幾個(gè)月，他每天都在苗苗所在的按摩房里“蹲點(diǎn)”，只要不影響她的工作，就在一旁候著(zhù)。他拍下了苗苗和小姐妹們的閑聊：罵老板貪財無(wú)情，數落討厭的客人……他跟著(zhù)她們去KTV唱歌、找樂(lè )子，談戀愛(ài)。
和《珍寶島》一樣，《麥收》的拍攝和后期完成得非常順利。2009年，徐童又認識了在燕郊算命的厲百程。厲百程雙腿殘疾，幼年父母雙亡，被兄長(cháng)虐待，很早就離家流浪。每天擺完攤后，他回到破敗的出租屋，照料著(zhù)沒(méi)有生活自理能力的石珍珠，這是他的智障媳婦。兩個(gè)孤苦伶仃的人相依為命。寒冬來(lái)臨，他帶著(zhù)石珍珠從燕郊回到老家，也等待來(lái)年的機會(huì )。
《算命》采取了中國傳統小說(shuō)章回體的敘事結構，鏡頭跟著(zhù)歷百程從燕郊到老家清龍縣，再到石珍珠老家，記錄下小人物在不同時(shí)空里顛沛流離的人生，以及其中的人情世故。
“殘酷又溫情?！薄晃挥懊匀绱诵稳菪焱淖髌?。
?觀(guān)看徐童的作品，讓人一邊為這些底層小人物的命運感到難受、悲傷，一邊又感慨于生命的生猛與頑強。當你剛剛被片中流露出來(lái)的片刻溫情感動(dòng)著(zhù)，措不及防中，又目瞪口呆于導演猛地撕開(kāi)他們的另一面——那些不那么光彩、甚至有點(diǎn)不堪、卻壓抑不住的灰暗和人性欲望。
?這些鏡頭記錄下的真實(shí)，會(huì )讓在順境中長(cháng)大、習慣了主流社會(huì )教養的年輕人們感到眩暈和失語(yǔ)。
《赤腳醫生》放映中，有幾分鐘，好多女觀(guān)眾低下頭或別過(guò)頭去，也包括我。四五年前第一次看“游民三部曲”時(shí)，我和朋友中途幾次低下頭，同時(shí)又為自己感到羞愧——覺(jué)得這種躲避，是對那些鏡頭里的人物的一種不尊重。
在現場(chǎng)，一家書(shū)店的老板有點(diǎn)激動(dòng)地談起自己的感受?！拔覀兛赡芤人麄冃疫\一些，沒(méi)有生活在他們那種處境下，但是那種情感、感受，在某一瞬間都很相似?！?/p>
有段時(shí)間，他逢朋友就安利徐童的“游民三部曲”，因為相信“多看這樣的作品，會(huì )讓自己變成一個(gè)更好一些的人”。
3月底的上海，我和徐童、唐小雁一同行走在老法租界的法國梧桐下。路上，我提到每次看到他的片子，都有“一種世界觀(guān)被搖晃”的失重感，需要花上大半天才能平復被攪動(dòng)的心緒。
這讓徐童聽(tīng)了很高興，“這就是文學(xué)和藝術(shù)的意義和魅力所在——讓一個(gè)人脫離他有限的、狹窄的生活軌道，去感知、理解甚至去活一次他人的人生?！?/p>
十年跟拍底層游民，也逼著(zhù)徐童反思自己生命中的“輕”與“重”，思考“活著(zhù)”本身的意義和價(jià)值。
拍《算命》時(shí)，他看到大冬天夜宿街頭的乞丐，問(wèn)出了一個(gè)知識分子氣十足的問(wèn)題：活得這么辛苦、這么沒(méi)有樂(lè )趣，干嘛還活著(zhù)呢？
“沒(méi)樂(lè )趣就不活了么。你這話(huà)，太無(wú)情！”厲百程第一次朝徐童發(fā)了一通脾氣。
“活著(zhù)本身就是有意義的，不光是愛(ài)情這些東西賦予的?！苯?jīng)歷了前半生的起起伏伏，徐童曾說(shuō)是苗苗、厲百程這些人救了他，把他從灰暗和恐懼中拉了出來(lái)。
這些年，他甚至有了一點(diǎn)點(diǎn)“自虐”傾向——特別愿意去體會(huì )人在困境和逆境里的那種分量感，“因為生命的意義就在于和命運抗爭的那一口氣?！?/p>
?
“零”和距離
看過(guò)徐童作品的人，都會(huì )驚詫于他和被拍攝對象之間近乎為零的距離。
《算命》中，攝影機的鏡頭從上到下俯拍，幾乎貼著(zhù)唐小雁的頭，近距離地拍下她用針穿紅繩扎肚皮、以求來(lái)年轉運的舉動(dòng)，看得人肉痛起來(lái)；《老唐頭》里，家庭成員們正為家事吵得不可開(kāi)交，忽然大姐扭過(guò)頭來(lái)，“徐童，你來(lái)給我們評評理”，仿佛鏡頭完全不存在。
徐童說(shuō)自己很認同北京電影學(xué)院的老教授、有“中國紀錄片之父”之稱(chēng)的司徒兆敦說(shuō)的一句話(huà)，“所謂紀錄片，就是陪一個(gè)人過(guò)一段日子?！?/p>
這種長(cháng)時(shí)間的相陪、相處，甚至吃、住在一起，使得他和被拍攝者成為真正的朋友，是那種帶著(zhù)江湖情義色彩、必要時(shí)可以?xún)衫卟宓兜摹?/p>
拍《算命》時(shí)，徐童認識了常來(lái)找厲百程算感情運的按摩店老板娘唐小雁。這是個(gè)16歲就離開(kāi)家鄉出來(lái)闖蕩的東北女子，經(jīng)歷坎坷，性格凌厲潑辣。她找厲百程討教破解“孤單命”的辦法，一轉身又以過(guò)來(lái)人姿態(tài)告誡手下的小妹——“男人是什么東西呀？”
在被仇家舉報后，“干女兒”供出了她的名字，唐小雁進(jìn)了拘留所。接到唐小雁托人打來(lái)的求助電話(huà)后，人在云南的徐童立刻趕回北京，因為手頭緊，他抵押了自家的車(chē)湊足了7萬(wàn)塊罰金，把她“撈”了出來(lái)。當時(shí)，兩人相識僅兩個(gè)月。
從拘留所出來(lái)后，唐小雁對他一字一句說(shuō)：“徐童，你讓我干任何事都行，就是要我的命，我都能給你?！?/p>
2009年，徐童到黑龍江探望關(guān)了店、回到老家的小雁，見(jiàn)到了她的父親唐希信，一個(gè)年過(guò)八十依然生猛、鮮活到“瘋魔”的孤獨老人，他和兒女們相處得磕磕碰碰，對過(guò)往擰巴又矛盾。唐希信成為徐童下一部紀錄片《老唐頭》的主角，接著(zhù)是唐小雁的四表哥（《四哥》）。在《老唐頭》中出場(chǎng)過(guò)的唐家老三，一個(gè)沉迷于詩(shī)歌小說(shuō)、蹉跎大半生的文學(xué)愛(ài)好者，又成為《兩把鐵鍬》的主角。
2011年，徐童在拍攝《老唐頭》
看著(zhù)很粗獷的徐童說(shuō)自己是一個(gè)“怪人”。和他接觸過(guò)的人，會(huì )覺(jué)得他溫和內斂，知識分子和文人氣很重。但實(shí)則“內心很狂野，有江湖氣”?！八晕液托⊙闼麄兒芎系脕?lái)，打起交道來(lái)毫無(wú)障礙?！?/p>
我們聊起著(zhù)名紀錄片導演周浩的作品《龍哥》，以及一個(gè)紀錄片導演究竟該和被拍攝人物如何相處的話(huà)題。徐童由衷地欣賞周浩那種冷靜的思辨力，稱(chēng)他為“解剖大師”，“像一把手術(shù)刀，以及和人物始終保持那種審視、靜觀(guān)的距離感，鏡頭處理拿捏得特別準?！?/p>
相比周浩，他說(shuō)自己似乎無(wú)法保持這種冷的距離感，“好像拍什么，就掉進(jìn)什么里了”，自然地和對方捆綁在了一起?！斑@容易帶入作者的一些情緒，失去了距離感，會(huì )產(chǎn)生某種失真感?！?/p>
“但是它的好處是什么呢？就是由于我跟人物完全站在一條戰線(xiàn)上，是一個(gè)戰壕里的戰友，所以，人物對鏡頭的信任感是特別強烈的，會(huì )把他不曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，在別人那里不曾表露的東西，在你的鏡頭前面表露出來(lái)。因為（你）是他同伙，他沒(méi)有顧忌，也更加敞開(kāi)。這樣，鏡頭可以拍到人物很真實(shí)的東西?！?/p>
?
原罪：“被表達”和“被看見(jiàn)”
“紀錄片是有原罪的?！奔o錄片導演、金馬獎得主周浩曾坦陳：“做這個(gè)職業(yè)，就要去承受它的原罪?！?/p>
倫理問(wèn)題，也是徐童被質(zhì)疑得最多的——為什么要把這些小人物不夠體面的、灰暗的部分記錄下來(lái)？為什么這么殘忍，去撕掉他們最后一絲尊嚴？以及把這些故事拍出來(lái)，這算是一種對個(gè)人隱私的侵犯么？
非議的口水多了，有時(shí)也讓徐童很生氣——“他們都是我的朋友，他們愿意向我敞開(kāi)自己，讓我記錄下來(lái)。我覺(jué)得我們之間沒(méi)有障礙?！彼才龅竭^(guò)麻煩，是在某個(gè)片里出場(chǎng)的一個(gè)次要人物，這成了他不愿意提及的一塊“心病”。
《老唐頭》完成后，徐童曾用電腦把片子放給唐希信看。老頭兒看完后，還對他有了一點(diǎn)不滿(mǎn)——明明片名叫《老唐頭》，他才是主角，憑啥要把這么多鏡頭分給其他人？
徐童也有自己的原則?！尔準铡防锏拿缑绾髞?lái)結婚、生子，離開(kāi)了北京。他有意不去打攪她現在的生活，《麥收》不再公開(kāi)放映，刪除了網(wǎng)上所有能找到的片源，“但是，每隔一段時(shí)間就發(fā)現又有人上傳了?！?/p>
讓他真正感到陷入道德和法律困境的，是2013年拍攝完成的《四哥》。四哥是唐小雁的表哥，是一個(gè)職業(yè)小偷，曾多次入獄，同時(shí)也非常具有江湖中人的“魅力”。徐童用黑白影像記錄下四哥的“日常江湖”和他回憶的獄中歲月。
《四哥》在阿姆斯特丹國際電影節做了一次首映后，就再也沒(méi)有放過(guò)。徐童決定今后再也不碰這一類(lèi)的禁忌題材，“太難，太糾結了?！?/p>
相比四哥、苗苗、厲百程、老唐頭，唐小雁是徐童的“游民”系列里最為特別的存在——“相比他們，她更有個(gè)人的自覺(jué)，有主動(dòng)性?！?/p>
“因為她的閱歷、她十多年曲曲折折的人生經(jīng)歷——從老家出來(lái)當服務(wù)員，到過(guò)珠海，后來(lái)又到北京，做過(guò)夜總會(huì )的伴舞小姐、被性侵過(guò)，自己又開(kāi)過(guò)按摩店、當過(guò)黑煤窯老板，經(jīng)歷過(guò)很多很多，她有傾訴的欲望，愿意把自己作為一個(gè)樣本從人群中抽出來(lái)，讓大家看到。這是我覺(jué)得她最不一樣的地方。某種意義上，她已經(jīng)成為她那個(gè)群體的一個(gè)代言?！?/p>
“如果我不去講我的這些遭遇，不去拍我家的這些故事的話(huà)，那我們這樣的人的生活可能就永遠不會(huì )被人知道?！痹谝淮魏陀^(guān)眾的交流中，唐小雁吐露自己的心聲。碰到放映有關(guān)自己和家人的片子，她常常躲開(kāi)，“因為一看就會(huì )哭會(huì )流淚?！?/p>
上海當天的放映現場(chǎng)，當身著(zhù)駝色大衣、戴著(zhù)眼鏡、扎著(zhù)發(fā)帶的唐小雁現身時(shí)，人群中起了一陣小小的騷動(dòng)——“竟然有機會(huì )看到小雁姐真人，比看到女明星還激動(dòng)?！币晃挥懊哉f(shuō)。
如今，唐小雁擁有數量不少的粉絲，大部分是女大學(xué)生。每次交流現場(chǎng)，都有女孩上來(lái)要加她的微信，然后會(huì )在網(wǎng)上向她傾訴各種人生問(wèn)題，包括戀愛(ài)。
十年間，徐童和他的紀錄片也改變了唐小雁的人生軌跡。自《老唐頭》起，她參與的程度越來(lái)越深，已成為徐童的重要合作伙伴。最近四部片都由她擔當制片。在《赤腳醫生》的片尾，打出了一行字幕——“攝像 唐小雁”。
徐童用“聰明”來(lái)評價(jià)這位搭檔。每次參加國內外電影節、影展和重要的放映活動(dòng)，他都會(huì )帶上她。2013年，兩人一道做客竇文濤在鳳凰衛視主持的“鏘鏘三人行”。
徐童一直留意觀(guān)察著(zhù)小雁身上微妙的“變”與“不變”。他早有計劃完成一部以唐小雁為主角的紀錄片，片名叫《小鳳》——那是唐小雁在老家的小名。
“但我老覺(jué)得還沒(méi)拍完，因為后面路還長(cháng)著(zhù)，她還在走著(zhù)呢?？赡艿饶昙o再大一些，再有個(gè)十年甚至二十年的跨度，到時(shí)把它們剪輯在一起就成了。會(huì )是一個(gè)超長(cháng)的紀錄片！”
?
本刊記者? 徐琳玲? 發(fā)自上海? 實(shí)習記者? 張瑋鈺 唐慧敏
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
