景凱旋最近讀《普里莫·萊維傳》，挺喜歡，寫(xiě)了一篇文章推薦。意大利作家萊維在集中營(yíng)里曾對獄友背誦過(guò)但丁《神曲·地獄篇》的片斷：“你們要考慮你們的起源，/你們生而為人，/并非就像禽獸般活著(zhù)，/一無(wú)所成，/而是要追求知識與善行?！?/p>
景凱旋喜歡但丁，也喜歡萊維。喜歡前者的古典和永恒；后者打動(dòng)他的則是，“描寫(xiě)自己的家園，卻沒(méi)有家的感覺(jué)?！?/p>
1986年的春夏之交，一個(gè)美國高級進(jìn)修生給景凱旋推薦了一本書(shū)，捷克作家米蘭·昆德拉的《The Farewell Party》：“現在西方讀書(shū)界很關(guān)注這個(gè)作家?！?/p>
小說(shuō)背景是上世紀70年代的布拉格，在輕快的圓舞曲結構內講述一個(gè)小號手和護士一度風(fēng)流后引發(fā)的種種沖突，折射制度對人的異化。景凱旋少時(shí)經(jīng)歷“文革”，認為“我們這一代人注定要去思考它、研究它，并盡力作出自己的回答”。昆德拉將輕盈的反諷與沉重的時(shí)代、荒誕的死亡交織，迥異于國內的反思文學(xué)和當時(shí)紅火的西方現代小說(shuō)，“不是那種講述撫慰的故事……沒(méi)有荒原的色彩，但它卻是荒原，且與我們的真實(shí)體驗相似?！?/p>
朋友們建議景凱旋索性把書(shū)翻成中文。那時(shí)他已完成碩士論文答辯，花了六個(gè)月，翻譯出這部小說(shuō)，題名為《為了告別的聚會(huì )》。
同一時(shí)期，韓少功翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》，把景凱旋的譯本也推薦給了作家出版社。1987年初，景凱旋到北京交書(shū)稿，兩天后就得到確定出版的消息。這一年，兩本捷克當代小說(shuō)在中國一下子走紅，引爆了中國二十余年的“昆德拉熱”。
1976年11月，米蘭·昆德拉(中)在法國
“如果用最簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō)——就是（拒絕）偽崇高?！本皠P旋說(shuō)。昆德拉曾經(jīng)充滿(mǎn)激情地投身于那個(gè)亢奮的年代，后來(lái)走向懷疑，其思想中重要的一點(diǎn)是解構“kitsch”，可能符合當時(shí)“中國人以反諷來(lái)解構宏大敘事的心理”。后來(lái)在文章中，景凱旋批評過(guò)中國當代作家缺乏書(shū)寫(xiě)現實(shí)的能力，“爭先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派……拼命轉弄著(zhù)概念的魔方，可就是不通情達理，與現實(shí)相去甚遠?！蔽恼率珍浽诹怂乃枷腚S筆集《被貶低的思想》（2012）中。
碩士畢業(yè)后，景凱旋留在南京大學(xué)海外教育學(xué)院教書(shū)，本職工作是中國古代文學(xué)教研，“搞東歐這一套應該算是不務(wù)正業(yè)了”。他和妹妹景黎明合作，陸續翻譯了昆德拉的《生活在別處》（1989）、《玩笑》（1993），伊凡·克里瑪的《我快樂(lè )的早晨》（1999）、《布拉格精神》（2003）。他托留學(xué)生和交換生從國外給他帶書(shū)，閱讀范圍逐漸擴大到東歐各國。
在景凱旋看來(lái)，東歐文學(xué)最吸引他的地方是“生活在真實(shí)中”，拒絕非個(gè)人化的權力話(huà)語(yǔ)而堅持描寫(xiě)“時(shí)代陰影下普通真實(shí)的人生”?！八_米亞特”這個(gè)俄語(yǔ)詞最早是1950年代一個(gè)俄國詩(shī)人對自己裝訂的詩(shī)集的指稱(chēng)，后來(lái)專(zhuān)門(mén)指代東歐地下出版物。美國作家菲利普·羅斯說(shuō)，“薩米亞特”是東歐社會(huì )“真實(shí)的唯一監護人”。
“就是想看他們的書(shū)。他們都是思想型、知識型的作家，本質(zhì)都是關(guān)懷人類(lèi)命運的?！本皠P旋表示。
他將那些年看過(guò)的薩米亞特散文編譯成隨筆集《地下》（2010）。知識分子們在文學(xué)和思想中自由穿梭，分析、剖解民族主義、宗教復興、社會(huì )謊言，“以道德作為政治的始點(diǎn)和終點(diǎn)”，強調人性、良知、責任。
景凱旋青睞這種寫(xiě)作形式，可以思維跳躍、點(diǎn)到為止、注重美感，厭惡學(xué)院派占山頭、作闡釋、評教授的路子，“混飯吃，我很煩。就像有人提著(zhù)一串胡蘿卜，你吃一口，然后你又緊盯著(zhù)下一根胡蘿卜，不停地向前走。等到你退休以后，回頭一看，你想得到的物質(zhì)的東西都得到了，但是如果你真的是一個(gè)有精神生活的人，你可能覺(jué)得一輩子做的事沒(méi)有任何價(jià)值。人就這一生，我只要寫(xiě)我自己認為有價(jià)值的東西?！?/p>
2000年后，景凱旋先后在《書(shū)屋》《讀書(shū)》《隨筆》《東方歷史評論》《新京報·書(shū)評周刊》等媒體上持續推介東歐作家和學(xué)者的優(yōu)秀作品，并在《財經(jīng)》雜志設東歐文學(xué)專(zhuān)欄，介紹東歐知識分子的思想與精神。
他逐漸感到囿于傳統文學(xué)史視野的局限性。重讀柏拉圖、胡斯、托克維爾、朱利安·班達、以賽亞·伯林，在哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等坐標系中往復審視后，他把研究重心放在了東歐知識分子群體的觀(guān)念上：隨著(zhù)宗教祛魅、價(jià)值世俗化，現代性前所未有地改善人類(lèi)物質(zhì)生活的同時(shí)，也帶來(lái)嚴重的意義危機和被觀(guān)念驅使的群體運動(dòng)。東歐作家直指社會(huì )倫理的普遍缺失，試圖尋求失去的意義，重建道德的形而上維度。他重點(diǎn)討論了昆德拉、克里瑪、哈維爾三位捷克作家，他們的文學(xué)觀(guān)與政見(jiàn)各有不同，但都充滿(mǎn)對人類(lèi)命運的關(guān)懷和思考。
研究過(guò)程中，東歐40年的面貌和觀(guān)念的劇烈震蕩愈發(fā)清晰，“我看到20世紀50年代的那種激情是如何產(chǎn)生、如何消失，同時(shí)如何又形成了另一種激情?！保ā对诮?jīng)驗與超驗之間》，2018）
三年前，景凱旋退休了，有更多時(shí)間做自己感興趣的研究。去年夏天，他到捷克布拉格住了一個(gè)月，見(jiàn)到了伊凡·克里瑪和一些捷克中老年作家。經(jīng)歷了30年前劇變后的陣痛期，捷克政治、經(jīng)濟環(huán)境已經(jīng)穩定，人均收入達到了發(fā)達國家水平。不可避免的是，市場(chǎng)經(jīng)濟下的作家們面臨新的寫(xiě)作焦慮?！拔覀円恢毕矚g用‘大時(shí)代’這個(gè)概念，它意味著(zhù)人生跌宕起伏，充滿(mǎn)了故事性、文學(xué)性。但是我想，對于大多數和文學(xué)隔得很遠的人來(lái)說(shuō)，大時(shí)代就意味著(zhù)動(dòng)蕩、受苦，普通人更喜歡活在一個(gè)小時(shí)代、過(guò)一個(gè)平常的人生?！本皠P旋說(shuō)。
?
“文學(xué)是一個(gè)系統，技巧是其中一部分，還有一部分是道德”
人物周刊：《地下》里收錄的一個(gè)前南斯拉夫作家契斯的訪(fǎng)談?wù)f(shuō)，俄羅斯的作家處于更有利的位置，會(huì )受到世界贊譽(yù)，但是相鄰的東歐作家卻沒(méi)有。俄羅斯和東歐諸國文學(xué)地位的高下差別是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
景凱旋：19世紀捷克、匈牙利都屬于奧匈帝國，而俄羅斯在西歐人眼里卻是一個(gè)野蠻民族。但是從普希金開(kāi)始，俄羅斯突然出現了群星燦爛的大文豪、科學(xué)家，讓西歐人對他們刮目相看。但東歐的文學(xué)地位也不低，捷克19世紀有個(gè)小說(shuō)家揚·聶魯達，大家都知道智利的聶魯達，因為他得了諾貝爾獎，寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)歌，又介入政治。但實(shí)際上他就是因為崇拜揚·聶魯達，才把自己改名聶魯達的。揚·聶魯達影響了契訶夫、喬伊斯，甚至我覺(jué)得魯迅的《孔乙己》表現一個(gè)人在社會(huì )里面被嘲笑的孤獨感都很接近他一篇小說(shuō)的寫(xiě)法。還有20世紀寫(xiě)《好兵帥克》的哈謝克；最早寫(xiě)科幻小說(shuō)的恰佩克，“機器人”這個(gè)詞就是他創(chuàng )造的。這些作家都是很杰出的作家。
當然，他們的分量在總體上趕不上俄羅斯文學(xué)。即使今天來(lái)看，與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等相比，捷克、波蘭作家仍達不到俄羅斯作家的文學(xué)地位；另外一個(gè)原因，20世紀冷戰蘇聯(lián)是領(lǐng)頭的一方，西方當然更重視蘇聯(lián)而不是東歐小國，這是大國博弈、大國競爭造成的現象。
人物周刊：東歐經(jīng)歷過(guò)文藝復興和啟蒙運動(dòng)，而俄國沒(méi)有，為什么二者文學(xué)成就差異如此明顯？
景凱旋：這里面文化因素很重要，俄羅斯的東正教文化有一種將苦難上升為意義的東西，這是東歐國家所沒(méi)有的，所以造成他們和俄羅斯作家有很大的區別?？死铿斣凇恫祭窬瘛防锩嬲f(shuō)，布拉格的精神就是不喜歡偉大的思維，喜歡節制和理性平和。1620年捷克的貴族就被奧地利消滅了，捷克是一個(gè)平民化的社會(huì )，所以完全是平民的價(jià)值觀(guān)、平民的行為抉擇。你打過(guò)來(lái)，他基本上不反抗的。于是他們就用這種反諷去自我解嘲，同時(shí)也嘲笑統治者。1968年蘇聯(lián)入侵捷克的時(shí)候，他們也是采取這種方式。
但是，如果說(shuō)到20世紀東歐的整體文學(xué)，我們不能忘記，卡夫卡雖然不屬于捷克作家，但他卻是在布拉格這塊土壤上寫(xiě)作的，他的作品中就有布拉格精神。哈謝克有一個(gè)短篇小說(shuō)《得救》，就讓人想到卡夫卡的《審判》和《在流放地》，漠然地面對懲罰。此外，捷克的赫拉巴爾、南斯拉夫的安德里奇、匈牙利的凱爾泰斯、波蘭的米沃什，都不比俄羅斯作家差。只能說(shuō)，他們具有自己的特色，提供了另一種文學(xué)的面貌。
人物周刊：“地下寫(xiě)作”似乎突出了薩米亞特的一種姿態(tài)，而模糊了它們的文學(xué)性，你如何評判其文學(xué)價(jià)值？
景凱旋：僅就文學(xué)性而言，薩米亞特在世界范圍內可能談不上是最優(yōu)秀的，他們的小說(shuō)比西方一流的還是要差一點(diǎn)。像喬伊斯開(kāi)創(chuàng )了意識流寫(xiě)作，那種開(kāi)創(chuàng )性的東西是他們沒(méi)有的。另外，由于他們是地下寫(xiě)作，不可能長(cháng)時(shí)間潛心寫(xiě)一部長(cháng)篇，所以短篇小說(shuō)、隨筆居多。
但是，文學(xué)性是一個(gè)很復雜的問(wèn)題，不只是技巧，還包括人性的挖掘和認知的擴大。在這一點(diǎn)上，東歐薩米亞特作家做到了他們能做到的極致，至少避免了隱晦曲折的表達，說(shuō)出了時(shí)代的真相。奧地利大作家布洛赫就認為文學(xué)是一個(gè)系統，文學(xué)技巧只是其中一部分，還有更重要的部分是道德。什么是文學(xué)價(jià)值？不就是寫(xiě)人嗎？地下文學(xué)是世界文學(xué)史的一個(gè)特殊現象，它證明人是永遠不甘受奴役的，這是人性的最重要一面，也是文學(xué)應當表現的。
一般來(lái)說(shuō)，東歐作家的散文成就高于小說(shuō)，比如昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》、克里瑪的《布拉格精神》、契斯的《人的詩(shī)學(xué)》、扎加耶夫斯基的《捍衛熱情》、康拉德的《反政治》等。他們的作品具有敏銳的藝術(shù)感受力，同時(shí)也很有時(shí)代性，不過(guò)時(shí)代改變以后是否還能成為永久的、不朽的作品？這個(gè)可能就是最高的要求了。
?
“我們要承認人類(lèi)是有極限的，我們應該承認有一個(gè)更高的東西”
人物周刊：“生活在真實(shí)中”這一理念，是否影響了整個(gè)東歐知識分子群體？
景凱旋：這個(gè)觀(guān)念是捷克作家首先提出來(lái)的，后來(lái)傳到波蘭、匈牙利等國家，成了知識分子共同持守的理念。最早提出這個(gè)觀(guān)念的的是哈維爾，后來(lái)我發(fā)現昆德拉在《生命中不能承受之輕》里面也提到這句話(huà)。昆德拉認為它最初是卡夫卡在日記里面寫(xiě)到的，但卡夫卡沒(méi)有進(jìn)行解釋?zhuān)焕サ吕J為“生活在真實(shí)中”是指對個(gè)人隱私和個(gè)人權利的維護，在最私密的領(lǐng)域，人才是真實(shí)的，但在公共領(lǐng)域卻不可能是透明的。這可能更符合卡夫卡的原意。
哈維爾則認為，人在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域都應該是透明的，文學(xué)作品就應當要寫(xiě)出真實(shí)的人生。哈維爾更接近阿倫特的看法，阿倫特強調公共領(lǐng)域的公共自由，說(shuō)自由只能在公共領(lǐng)域里面呈現，不可能在私人領(lǐng)域、甚至不能在言論文字中呈現。最后東歐作家形成了這個(gè)共識，這是哈維爾與昆德拉的主要分歧。
人物周刊：東歐知識分子之間似乎在觀(guān)念上一直存在不小的分歧，比如昆德拉是懷疑主義者，晚年走向價(jià)值虛無(wú)，哈維爾則懷有強烈的道德情感。
景凱旋：1968年8月30日蘇聯(lián)軍隊入侵以后，他們就開(kāi)始討論捷克的命運。昆德拉寫(xiě)了《捷克的命運》一文，從文化和歷史角度探討捷克的問(wèn)題。哈維爾讀后就不滿(mǎn)意，于是寫(xiě)了《“捷克的命運？”》，用了一個(gè)問(wèn)號。他覺(jué)得捷克的命運是制度而不是文化造成的。
昆德拉實(shí)際是起到解構的作用，解構宏大敘事、刻奇、偽崇高。而哈維爾是重構一種價(jià)值世界，他們之間不是沖突的，而是起到了互補的作用。晚年哈維爾當了總統，還給昆德拉發(fā)了一個(gè)國家獎，那時(shí)候昆德拉已經(jīng)加入法國國籍了。我最近看到一個(gè)材料，是國外的一個(gè)記者采訪(fǎng)哈維爾，這個(gè)消息沒(méi)有見(jiàn)報，那是哈維爾卸任總統后，即在他去世前幾年，曾經(jīng)悄悄地去巴黎，和昆德拉在一起單獨談了很長(cháng)時(shí)間，也算是他們之間一個(gè)最后的告別吧。他們對捷克的前途、人性的看法有不同的觀(guān)點(diǎn)，但是這不影響他們還是有許多惺惺相惜的地方。
人物周刊：你在書(shū)中論述，東歐知識分子將以賽亞·柏林所言理性主義與非理性主義的問(wèn)題轉變?yōu)榻?jīng)驗與超驗的問(wèn)題，要在西方觀(guān)念史的框架中尋求一條新的出路，重申普遍的道德價(jià)值。這是否一定程度上沖擊了西方觀(guān)念史？
景凱旋：在從前，人類(lèi)頭上有一個(gè)更高的存在，然后我們尋找它。宗教祛魅后，理性主義占據主流，人類(lèi)不再尋找價(jià)值，而是創(chuàng )造價(jià)值?，F代政治哲學(xué)一方面提升和維護了個(gè)人權利，但同時(shí)道德的根基和源泉卻沒(méi)有了。
東歐知識分子當年提出，不是說(shuō)我們一定要重新信仰宗教，而是說(shuō)我們要承認人類(lèi)理性是有限度的，除了理性，我們應該承認有一個(gè)更高的東西。這是什么我們可能不知道，但是它規定了人類(lèi)的意義所在。哈維爾提出“絕對的地平線(xiàn)”，就是要生命有個(gè)意義的目標，但是這個(gè)地平線(xiàn)你永遠達不到。如果你認為你達到了，你就會(huì )認為自己掌握了絕對真理。另一方面，如果沒(méi)有一個(gè)終極的目標，什么都是相對的，什么都是無(wú)意義的，人類(lèi)就會(huì )處于一個(gè)無(wú)方向、無(wú)序的狀態(tài)，人同樣也就會(huì )不成其為人，畢竟人是馬克斯·韋伯說(shuō)的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物。
現代性讓西方人沒(méi)有了善惡標準，那是一種認為時(shí)間不可逆的線(xiàn)性歷史觀(guān)，社會(huì )不斷向好的方面前進(jìn)，同時(shí)決定道德觀(guān)念的變化。比如政治正確就是這樣來(lái)的，這是基于進(jìn)步和落后標準的一種表述。西方現代文學(xué)就是這種現象的反映，西方存在主義者喜歡高唱自由，但羅馬尼亞作家布拉加就說(shuō)過(guò)，這是表面上的自由，完全是一種思辨，而且非常輕浮。據米沃什說(shuō)，他有一次陪同一個(gè)羅馬尼亞作家去看貝克特的戲劇《等待戈多》，觀(guān)眾都在那里笑，那個(gè)朋友非常憤怒，對米沃什嚷道：“他們在笑什么？在笑集中營(yíng)？”
東歐文學(xué)是在特殊時(shí)代下產(chǎn)生的，今天這些作家要么已經(jīng)封筆，要么已經(jīng)去世，他們對道德的強調在西方的學(xué)界和知識分子中不是主流。如捷克的現象學(xué)不是學(xué)院派的，他們要重新定義哲學(xué)。西方哲學(xué)仍是理性主義的知識學(xué)、方法論占主流。
人物周刊：我想到克里瑪的作品中有一個(gè)詞叫“終極親密”。
景凱旋：這是克里瑪的觀(guān)點(diǎn)，他強調人和人的關(guān)系構成了人的命運，他好幾個(gè)作品是寫(xiě)婚外戀，因為人對生活厭倦了，要尋找一個(gè)寄托。這個(gè)寄托沒(méi)有建立在真正愛(ài)的基礎上，最后都失敗了。在他那里，終極親密應該就是愛(ài)。上次我見(jiàn)到克里瑪，他說(shuō)每個(gè)人都在尋找自己的意義，但不會(huì )有結論。東歐轉型后他寫(xiě)了很多表現人的日常痛苦的東西：我們活著(zhù)的意義在哪里？以前的生活意義被摧毀了，現在還沒(méi)有恢復，可能已經(jīng)很難恢復。
因為他提出的是人性的根本問(wèn)題，這是不可能用制度來(lái)解決的。愛(ài)是一種觀(guān)念，無(wú)法用理性證明，因而這個(gè)尋求是不會(huì )有結論的。也許人類(lèi)就是這個(gè)宿命，有他的局限性。所以扎加耶夫斯基用柏拉圖的“在之間”這個(gè)詞來(lái)解釋?zhuān)说纳婢褪恰霸谥g”，我們精神上向往更高的東西，但是我們又不可能忽視日常生活。如果只是向往更高的理想的東西，你會(huì )感到瘋狂，但是如果你只是活在日常生活中，你又會(huì )感到厭倦。人生大概就是理想和現實(shí)永遠的矛盾。當然也有人永遠沒(méi)有這個(gè)矛盾，按照后現代主義的理論，沒(méi)有本質(zhì)也可以很快樂(lè )地生活。但是文學(xué)不可能不去追求意義，否則就成了消遣。而東歐文學(xué)沒(méi)有消遣的傳統。
?
“不要指望大多數人都追求高尚，大多數人遵循的就是享受和消遣”
人物周刊：90年代初菲利普·羅斯訪(fǎng)問(wèn)布拉格時(shí)說(shuō)，西方作家什么都寫(xiě)，但所有事情都不重要。他擔心捷克作家也將面臨這一困境。你拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)克里瑪，他說(shuō)他并不完全贊同，因為他關(guān)注的是人性。就你了解，東歐作家這些年是否被某種寫(xiě)作焦慮困擾？
景凱旋：克里瑪今年88歲了，十年前他就不寫(xiě)了，他已經(jīng)到了回顧人生的時(shí)候，已經(jīng)看透了。他有時(shí)候記性都不行了。
在商業(yè)社會(huì )，嚴肅作家僅靠寫(xiě)作是不能生存的，納博科夫、米沃什到了西方都是在大學(xué)當教授，也許真正的寫(xiě)作只是少數人的事業(yè)，非專(zhuān)業(yè)性的，有一個(gè)其他職業(yè)，否則必須要能忍受貧困，像卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。
捷克布拉格，濃霧中的查理大橋
我第一次見(jiàn)克里瑪的時(shí)候是在老城廣場(chǎng)附近，他們捷克的中老年作家每個(gè)月有一次聚會(huì )?？死铿旊x開(kāi)以后，其他作家說(shuō)他們很羨慕中國作家有這么多的讀者，市場(chǎng)大得不得了，所以他們希望自己的作品翻譯到中國來(lái)，我就意識到了當代捷克作家的生存問(wèn)題。
人物周刊：他們年輕作家的作品現在也受自己國家讀者的歡迎嗎？
景凱旋：這個(gè)就很難說(shuō)了，因為從總體看，前東歐已經(jīng)全部融入到西方的商業(yè)社會(huì )。你看《回訪(fǎng)歷史》中作者的觀(guān)察，東歐劇變以后，書(shū)架上馬上擺滿(mǎn)的就是暢銷(xiāo)書(shū)。所以不要指望大多數人都追求高尚的東西，大多數人追求的就是享受和消遣，用帕托切克的話(huà)，就是遵循“日常規則”。我對一個(gè)真正的嚴肅作家在自己的時(shí)代就有巨大影響不抱很大的希望。也許經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗，未來(lái)的人能夠感受到他的力量?？ǚ蚩ǖ淖髌啡绻瘳F在這么暢銷(xiāo)的話(huà)，他還用得著(zhù)當小公務(wù)員嗎？可能作家的命運就是這樣。真正熱愛(ài)文學(xué)的人不會(huì )將寫(xiě)作當成一種飯碗，而是一種使命，這也許就是當年?yáng)|歐文學(xué)的價(jià)值所在。
