鏡與凳
陽春三月，烏鎮西柵露天電影院的廣場，出現了一對巨大的不銹鋼凹凸鏡面。
在過客看來，鏡子像是從地上長出來的，好像植物鉆破泥土，原因不同，邏輯一致。它們直立在廣場正中央，不由分說奪去所有進入廣場的視線——用“奪去”或許還太過輕巧，不如說是“吞噬”——周邊有冠頂成傘的古木，有滿是屋漏痕的白墻，有青灰色的磚瓦，都沒得選擇，這對雙眩鏡霸道地將它們噬進了自己的平面空間里。一鏡中有無限的鏡，人在鏡中看自己，仿佛看到一個被困在無數層牢獄里的可憐人。
《懸礎》 施惠
唯一沒被吞噬的是地面。被雙眩鏡?；枇祟^的烏鎮游客，若有心低頭看，才會發現地下有另一些不起眼的“牢獄”：古鎮原先的地磚中，每隔五六塊便間雜嵌著透明玻璃磚，再仔細看，沒有面部的白色小人站在磚中。廣場邊緣的玻璃磚里只站一個人，越靠近中心人越多，整整齊齊排一隊。
大部分人沒看見?！斑@哈哈鏡真大啊，”對著雙眩鏡咔咔拍幾張照，大大咧咧踩過去。只有小部分人偶然低了頭，隨即發出驚訝又疑惑的聲音：“這是什么？”有人猜：“是燈吧？晚上開起來一定很漂亮?！币晃恢心贽r婦小心翼翼，舍不得踩。
烏鎮最西頭是望津里，那兒的廣場也長出了新東西。遠看像一圈閃閃反光的銀色大蘑菇，近看更不知道是什么了。一位晨起散步的大爺背著手，左看右看，始終不敢走進這一大圈鋁圓盤之間，像怕誤入什么陣法。終于他皺著眉頭問了句：“這啥??！”
在火鍋、燒烤架、新式馬桶等各種荒誕的回答中頭暈目眩了一圈后，老爺子終于得到了“凳子”這樣一個可靠而令他信服的答案，同時也狐疑地接受了這是一件藝術品的說法。我們沒告訴他，這出自一位得過威尼斯建筑雙年展金獅獎、普利茲克獎的日本建筑師之手，更沒說出那位建筑師的名字——妹島和世，因為老爺子很快依經驗對這些凳子下了自己的判斷：“太涼！”
某種程度上老爺子說得沒錯。如果待得更久一些，他會發現它們不僅太涼，也太燙——內凹的鋁面聚攏了光的熱量，面朝它俯身的一剎那會感到光燒在臉上。大爺悻悻地走開，邊走邊嘀咕，“藝術品！”
?
藝術的助產士
無論是妹島和世，還是雙眩鏡的作者安尼施·卡普爾，或者囚禁小人的玻璃地磚創造者王魯炎，對這些藝術家的名字，三年前，搞工程維修的王衛東和任何一個普通烏鎮人或游客一樣，一無所知。
王衛東在附近鎮子長大，父親是電工，他子承父業，做了工程管理。家里和藝術沾不上一點邊，但自從三年前第一屆烏鎮當代藝術邀請展舉辦，王衛東的微信好友里，竟然有了小半藝術家。在烏鎮北柵絲廠或者糧倉展區，一身藍色工裝的工人見到他都問好，叫他“王工”。
王工像藝術的助產士。作為烏鎮配套保障部經理，他和手下團隊幫藝術家們把裝置類作品安裝在烏鎮，也負責展覽期間的維修。那兩塊雙眩鏡，游客光看熱鬧了，只有王工知道安裝這玩意兒多費勁：“一塊1700公斤重！快兩噸了?！?/p>
雙眩鏡安裝的位置也極講究。安尼施·卡普爾希望找到最合適的鏡子擺放角度，好把周邊的景色全部容納進來。烏鎮在地策展人馮博一考慮，廣場有棵大樹，要避免凹鏡聚光引起火災。王衛東負責把這些愿景和要求一一落實。
“我通過跟他們打交道體會到，國外的藝術家真是值得我們學習，真是一絲不茍。位置擺錯一點點都不行的，真是一絲不茍?！?/p>
鏡面上的薄膜撕去后，手是絕對不能觸碰鏡面的，否則會留下指紋痕跡；萬一碰到了，也不能用礦泉水、水管水、純凈水沖洗——王工提到了各種水，提醒我們那些水都是含有雜質的混合物。
“只能用蒸餾水?！弊詈笏o出答案，他的眼神仿佛在說，“這才是純凈物?！彼锏碾s質會讓鏡面發黃、在水的沖力下留下微小刮痕。蒸餾水成本高，麻煩，但并非不可行，去化工廠便能買到。作為全國最熱門的旅游目的地之一，烏鎮不差錢，辦藝術展總共耗費一千多萬，資金悉數來自烏鎮旅游股份制企業。
?
一棵樹
王工帶我去看北柵絲廠的一棵樹。那是一棵主干被水泥混凝土澆筑成立方塊的大樹，枝干從水泥立方柱中鉆出，展開，但大多數末端枝葉被砍斷，只剩下光禿的一截截圓木橫面，唯有頂部的一株細枝仍保留著葉片。
這是瑞士藝術家卡特婭·辛克的作品《天空》。對不知內情的人來說，它似乎就該如此；只有像王工這樣參與了落地全程的人才知道，眼前這棵樹和卡特婭最初的想法其實有天壤之別。他給我們看卡特婭早先的作品設想圖，是一個不帶任何枝椏的純立方柱，水泥把樹完全裹覆其中，水泥塊之外的部分悉數砍平，除了水泥表面的樹木年輪，本應看不出一點樹的形狀。
那些“多余的”枝椏，是卡特婭讓它們在烏鎮“長”出來的。與卡特婭交流過的China Daily記者方艾青告訴我，這個作品的創作、嬗變過程中有許多與中國工人的博弈和互相學習，往往是藝術家發現中國工人理解的施工方式與她預想的大相徑庭，最后她意外地發現，這么做不錯，于是接受了這種“錯誤”。
王工對這樣的說法感到茫然。他自認是很認真地按照卡特婭的要求去做的：光是找樹就花了他近一個月的工夫，調動了周邊地區各種人脈?？ㄌ貗I想要一棵主干直徑在50到60公分之間的大樹，分杈的枝干要像張開雙臂的人一樣姿態挺拔、左右伸展——不得不一棵棵拍照發給卡特婭過目。
一個月后，樹到位了，卡特婭也飛來了烏鎮。她要全程參與這棵樹的水泥澆筑。
一開始她感到新鮮，中國工人竟然是當場和水泥的，就在樹旁邊兩三米開外。她告訴王工，在國外，水泥會在很遠的工廠調好，再統一運來現場。她喜歡中國工匠的方式，整個過程生動直觀、親切極了。
王工記得的都是卡特婭的好。他說她如何親力親為，每澆筑一層都順著梯子爬到頂，一點點告訴工人該澆筑成什么樣子；說她如何阻止了自己在作品大體完工后拔掉施工時的釘子，說就讓它們留在那里吧——王工覺得那正是藝術家高超的地方。
王工給我們看他褲腰上別的鑰匙扣掛件，一個紅色牛皮底的小物件，上面鑲嵌著金質烙刻的戴帽工人，工人抽著煙斗、牽著一條狗。他視若珍寶每天戴在身上，也回贈了卡特婭一件烏鎮禮物：那棵大樹的一根樹枝。
?
錯讀之讀
自從參與了藝術展的工作，王工說話的詞匯和方式都變了。
“它摻雜了烏鎮元素，變成了另外一個作品，這樣看上去反而有生命。跟‘時間開始了’（展覽名）有些相對應的，這個時間是禁錮了，水泥代表這個樹的生命禁錮了，但樹你禁錮不了它，它會有另外一種開始?？赡苁沁@個意思，我的理解是這樣的?！?/p>
《微差意象:暴露系統》 布魯克·安德魯 澳大利亞
王工張口閉口都是對藝術作品的理解，聽起來像策展人馮博一、王曉松、劉鋼的一位代言。說不出所以然的時候，他就不太好意思地嘿嘿一笑，“這件我看不懂?！?/p>
突然一拍腦門：“我覺得這兩屆烏鎮藝術展都有同一個可以改進的地方。這個解說展板太簡單了。有些嘛它也不說是什么意思，我們沒什么藝術水平的，左看右看也不知道作者想表達什么。它應該寫出來嘛?！?/p>
《另一水面》 妹島和世
藝術家王魯炎在西柵露天電影院廣場安裝自己的玻璃地磚時，王工也在，負責挖磚、鋪磚，至于作品的意涵，王老師不說，王工也不問。王魯炎有一套看待藝術與大眾關系的觀點，游客管卡普爾的作品叫“哈哈鏡”，他認為這是“典型的無效交流”“錯讀交流”。
但王魯炎也承認，錯讀是重要的，作品可以有無限被解讀的開放性，隨即話鋒一轉：“但是藝術家是不是喜歡自己的解讀被開放到認為它是哈哈鏡呢？我不這么認為。但是可以包容?！?/p>
許多人根本沒看到他嵌入地面的作品“開放的禁錮”，王魯炎無所謂。有人注意到卻“錯讀”了，哪怕是以一種贊美的方式，他也不太當回事。自己是否會被大眾看到、被認同，在他看來不是一名“有創造性的藝術家”該在意的。他刻意地想保持與大眾的距離，離開既有經驗，只欣喜于小部分的“有相對高的鑒賞能力的人”能理解，引出一種互相啟發的交流。
“當然我并不排斥有一些大眾性的藝術家，包括當代的一些方法，他們把藝術跟普通大眾的關系建構得非常緊密，用各種各樣的互動方式，讓普通人進入到當代藝術的語境里，這也很好，也沒問題?！?/p>
?
獨與鬧
從與藝術家交往的短暫經歷里，王工體會出一個道理：藝術家腦袋里想的東西，一人一個樣。
藝術家在烏鎮的頻繁出沒，讓一切發生在這里的“非正常行為”，都詭異地變成需要嚴肅對待的事。烏鎮當代藝術邀請展開幕那天，常駐荷蘭阿姆斯特丹的藝術家組合“光之子”各穿了一身銀色條紋連體服，戴著黑色墨鏡，如同科幻電影里的終結者，終日一言不發，一舉一動都像0.5倍速的視頻——只有當他們彎腰系鞋帶時，才讓人恍然確信他們的確來自地球。
來自危地馬拉的行為藝術家瑞吉娜·侯塞·加林多在糧倉展區的空地上，現場拆了一輛小轎車，把所有零件在地上擺成一個矩形。拆掉的汽車旁還停著一輛紅色小車，穿校服的當地職高學生站在各展廳門口當志愿者——當我們開玩笑地問其中一位工作人員“那輛紅車是不是也要拆掉”時，她很嚴肅地說自己不清楚，要看藝術家怎么想。
在烏鎮，沒人敢嘲笑藝術家“吃飽了沒事干”。暗地里最瞧不上藝術家的，反而是（另一撥）藝術家——不免有文人相輕的意思。最有趣的是新老藝術家之間看不見的刀光劍影：從烏鎮戲劇節設置青年單元得到啟發，這屆藝術展也專門設置了青年單元，全國共12位35歲以下藝術家入選參展，從中評出三位頒獎、給予獎金資助。扶持是事實，但當我們問及“這次是否有令人耳目一新的年輕藝術家”時，馮博一、王魯炎都不假思索地搖頭說，沒有。
王魯炎和負責青年單元的宋冬聊天，問他：“你認為年輕藝術家對公布這個獎期待嗎？”宋冬說“是”。
“如果有不期待這個獎的，或者有相反期待的那個人，你告訴我，這個人要關注到。他正確理解了藝術史的內在邏輯是什么?！蓖豸斞资冀K責任感頗重，“你千萬別當真，你說你就成功了，得個獎，你只要當真了，你就不是個人物，你也不是一個好的年輕藝術家，我可以把話放在這里，你沒有未來，你不懂什么是當代藝術?！?/p>
臺上為年輕藝術家頒獎時，臺下的王魯炎沒鼓掌。獎是標準，當代藝術是不應該設獎的，當代藝術該是一次又一次創造性的打碎和顛覆，哪怕是為了這打碎和顛覆設獎，都應該質疑。
他為沒有發現下一代骨子里的叛逆而失望。但事實也許只是，不同代際間的藝術家們并沒有充分的機會了解彼此。青年藝術家曹雨沒有提交新作參展，“獲獎還是不獲獎，永遠不會對我之后的創作產生任何影響。你要是為了這個獎來，我覺得就沒什么意思了。就算有人告訴我做什么就能獲獎，我也不會那么做作品，我的作品里沒有一件是為了其他目的而誕生的。我聽說過藏家希望藝術家改動作品細節的事。如果發生在我身上，我不但不會做任何改動，并且也不會賣給他?！?/p>
她也沒和誰交流，“也不用非得跟他本人交流，我看作品就已經交流了?！庇械挠跋袼戳藘杀?，整整呆了一個半小時，覺得自己“跟對方交流了很多，只是對方不知道而已”。
這些藝術家，骨子里是一樣的獨。藝術展只是將這些各自孤獨的靈魂聚在了3月底的烏鎮。開幕式那天夜晚，河邊擺出了長街宴，遠遠看去，給人以觥籌交錯、永不散場的錯覺。舉杯的開懷的紅臉的人里，都有留下來的理由。他們心照不宣。一掛紅黃綠的紙燈籠，倒映在水里，烏篷船一槳打碎，波光粼粼，如銀河。
《鼠系列》蘇永健
《天空》 卡特婭·辛克
《小帕德，連續電腦動畫》 朱利安·奧佩 英國
???????????? （實習記者聶陽欣、張瑋鈺對整理錄音亦有貢獻）
?
圖? 大食? 文? 邱苑婷
編輯? 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
