“你退役后是不是長(cháng)個(gè)兒了？”
“你真的沒(méi)有整過(guò)容？”
孫英杰笑出了聲兒，“沒(méi)有，沒(méi)有，真沒(méi)有，個(gè)也沒(méi)長(cháng)，臉上身上哪兒哪兒都是原裝的?！?/p>
她說(shuō)這樣的問(wèn)題總有人問(wèn)她，“還有更夸張的，以前當運動(dòng)員時(shí)接觸過(guò)的領(lǐng)導見(jiàn)了我，有的竟然完全不敢相信，反復問(wèn)我，‘你真的是孫英杰？你怎么這么能說(shuō)了，以前都不吭聲的?！?/p>
她的微信頭像是2002年釜山亞運會(huì )奪冠后拿著(zhù)國旗奔跑的瞬間——超短發(fā)，背心短褲，瘦得像個(gè)小男孩兒一樣——那也是大多數人對她的印象。
從九歲開(kāi)始奔跑，“在運動(dòng)隊過(guò)著(zhù)完全封閉的生活，別說(shuō)社會(huì )了，就是跟家人都不怎么接觸，”所有的目標只有一個(gè)，“沖刺的時(shí)候不讓任何人追上我！”
2002年釜山亞運會(huì )，孫英杰包攬了5000米和10000米兩枚金牌，成績(jì)分別排名當年世界第2和世界第4。2003年田徑世界錦標賽，她和劉翔分別在女子萬(wàn)米和男子110米欄，為中國田徑隊贏(yíng)得了僅有的兩枚獎牌。
早在馬拉松熱潮興起之前，她就是中國女子馬拉松當之無(wú)愧的王者，曾經(jīng)三奪北京國際馬拉松賽冠軍，2003年在“北馬”奪冠并創(chuàng )下的2小時(shí)19分39秒中國女子馬拉松紀錄迄今無(wú)人打破。業(yè)余跑友們常將BQ（Boston Qualify波士頓馬拉松報名成績(jì)）掛在嘴邊，作為衡量個(gè)人最好成績(jì)PB（Personal Best）的一把標尺，孫英杰2000年就參加了這個(gè)以高門(mén)檻著(zhù)稱(chēng)的精英經(jīng)典賽事并取得第八名，2002年再戰波士頓，獲得第四名。
2009年退役后，用她的話(huà)說(shuō)，“跑步完全跟我沒(méi)關(guān)系了?！碑斶\動(dòng)員時(shí)，她不到100斤，生完孩子有一兩年都將近150斤，“我那時(shí)候以為我再也不會(huì )回到跑道上了，沒(méi)有想到后來(lái)會(huì )再穿上跑鞋，更沒(méi)有想到最后會(huì )選擇大眾健康跑培訓創(chuàng )業(yè)?！?/p>
2013年，她在北京馬拉松賽正式復出，因為沒(méi)有報上全馬，不得已選擇了業(yè)余組半程馬拉松賽?！?014年五一節，我跟老公在北京跑友聚集的奧林匹克森林公園門(mén)口拉了個(gè)條幅，‘孫英杰長(cháng)跑俱樂(lè )部’就這樣開(kāi)張，那次招的第一批學(xué)員有很多一直跟我跑到現在?！?/p>
接受《南方人物周刊》專(zhuān)訪(fǎng)當天，她剛從名古屋馬拉松賽帶隊回來(lái)，她在服務(wù)團友的同時(shí)，以3小時(shí)38分09秒完賽，這也是她近一年多來(lái)最好的全馬成績(jì)，“這個(gè)成績(jì)跟我當運動(dòng)員時(shí)候，是沒(méi)有辦法比的，但那時(shí)候我的目標是個(gè)人極限、是國家榮譽(yù)，現在，我才是享受跑步，并且通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)知識幫助更多人在跑步中獲得健康、培養終身受益的運動(dòng)習慣?！?/p>
2019 年 3 月，孫英杰(左)在名古屋馬拉松比賽中陪伴跑友
?
32歲長(cháng)大成人
跟孫英杰一起走路，她會(huì )很自然地抓住你的手，雖然我們只是第一次見(jiàn)面。對于跑者來(lái)說(shuō)，馬拉松最后十公里，這只手搭上來(lái)，簡(jiǎn)直像手機電池即將耗盡時(shí)，連上了充電寶。
名古屋馬拉松賽最后500米，她一把抓住團友石春健的左手，“拿出所有的力氣拼吧！”石春健是孫英杰眾多學(xué)員中的一個(gè)，已經(jīng)成為俱樂(lè )部教練之一，這次孫英杰專(zhuān)門(mén)陪同她沖擊PB，“孫老師全程給我拿水，日本的水站靠左，她每次拿了都跑到右邊遞給我，因為她知道我肯定習慣右手喝水。喝完運動(dòng)飲料，她還會(huì )拿白水給我漱口；出汗多的時(shí)候，她會(huì )用海綿往我脖子后面輕輕擠一點(diǎn)水；看到我的跑姿有一點(diǎn)兒變形，孫老師怕影響我的節奏，只用手指輕輕點(diǎn)一下我的后腰?！笔航「?zhù)孫英杰跑了三年多，“零損傷，成績(jì)穩步前進(jìn)，4次達到BQ?！?/p>
“一周只要保證四次訓練，并且不需要跑長(cháng)距離大強度，哪怕一個(gè)小白，也可以通過(guò)科學(xué)訓練，再加上專(zhuān)業(yè)的功能性運動(dòng)裝備，完成全馬賽程，并且跑進(jìn)五小時(shí)?！睂O英杰說(shuō)，在她自己做運動(dòng)員的時(shí)候，“這是不能想象的事情，我那時(shí)候一天跑七八十公里，并且都是高步頻高配速?！彼暮芏嗯憔毝季毜酵卵?，“我很怕自己受傷，一直特別注意正確的跑步姿勢，但是內傷難以避免，胃啊心臟啊會(huì )報警，運動(dòng)量太大了，好像一輛車(chē)開(kāi)得太快太久，發(fā)動(dòng)機受不了?！?/p>
每次參賽，她都心無(wú)旁騖，“尤其出國比賽，壓力更大，國家花錢(qián)讓你出來(lái)玩來(lái)了嗎？不跑出好成績(jì)，對得起國家的培養嗎？”她笑著(zhù)說(shuō)自己那時(shí)只有“服從服從服從、堅持堅持堅持！自己什么想法都不可以有，教練的話(huà)就是圣旨”。
作為專(zhuān)業(yè)選手，她的胸牌號碼從來(lái)沒(méi)有超過(guò)兩位數，“專(zhuān)業(yè)組都是在前面跑，從來(lái)不知道后面（業(yè)余組）是些什么人在跑?！?013年復出時(shí)，她在自己曾經(jīng)三次稱(chēng)霸的北馬拿到37625這張號碼布，“一看這個(gè)號碼覺(jué)得太恐怖了，數字這么長(cháng)?！彼谝淮卧陉犖灿^(guān)察普通跑者，“哎媽?zhuān)疃旱氖茄b扮，有打扮成公主的，還有打扮成豬八戒的……穿成這樣也能跑？”
“跑步最怕增加阻力，我當運動(dòng)員那時(shí)候，是能少穿盡量少穿，少負重一兩是一兩?！逼胀▍①愓邔⒈荣愖兂闪思文耆A，讓她感受到從未有過(guò)的喜樂(lè )，“原來(lái)跑步可以這么快樂(lè )！如果是這樣，那我還可以繼續跑下去的?！?/p>
這個(gè)認知對她至關(guān)重要，甚至是她命運轉向的一個(gè)重要心理基石，當時(shí)正是她生活壓力空前的時(shí)候。
“我剛退役的時(shí)候，就像一個(gè)孩子一樣無(wú)助，啥都不知道，別說(shuō)跟人交流了，就是別人說(shuō)什么，我都聽(tīng)不懂，除了跑步，啥都不會(huì )?！彼械綉c幸的是，退役前一年她成了家，“一退役就有了孩子，我就全心帶孩子，先回歸了家庭，而不是馬上被推向社會(huì )?！?/p>
她先生汪成榮是青海體工隊教練，在2008年北京殘奧會(huì )上帶領(lǐng)隊員取得過(guò)中長(cháng)跑3金1銀的歷史最好成績(jì)。孫英杰原本想在丈夫的呵護下平順安逸地過(guò)一生，“我依賴(lài)性特別強，家里什么都是他管，有了孩子，我也沒(méi)管過(guò)，我沒(méi)什么生活能力，家務(wù)活他也不讓我干，甚至孩子的衣服我都沒(méi)有洗過(guò)?！焙⒆盂橎菍W(xué)步，孫英杰把他帶到操場(chǎng)上，“他爸爸在帶隊員訓練，我就帶著(zhù)孩子在旁邊玩兒，青海的家里也裝修得特別用心，我以為生活就會(huì )一直這樣下去?！?/p>
2011年，孫英杰32歲。這年10月，中殘聯(lián)向汪成榮個(gè)人銀行卡賬戶(hù)匯入2008年北京殘奧會(huì )中國體育代表團教練員的獎金。青海省體工隊要求汪成榮上交獎金，由組織進(jìn)行再分配。汪成榮認為這筆錢(qián)打到個(gè)人賬戶(hù)，就是獎勵給個(gè)人的，要求青海體工隊出示關(guān)于獎金再分配的紅頭文件。2011年12月28日，他接到了《關(guān)于對汪成榮同志停職的處理決定》。
孫英杰退役前，有關(guān)方面曾給予過(guò)安排工作、解決北京戶(hù)口的承諾，但是退役時(shí)，“我也沒(méi)去找誰(shuí)，安家在青海也很好，我從小跟隊上高原訓練，對那里很熟悉也很喜歡?！?/p>
丈夫被停職，原本平順的日子轉瞬難以為繼，“我忽然意識到自己身上的擔子，人家都說(shuō)18歲長(cháng)大成人，我其實(shí)是32歲這年才‘長(cháng)大成人’的?！?/p>
?
“靠興奮劑我跑不到今天”
2012年，孫英杰從青海到北京，找到退役前帶過(guò)自己兩年的陶紹明教練。
陶紹明是個(gè)非常有頭腦的教練，早在2011年，他就敏銳地感受到了馬拉松市場(chǎng)的升溫，其后他在非洲開(kāi)辦了訓練營(yíng)，專(zhuān)門(mén)培訓黑人選手參加中國的國際馬拉松賽事，如今已經(jīng)成為中國最有影響力的馬拉松選手經(jīng)紀人。
2006年8月，在經(jīng)歷了“興奮劑事件”、“討薪”、“控訴教練長(cháng)期毆打”一系列幽暗困頓后，孫英杰趁教練王德顯帶隊出去比賽時(shí)，“跑出來(lái)了”，媒體使用的標題是，“師徒徹底決裂”。
當年11月，陶紹明教練開(kāi)始帶她訓練，為取得2008年北京奧運會(huì )參賽資格而奔跑。盡管最終未能如愿，但對于此前一直在封閉和高壓環(huán)境中訓練的孫英杰來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間仿佛上帝給她開(kāi)了一個(gè)天窗，光得以透射進(jìn)來(lái)，她第一次得到允許，正當地擁有了一部手機，“可以跟家里聯(lián)系，家里有事，陶指導也會(huì )讓我回家看望?！?/p>
孫英杰非常感謝這個(gè)在絕望中帶給自己一線(xiàn)光亮的人，這一次她又想到了他，“我那時(shí)候完全不知道自己能干點(diǎn)兒什么，陶指導人很好，我特別信任他?！碧战B明看到孫英杰?chē)樍艘惶?，“我那個(gè)時(shí)候一百四五十斤，每天懶洋洋地在家里看電視吃零食，就是在操場(chǎng)上帶孩子玩兒，也是一步都不帶跑的?；叵肫饋?lái)，整個(gè)人的狀態(tài)其實(shí)特別不好?！?/p>
“陶指導給我介紹了一些馬拉松比賽的活兒，做代言人啊，參加一些活動(dòng)，跟參賽者互動(dòng)、領(lǐng)跑100米等等，那個(gè)時(shí)候我才知道原來(lái)大眾跑者的市場(chǎng)已經(jīng)這么火熱了?！?/p>
雖然接活動(dòng)可以賺到一些錢(qián)，但孫英杰總覺(jué)得這不是長(cháng)久之計，陶紹明也鼓勵她辦自己的俱樂(lè )部，“開(kāi)始一聽(tīng)俱樂(lè )部，就覺(jué)得特別高大上，國際范兒，我哪有資本辦俱樂(lè )部，哪個(gè)職業(yè)高手能跟我練??？后來(lái)才慢慢明確，我要服務(wù)的是大眾跑者，中檔收費、專(zhuān)業(yè)支持，我是專(zhuān)業(yè)的馬拉松運動(dòng)員，我老公是中長(cháng)跑?chē)壹壗叹?，我們用大白?huà)把專(zhuān)業(yè)理念教給大眾，在專(zhuān)業(yè)上有追求的跑者，接受我們的指導，可以跑進(jìn)3小時(shí)，挑戰自我的同時(shí)防止傷病，這就是我們的競爭力?！?/p>
運動(dòng)員生活錘煉出的毅力，在確立了目標后，迅速付諸行動(dòng)，通過(guò)運動(dòng)加飲食控制，她一個(gè)月就瘦了三十斤；從最開(kāi)始跑一個(gè)馬拉松都吃力，迅速恢復到一年可以輕松跑下十幾個(gè)全馬，“到現在我每天都在跑，今天早晨跑了16公里，一般都是十公里左右，一周休息一兩天，不跑步練核心力量?！?/p>
汪成榮接受其他媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，剛創(chuàng )業(yè)的時(shí)候，倆人對各種新的傳播媒介所知甚少，“別人說(shuō)APP都不知道是啥，回家上網(wǎng)查了才知道?！爆F在孫英杰已十分嫻熟，每天早晨都在“N個(gè)群”里回復跑友的問(wèn)題，晚上兒子寫(xiě)作業(yè)，“我把門(mén)一關(guān)，告訴兒子別打擾，‘?huà)寢尳o跑友上半個(gè)小時(shí)網(wǎng)課’?！?/p>
除了自己直接招生的線(xiàn)下和線(xiàn)上訓練營(yíng)，她還授權全國各地的跑團使用自己的IP招生，“我們會(huì )在線(xiàn)給予技術(shù)支持，線(xiàn)下有上課的需要，也可以安排?！?/p>
2005年南京第十屆全國運動(dòng)會(huì )上鬧得沸沸揚揚的誤服興奮劑事件，不少跑友也有些好奇，想了解這個(gè)疑竇叢生的事件背后的真相。
“走到哪里我都很坦然，我沒(méi)有自己服用過(guò)興奮劑?！?/p>
“我那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)社會(huì )知識的‘小白’，完全不知道怎么應對，心智甚至沒(méi)有我兒子成熟。如果以今天我的心智，我沒(méi)有服用過(guò)興奮劑就是沒(méi)有，我會(huì )在十運會(huì )現場(chǎng)召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，在媒體監督下重新提供尿樣，服用了興奮劑需要時(shí)間代謝，我當時(shí)要求再檢，是黑是白，媒體作證，一目了然！”
她搖頭嘆息，說(shuō)一切無(wú)法回頭，“我教練當時(shí)也不服，他想要擺平這個(gè)不白之冤，選擇了一個(gè)自己都圓不下去的解釋?zhuān)A(yíng)了官司，丟了人心?！?/p>
2005年11月15日，孫英杰在黑龍江五大連池法院對師弟于海江提起訴訟，這是一個(gè)只有原告、被告而沒(méi)有第三證人的官司，被告于海江對犯罪事實(shí)供認不諱，使得庭審異常順利。于海江稱(chēng)自己是孫英杰的崇拜者，為了讓偶像快速恢復體力，2005年10月16日中午，他私自在孫英杰的飲料瓶中加了“大力補”。令媒體嘩然的是，于海江說(shuō)“大力補”是他在北京馬拉松賽公共廁所里撿到的。
“所有都是教練安排的，他讓我怎么說(shuō)，我就怎么說(shuō)，”她再次搖頭，“沒(méi)辦法，我那個(gè)時(shí)候就是那樣，沒(méi)有自己的想法和判斷?！?/p>
盡管法院判決孫英杰為“誤服”，中國田徑協(xié)會(huì )仍然做出了王德顯終身禁賽、孫英杰禁賽兩年的嚴厲處罰。
“別人可能會(huì )認為這件事情會(huì )把我壓垮，其實(shí)真沒(méi)有。我知道自己是憑實(shí)力跑出來(lái)的，我不害怕。服用興奮劑的人，隱藏不了，退役之后也會(huì )長(cháng)喉結、嗓子變粗，身體也會(huì )出問(wèn)題?！彼榫w稍微有點(diǎn)激動(dòng)，“你可以去查我的比賽成績(jì)，我是保持高水平時(shí)間最長(cháng)的，有的人冒出來(lái)一次，后面就消失了。我從出成績(jì)到退役，哪一次我孫英杰掉下去前三名過(guò)，靠興奮劑我跑不到今天！”
?
“不能因為創(chuàng )業(yè)把家丟了”
下午3點(diǎn)多，我們和孫英杰一起去接她兒子放學(xué)。所有小學(xué)的放學(xué)時(shí)間都是相似的，學(xué)校附近里三層外三層塞滿(mǎn)了車(chē)。孫英杰特地買(mǎi)了一輛電動(dòng)自行車(chē)，方便見(jiàn)縫插針地?？?。
兒子上學(xué)去了，孫英杰就在他的書(shū)房處理工作
為了孩子上學(xué)，她在學(xué)校附近租了一個(gè)兩居室，每月租金七千塊，還給孩子報了英語(yǔ)、編程、畫(huà)畫(huà)、吉他、全腦科學(xué)等各種培訓班，“每個(gè)班都有一個(gè)群，孩子在家完成作業(yè)的情況，要拍了上傳?！彼溥涞亟o我們看手機里兒子的畫(huà)作、彈吉他的視頻，再三叮囑我們，“春天是萬(wàn)物生長(cháng)的季節，這個(gè)時(shí)候給孩子吃好最重要，這會(huì )兒的小芹菜營(yíng)養豐富，不管孩子愛(ài)不愛(ài)吃，要讓他們吃?！?/p>
我稱(chēng)贊她是一個(gè)用心盡力的媽媽?zhuān)龘u搖頭，“今年我才轉變的，以家庭為主，工作為輔?！?/p>
創(chuàng )業(yè)之初，她一年飛行三百次，基本不著(zhù)家，“好不容易在家過(guò)個(gè)周末，還有很多工作需要在手機上處理，兒子過(guò)來(lái)‘?huà)寢?、媽媽’一叫，我啥都忘了……”她自言那個(gè)時(shí)候的自己既浮躁又暴躁，吼兒子煩老公，“空中飛人一樣，整個(gè)人不能安靜片刻，那眼神兒都是飄的?！?/p>
母子關(guān)系也很緊張，偶爾出差她想孩子了，“打電話(huà)回家，他都不理我，‘我不想你！’”
2018年9月，一個(gè)突然的診斷把急速運轉的創(chuàng )業(yè)者“摁到了手術(shù)臺上”，“前一天還在外面參加活動(dòng)呢，第二天就躺病床上，穿著(zhù)病號服，打點(diǎn)滴，準備手術(shù)，我心想‘人以為自己無(wú)所不能，其實(shí)太脆弱了’?！?/p>
手術(shù)后她歇了四個(gè)月，“對自己這幾年奔跑不停的生活做了個(gè)徹底的反思，到底是金錢(qián)寶貴還是生命寶貴，到底是名譽(yù)重要還是家庭重要？”
培訓學(xué)員的時(shí)候，她常常提醒他們“不要過(guò)分追求成績(jì)”，“作為普通愛(ài)好者，你要的是健康而不是PB，你想要超過(guò)職業(yè)運動(dòng)員嗎？超過(guò)我孫英杰嗎？人的極限很多時(shí)候是靠犧牲健康換來(lái)的?！?/p>
平日里工作繁忙，孫英杰難得來(lái)接兒子放學(xué)
“運動(dòng)一旦超過(guò)負荷，就會(huì )帶來(lái)傷害。其他追求也是一樣，我自己其實(shí)也迷失了，太想抓住機會(huì )了，功利心上來(lái)了，反而忘了自己真正要的是什么?！?/p>
她把過(guò)腰的長(cháng)馬尾擺到胸前，今年她計劃每周都去美發(fā)店給頭發(fā)做營(yíng)養油，“去年我頭發(fā)特別枯，人也憔悴?！彼貏e愛(ài)在朋友圈發(fā)自拍的美照，“當運動(dòng)員的時(shí)候，特別渴望美，教練不允許，宿舍里連穿衣鏡都不能有?！庇幸淮?，她去理發(fā)回來(lái)，教練嫌她的劉海太長(cháng)，拿起剪刀，嚓嚓嚓，剪得見(jiàn)不了人。
“雖然我不能接受他那樣對我，但我也不恨他了，想要出成績(jì)，只能是那樣?！彼σ幌骂^，“現在的生活是我想過(guò)的，也是我應該珍惜的?！?/p>
?
本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京/ 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
