圓臉盤(pán)子，齊肩短發(fā)別著(zhù)發(fā)卡。淡淡的眉毛，淡淡的愁?lèi)?，聲音和?dòng)作都是淡淡的。
“仿佛世間發(fā)生怎樣的翻天覆地，都沒(méi)能改變她掛在嘴角的微笑和藏在眼睛里的隱忍?！庇捌兜鼐锰扉L(cháng)》的觀(guān)眾對女主角麗云發(fā)出如是觀(guān)感。
電影《地久天長(cháng)》劇照
這評價(jià)似乎也適用于演員自己。只不過(guò)，角色之外的詠梅毋需“隱忍”太多，她只是“要的本就不多”。
與她合作過(guò)的導演楊磊說(shuō)，詠梅接戲的準則只有三個(gè)：有時(shí)間聊這個(gè)人物；她覺(jué)得適合這個(gè)人物；那段時(shí)間自己正好沒(méi)在旅行。
2月中，詠梅摘得“柏林影后”的消息傳來(lái)。貼吧里好些網(wǎng)友說(shuō)：“得獎之后，應該可以飛升了吧？”
采訪(fǎng)詠梅的那天，她一共要接受八九家媒體訪(fǎng)問(wèn)?！暗锚労荛_(kāi)心，但也不至于像做夢(mèng)一樣。哪有那么夸張呵?！彼Z(yǔ)調平緩，甚至還能嗅出點(diǎn)掙脫喧囂的渴望。
“她就算不停止工作的時(shí)候，也不怎么工作?！睏罾谡f(shuō)詠梅是個(gè)出世的人?！八皇且欢ㄒㄟ^(guò)演戲來(lái)完成人生的愿望和感受。她的心，會(huì )在任何地方吸收營(yíng)養?！?/p>
“這以后？我打賭她絕不會(huì )比從前更多接戲。不然，她就不是詠梅了?！睏罾诤敛淮嬉?。
?
“不演”=“演”
《地久天長(cháng)》講述的是主角耀軍（王景春）和麗云（詠梅）夫婦，失去獨子星星之后的30年。這份痛楚不僅折磨了麗云夫婦大半輩子，也壓在過(guò)錯方浩浩一家心上，久久不能擺脫。
星星去世后，齊溪飾演的浩浩姑媽茉莉過(guò)小年來(lái)探望麗云夫婦。窗外，鞭炮聲正隆，小孩兒玩耍不迭。室內的夫婦倆呆呆坐著(zhù)，房間里沒(méi)有任何新年裝飾，與一切喧鬧和歡樂(lè )絕緣。耀軍雙腿分開(kāi)，頭微低著(zhù)，悶聲抽煙；麗云坐在桌子一旁，靠著(zhù)墻，身子微塌，兩手攏著(zhù)。既無(wú)法掩飾剛剛失子的痛，又得打起精神招呼客人。好容易找到個(gè)給茉莉端餃子的當口，可以躲開(kāi)。似乎不如此，那最后一根神經(jīng)便立刻要繃斷了。
片中最后一場(chǎng)，大家團聚和人在國外的茉莉視頻。從得知（曾和丈夫有過(guò)一段情感的）茉莉有孩子，到孩子被抱出來(lái)，麗云的表情十分微妙：先是眉頭微皺的些許驚異，繼而緊張，接著(zhù)松了下來(lái)，放心開(kāi)懷。觀(guān)影的空氣中似乎都有一股“還好，原來(lái)如此”的如釋重負。
這樣一部從頭到尾都彌漫著(zhù)苦楚的電影，詠梅說(shuō)自己在拍攝過(guò)程中并沒(méi)有帶著(zhù)壓抑情緒，用的“零度表演”。
“很多人，包括中國演員看了會(huì )不服，會(huì )說(shuō)咋了，什么也沒(méi)演。但是詠梅的表演確實(shí)是把這個(gè)電影的格調和風(fēng)格帶進(jìn)了表演里面來(lái)?！睂а萃跣浐秃糜?、《青年電影手冊》主編程青松對談時(shí)說(shuō)，“她把那種最容易分心的表演拿走，這個(gè)就很厲害?！?/p>
楊磊第一次認識詠梅，是不經(jīng)意地在電視上看到《懸崖》：畫(huà)面里的女地下黨（孫悅劍，詠梅飾）安靜地燒爐子，和孩子對話(huà)，問(wèn)他作業(yè)，動(dòng)作始終不疾不徐；直到收到丈夫密信，告知她工作站已經(jīng)暴露的消息，眼神里才透出了一絲的緊張和警覺(jué)。
電視劇《懸崖》劇照
“很奇怪，這一段似乎也沒(méi)有多大的信息量，也沒(méi)什么特別的?？晌乙稽c(diǎn)也沒(méi)走神?！睏罾谙肫饋?lái)都很奇怪，到底是什么促使自己看得那么認真。
詠梅自認為低聲線(xiàn)和無(wú)法擴大的音量是自己的短板，自嘲“沒(méi)法演舞臺劇”。但她的特質(zhì)是輕聲慢語(yǔ)，口齒清晰。有觀(guān)眾說(shuō)，“詠梅似乎有種魔力，使觀(guān)眾突然變成聽(tīng)話(huà)的孩子?！?/p>
講話(huà)過(guò)程中，她眼皮閉合接著(zhù)再打開(kāi)的時(shí)間總略長(cháng)于常人。在有些人，這或許傳遞出一份傲慢和漫不經(jīng)心；但詠梅眼神清亮篤定，讓你確信：她不會(huì )怠慢，只是在認真地對待和思索。
編劇陳彤記得，電視劇《你是我愛(ài)人》開(kāi)機的時(shí)候，劇本還沒(méi)全寫(xiě)好，她壓力很大?！伴_(kāi)機那天我見(jiàn)到詠梅，人非常有親和力。她建議我說(shuō)，雖然柳宴這個(gè)角色是比較有控制欲的，但她需不需要每次見(jiàn)到丈夫海強都那么強勢，是不是要有所變化？”陳彤覺(jué)得有道理，把角色進(jìn)行了調整。
詠梅很早便理解了人性的多面。不過(guò)，無(wú)論角色設定如何，表演起來(lái)始終是“靜水流深”的方式，會(huì )不會(huì )失之單調？
楊磊聽(tīng)到這問(wèn)題，笑了。
“她是個(gè)很自信的人。即便她說(shuō)話(huà)聲音很低，但要一個(gè)蠻威嚴的狀態(tài)和強悍意思的時(shí)候，完全可以通過(guò)她的自信來(lái)表達?！睏罾谡f(shuō)，“她不是塑造型的。不是我要演別人。是演我自己和我理解的世界。她會(huì )把自己想表達的東西表達出來(lái)，不想表達別人的東西?！?/p>
電影《刺客聶隱娘》里，詠梅飾演的隱娘生母聶田氏戲份并不多。但在隱娘被道姑公主送回、母女倆見(jiàn)面那場(chǎng)戲里，還未開(kāi)口，聶田氏兩眼慢慢地跟住女兒，關(guān)愛(ài)、探問(wèn)、歉疚、擔憂(yōu)，百轉千回。正是這場(chǎng)戲，讓《地久天長(cháng)》的制片人劉璇覺(jué)得，是這部影片“特別突出的好的表演”。
電影《刺客聶隱娘》，詠梅飾演聶田氏
?
“這才是救贖”
“時(shí)間給的夠久，無(wú)常就會(huì )出現?！边@在《地久天長(cháng)》的麗云身上體現得最為明顯：孩子，工作，再生育孩子的能力，一樣接著(zhù)一樣失去。到后來(lái)，連領(lǐng)養的孩子也失去，連丈夫都可能把握不住，于是，干脆連生的欲念也沒(méi)了。
開(kāi)拍前，詠梅和一個(gè)失獨家庭深聊了7個(gè)小時(shí)，那對父母的孩子在20歲時(shí)因為疾病離開(kāi)。她發(fā)現，對方極有傾訴的欲望。那位失獨母親說(shuō)，她有次一直跟著(zhù)一個(gè)孩子，覺(jué)得他像自己失去的孩子，直到清醒過(guò)來(lái)，才明白看錯了。在7個(gè)小時(shí)的訴說(shuō)里，詠梅更加深切地理解到那種“觸不到、摸不著(zhù)的痛感”。
然而，影片里，自始至終，對于導致人生劇變的那一家，麗云夫婦沒(méi)有怨念，沒(méi)有指責，所有悲慟全在歲月里自行消化。
對“施害者”如此的原諒和包容，在很多觀(guān)眾看來(lái)不可想象。
詠梅卻能理解?！斑@才是救贖。不然的話(huà)，你沒(méi)有辦法去面對這種失去，你接下來(lái)的日子怎么辦？就像海燕這樣，被良心折磨。像（坦白前的）浩浩那樣，無(wú)法走出來(lái)。那麗云是知道的，因為她死過(guò)一回，所以她會(huì )說(shuō)出，你說(shuō)出來(lái)就好了，就沒(méi)事兒了?！?/p>
片中，出事不多久，麗云和耀軍就在一個(gè)深夜，悄然離開(kāi)了和浩浩家擁有共同記憶的工廠(chǎng)與城市，漂泊輾轉，直至在福建海邊的修理鋪扎下根來(lái)。
在詠梅看來(lái)，他們選擇流浪，不僅是一種逃避，“其實(shí)是一種善意的離開(kāi)，就是把輕松留給別人吧。因為那個(gè)孩子（浩浩）也需要成長(cháng)，要是總是面對這個(gè)傷痛的話(huà)，都會(huì )過(guò)得不幸福?！?/p>
因為兩家再無(wú)聯(lián)系，麗云夫婦自認為給出的善意并沒(méi)有使浩浩一家解脫。海燕一生始終背負著(zhù)良心的譴責，晚年的腫瘤也像是積慮成疾的結果。到海燕臨終前，雙方才病床相見(jiàn)，所有的罪與哀傷似乎就此放下——也許最終也不曾真正放下。
這恐怕才是人生最大的無(wú)奈？“人如何去面對苦難，靠什么活下來(lái)。這就是這個(gè)片子希望傳遞的?！痹伱氛f(shuō)。
王源飾演的養子星星到了青春期，看養父母怎么都不順眼。耀軍和麗云無(wú)力阻攔孩子離家出走。那一天終于到來(lái)時(shí)，他們的做法是：拿出孩子的身份證助他出門(mén)，平靜地感謝養子這些年的陪伴，也并不掩飾，養子是因為長(cháng)得像星星，才能“來(lái)到”他們家。
“把他當成失去兒子的替代品，對于這個(gè)養子來(lái)說(shuō)，是不是不太公平？”我問(wèn)詠梅。
她微微蹙了下眉?！耙菑墓?、道德的角度來(lái)，就沒(méi)法去公正對待人性這個(gè)事兒了。麗云他們失去了孩子那么痛，當然希望能看到一個(gè)自己的孩子，恨不能他就是自己的孩子啊?？伤麄冇植皇悄軌蜃屔顝氐淄昝赖囊粚Ψ蚱?，對（養子）星星一定是有缺失的。最多給出物質(zhì)，很難能從心理上滿(mǎn)足星星對于親生父母的渴望。作為生命來(lái)講，（他們那種‘替代心’）是一種自然的、本能的東西?！?/p>
“有人認為，有些痛苦，是無(wú)論怎樣也無(wú)法設身處地（感受）的。會(huì )覺(jué)得，你永遠也無(wú)法理解我?！蔽艺f(shuō)。
“人和人是不一樣的。就是你愿不愿意打開(kāi)。有人愿意，很多人是逃的，是繞開(kāi)走的?！比说街心?，詠梅更加能夠理解命運的真相與精神的軟肋。
?
基因
《刺客聶隱娘》的大陸制片人劉杰記得，2012年的夏秋之交，他和詠梅合作的電影《青春派》剛剛在做后期，侯孝賢來(lái)探班。劉杰跟他提到詠梅是個(gè)好演員，他沒(méi)多說(shuō)話(huà)，但顯然有了自己的判斷。
“我和詠梅很快通了電話(huà)，說(shuō)進(jìn)城來(lái)吃個(gè)飯。當時(shí)侯導就在旁邊，以為詠梅會(huì )問(wèn)一句干什么，還有誰(shuí)。結果她啥都沒(méi)問(wèn)。他有點(diǎn)失望，呵呵?！眲⒔芑貞?。那頓飯是在工作室對面的鼎泰豐，吃的拌面和小籠包?！皼](méi)有過(guò)多寒暄。侯導對詠梅說(shuō)，我要拍一個(gè)戲，有一個(gè)角色，我覺(jué)得適合你?；仡^給你拿劇本看？”
如果說(shuō)侯孝賢看到了詠梅氣質(zhì)里的典雅高貴，導演李威則看到了另外一面。
將近10年前，李威無(wú)意中從別人那兒聽(tīng)到一個(gè)故事：一個(gè)性格剛猛的女司機，嫁給一個(gè)唱旦角的男人，婚姻如何不幸。
聽(tīng)者有心，他很快寫(xiě)出一個(gè)大綱：女司機大雪外柔內剛，快四十了沒(méi)有合適的對象，直到遇見(jiàn)不得志的野外攝影師老關(guān)，兩人“不打不相識”，上演了一出恩怨情緣。這便是電視電影《我的夏天》的雛形。
電影《我的夏天》里，詠梅飾公交車(chē)司機大雪
“當時(shí)在北影廠(chǎng)朋友的工作室里，看到詠梅的資料，欸，覺(jué)得她很有勁兒，眼睛里有一種野性的東西。到底是蒙古族姑娘，基因里帶著(zhù)的?！崩钔f(shuō)。素昧平生，他第一次跟詠梅通電話(huà)，用了整整一個(gè)小時(shí)講劇情。
“說(shuō)完之后，很長(cháng)時(shí)間她沒(méi)說(shuō)話(huà)。倆人就干（等）在那兒了。過(guò)了10秒鐘，我問(wèn)她，我打動(dòng)你了嗎？
“她說(shuō)打動(dòng)了。我說(shuō)你有興趣嗎？她說(shuō)有興趣?！?/p>
“我說(shuō)這就好辦了?！?/p>
拍攝周期不足一個(gè)月，演員片酬相當有限，詠梅完全沒(méi)有還價(jià)，就進(jìn)組了。
男主演石涼正是詠梅本人推薦。但他完全不知詠梅是誰(shuí)。見(jiàn)到她第一面，“這，這，完全不是個(gè)女漢子的樣子啊，這么文靜……”
直到戲中的大雪擼起袖子，拎著(zhù)滅火器和公交車(chē)上的小偷干仗；在家里生嗆不了解她內心、光知道說(shuō)道理的老關(guān)，石涼才發(fā)現，喲，這人還真挺有那么股子犟勁兒?！安荒芤悦踩∪斯??！彼南掳嫡f(shuō)。
大雪平時(shí)在車(chē)隊跟粗老爺兒們一塊說(shuō)粗話(huà)，別人都不敢惹她，她也極其反感別人拿“剩女”來(lái)說(shuō)事。對愛(ài)情，既盼望，又秉持“寧缺毋濫”。她喜歡非洲的草原，一直計劃有朝一日去乞力馬扎羅山。
這么一個(gè)內心和外在都比較強大的人物，可到快開(kāi)機了，也沒(méi)有合適的服裝。李威有些著(zhù)急了。
“大夏天，沒(méi)空調，特別熱，我和詠梅就坐著(zhù)一部金杯車(chē)，在青島城里滿(mǎn)城轉。在車(chē)上我跟詠梅聊，什么衣服又好看又不過(guò)時(shí)？我們倆幾乎異口同聲：?；晟?。就買(mǎi)男式小號的，擼著(zhù)袖子穿。鞋，得翻毛皮鞋，這個(gè)商場(chǎng)里沒(méi)有賣(mài)，只有勞保商店里有賣(mài)。
買(mǎi)了鞋以后詠梅馬上就穿上，有經(jīng)驗。因為那種鞋得出褶子，踩剎車(chē)時(shí)有特寫(xiě)，如果硬邦邦的就不對了。褲子上還有點(diǎn)油泥。衣服？也不需要花枝招展的衣服，挑了幾件牛仔布的，淺藍帶格子的襯衫。齊了?！?/p>
李威想起，現在的一位流量明星當年跟他去“動(dòng)批”，剛逛了兩下便起身離開(kāi)，“她說(shuō)，我的三圍都跟服裝師說(shuō)了，你們看著(zhù)買(mǎi)吧，我還有事兒，就走了?！彼χ?zhù)搖頭，現在哪還有女主演和導演一塊兒上街給自己的角色買(mǎi)衣服？“也挺奇葩的?！?/p>
《刺客聶隱娘》編劇謝海盟曾在電影側記里提道，有些演員和制作團隊之間初次磨合，可能多少有隔閡，“隨和又氣質(zhì)高雅的詠梅例外”。
現在看來(lái)，她性格當中的力量感與隨和，其來(lái)有自。
素來(lái)，母親用綿長(cháng)的愛(ài)陪伴她；父親熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)，打小就教她做“獨立的、有思想的女性”。
電視劇《夢(mèng)開(kāi)始的地方》劇照，詠梅飾演辛平平
根據《中國新聞周刊》的報道，詠梅的父親從風(fēng)餐露宿的電工，靠自己打拼成為電力工程師。然而在改革大潮中，昔日的兄弟和徒弟們下海經(jīng)商，“掙該掙的錢(qián)，也掙不該掙的錢(qián)?！备赣H認為貪欲足以毀掉他們，訓斥起來(lái)不留情面?！八皇且粋€(gè)沒(méi)有能力讓自己物質(zhì)富足的人，只是不選擇那樣的生活，而是以一種超脫的姿態(tài)活到了最后。最后給你的感受是，他讓你相信了這一切，而且他比你幸福?！?/p>
于是，該不該掙錢(qián)，掙什么錢(qián)，從中得到的滋養是什么，才成為她后來(lái)接戲、衡量事情的標準。
《地久天長(cháng)》的獲獎，讓很多人重新發(fā)現詠梅，繼而去點(diǎn)開(kāi)那首近30年前拍攝的黑豹首專(zhuān)作品《Don’t Break My Heart》。片中白衣女子衣襟飄飄，在吉普車(chē)上颯然帶風(fēng)。詠梅笑著(zhù)說(shuō)，那時(shí)趕時(shí)髦，頭發(fā)造型是追的港臺流行的“蛇妝”。她原本就喜歡有節奏、有力量感的音樂(lè )，自由表達和富有個(gè)性的歌詞。那時(shí)，也經(jīng)常跟著(zhù)朋友去外交公寓的俱樂(lè )部聽(tīng)現場(chǎng)。在她，這并不稀奇。因為父親熱愛(ài)音樂(lè )，小時(shí)候家里老放民樂(lè )、古典樂(lè )、俄羅斯歌曲的唱片。
無(wú)論是走演員這條道，還是選擇與音樂(lè )人欒樹(shù)結合，父母給她的只有祝福。
在柏林得獎的當晚，現場(chǎng)國內記者問(wèn)詠梅，“（從臺上）下來(lái)后有跟誰(shuí)分享獲獎消息嗎？”
“老公——”回答未經(jīng)半分思量，聲音則拖得老長(cháng)，有點(diǎn)嗲。食指指著(zhù)天，身子自然搖晃。一切都寫(xiě)著(zhù)這個(gè)女人的“開(kāi)心”。
2019年2月，詠梅與《地久天長(cháng)》劇組在柏林電影節上
一直生活在有愛(ài)的環(huán)境里，詠梅覺(jué)得自己分外幸運。但像上面那般外露的“恩愛(ài)”表達，在詠梅已算相當稀有?！拔覀儧](méi)有一點(diǎn)兒超脫凡俗的那個(gè)東西。就是理解、信任和尊重，如果沒(méi)有這些，你就看不到愛(ài)情的真相?！彼蛔忠活D。
?
“哪有那么簡(jiǎn)單”
幾年前，在中華慈善總會(huì )罕見(jiàn)病代言人的新聞發(fā)布會(huì )上，詠梅遇見(jiàn)了肺動(dòng)脈高壓公益組織“愛(ài)稀客”創(chuàng )始人黃歡，一個(gè)80后的北京姑娘。
這種病是一種隱性而致命的心肺血管臨床綜合征。得病的人外表健全，實(shí)際患有嚴重的行動(dòng)障礙，嘴唇出現藍紫色，又稱(chēng)“藍唇”。在自己患病診療的過(guò)程中，黃歡深感罕見(jiàn)病信息傳播和救助條件的艱難，于是發(fā)起成立了公益組織“愛(ài)稀客”。
“發(fā)布會(huì )一結束黃歡就沖過(guò)來(lái)了。當時(shí)她那個(gè)笑臉像花兒一樣燦爛，我都不知道她是一個(gè)生病的人，但是我就被她這個(gè)笑容感染了。因為她滿(mǎn)眼的渴望……同時(shí)我又覺(jué)得，天哪，一下子來(lái)了一個(gè)非常沉重的東西，得消化一下，就太，太沉重了?！?/p>
詠梅告訴我們，黃歡的病情初步穩定，但她只是特例：確診較早，動(dòng)手術(shù)不算太晚，也獲得了一些社會(huì )力量的支持。對于不了解“藍唇”的人，旁觀(guān)者完全無(wú)法去了解他們背后的苦痛和需要付出的巨大努力?！本腿缤?，共情是演員的基本功，但生活，卻絕不只是表面透露出的信息那么簡(jiǎn)單。
從柏林歸來(lái)后，詠梅在接受GQ采訪(fǎng)的口述里，提到了父母去世，自己難以承受之痛，還有如今沒(méi)有孩子的生活方式。其中特別強調，“（不要）給人一個(gè)印象，或者一種引導——你看詠梅，49歲拿了獎，人家不要孩子，結婚很晚，還過(guò)得很好。這不是絕對的，不是每一個(gè)人都這樣?！?/p>
“為何如此在意這點(diǎn)？”
“因為每個(gè)人都有他自己的一個(gè)生活軌跡。你怎么能知道我為什么是丁克，我怎么走到現在這個(gè)樣子？
“當一些年輕女性面臨迷茫困惑的時(shí)候，她們可能還沒(méi)有形成自己的準則或理念，可能就只是看到了——成功。什么才算成功呢？拿了獎杯算成功嗎？那你今天做了一道美味算成功嗎？要是把一切簡(jiǎn)單化，會(huì )有人說(shuō)，我好討厭這個(gè)那個(gè)啊，談戀愛(ài)也好煩哪，生孩子好煩哪，工作這么辛苦那么累……她就會(huì )以為，哦，你看，不要孩子，就容易事業(yè)成功。哪有這么簡(jiǎn)單呢？”
詠梅從不刻意爭取角色。很早便有自知：“我有無(wú)師自通、可以稱(chēng)作天分的東西，但理論層面的還比較欠缺?！鄙踔?，一度惶惑于自己究竟“是不是一個(gè)演員”？因為不了解行業(yè)規則，因為對復雜人際關(guān)系的發(fā)怵和生疏，以及，缺乏“非得要達到某個(gè)頂點(diǎn)”的執著(zhù)。
演完大火的《中國式離婚》，她的電話(huà)沒(méi)停過(guò)，走在馬路上會(huì )被人拽住。她覺(jué)得眩暈，干脆把手機設為呼叫轉移。15年了，幾乎沒(méi)接過(guò)電話(huà)，“但也沒(méi)錯過(guò)什么?！?/p>
因為個(gè)人原因，她曾休息整整四年。復出后出演的一部電影，戲份少，不出彩。她的一位好朋友看了很為她不平。
“這是一個(gè)兩三天就完成的角色。其實(shí)就算‘打打醬油’吧。這個(gè)朋友是奔著(zhù)我去的嘛，她是覺(jué)得可惜?，F在《娘道》也有，青春片也有，怎么就沒(méi)有中年女性的故事可以讓我們去看呢？也是希望看到成熟演員的發(fā)揮，能滿(mǎn)足她這類(lèi)觀(guān)眾的需求?！痹伱方忉?。
中年女性好角色缺失？她原本并沒(méi)意識到這點(diǎn)，直到媒體連篇累牘地提問(wèn)、書(shū)寫(xiě)，才發(fā)覺(jué)，哦，原來(lái)如此?！斑@個(gè)時(shí)期社會(huì )是有點(diǎn)浮躁。過(guò)一段乏了，他（觀(guān)眾）就回過(guò)頭來(lái)了嘛，又是另外的景象了。其實(shí)，給瑣碎的生活以方法，給它耐心，我覺(jué)得就很好了?！?/p>
在行業(yè)里浸淫更深的楊磊，和她看法相似：“每個(gè)時(shí)代有它自己的影視、精神產(chǎn)物。你看曾經(jīng)電視的主流人群是大媽大嬸們，那一陣婆媳戲就很多。再往前，警匪戲、清宮戲都流行。最近幾年，也就是所謂流量受眾產(chǎn)品爆發(fā)的時(shí)候。這些二十來(lái)歲的孩子人群多，發(fā)聲多，消費強，符合他們的產(chǎn)品自然冒得多?！?/p>
但他也指出，詠梅的獲獎，對于相當一批影視從業(yè)者是莫大的激勵?！靶U給演員們打氣的。我想，寫(xiě)出有質(zhì)感的中年人物，也包括各個(gè)年齡段和階層的人物，在影視創(chuàng )作里，一定不會(huì )消亡的?！?/p>
一周前，石涼在泉州的一家影院看了《地久天長(cháng)》。麗云說(shuō)話(huà)的方式、口氣，一下讓他跳到《我的夏天》里頭?！半m然這兩個(gè)女主角完全不是一類(lèi)，但麗云在工廠(chǎng)里的幾場(chǎng)戲，我忽地就會(huì )想到我們那個(gè)戲的修車(chē)鋪。想起公交車(chē)場(chǎng)她拿扳手的樣子，那動(dòng)作，那氣息，是屬于詠梅的。很神奇，同樣的氣質(zhì)和表達，出現在兩個(gè)不同的人物身上。沒(méi)有違和感。那是一種血液里與生俱來(lái)的。她的表達方式，她的心性，就藏在這里頭?！?/p>
?
（參考資料：GQ報道《詠梅自述》，《中國新聞周刊》報道《詠梅“候場(chǎng)”》。感謝所有受訪(fǎng)者，以及導演劉杰、劉進(jìn)，演員嚴敏求、焦剛、丁志誠對本文的幫助）
?
本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習記者? 張瑋鈺? 聶陽(yáng)欣? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
