蔡皋住在長(cháng)沙，一棟開(kāi)滿(mǎn)花的樓頂下。蔡皋曾經(jīng)教娃娃讀書(shū)，后來(lái)給孩子做書(shū)，現在為他們畫(huà)畫(huà)。蔡皋和“日本繪本之父”松居直合作過(guò)一本繪本，入了日本小學(xué)教材，因為絕版，二手書(shū)網(wǎng)上價(jià)格賣(mài)到了四五百。蔡皋一生中得過(guò)許多國際兒童讀物領(lǐng)域的獎，她卻害臊，說(shuō)實(shí)非本意，不愿多提。
蔡皋今年73歲了。73歲的蔡皋有好多困惑。
自己做的事情，是不是沒(méi)有什么太多的用，這令她困惑；在書(shū)里藏了許多話(huà)題，激不起回響，這令她困惑；曾經(jīng)優(yōu)秀的同輩人，眼見(jiàn)他們墮落腐壞，這令她困惑；現在的年輕人到底在想什么，這更令她困惑?！拔液湍銈円粯?，每個(gè)年齡段有每個(gè)年齡段的苦惱?！?/p>
困惑的時(shí)候，蔡皋上身靠過(guò)來(lái)，雙臂疊放在桌沿邊，眼神如同一個(gè)十幾歲的未諳世事的女孩子?！跋衲銈兡贻p人，對我們這樣的人還有興趣嗎？你來(lái)采訪(fǎng)我，我倒是想采訪(fǎng)采訪(fǎng)你。我有什么價(jià)值呢？”她打開(kāi)自己的筆記本，一筆一劃認真記下來(lái)訪(fǎng)者的媒體和名字。
如果只看她的新書(shū)《一蔸雨水一蔸禾》，很容易以為這只是田園牧歌式生活的又一個(gè)文藝樣本。書(shū)裝幀得清氣，像鉛筆涂鴉本一般，畫(huà)著(zhù)花花草草，寫(xiě)著(zhù)來(lái)自生活點(diǎn)滴卻如詩(shī)歌般的字句。
畫(huà)里的花草都是從她屋頂長(cháng)出來(lái)的。美術(shù)出版社附近的多層公寓里，她特意選了最頂樓，看中的就是這片能改造成花園的屋頂。從天上看，長(cháng)沙好多居民樓都是水泥灰的，只有蔡皋家樓頂有點(diǎn)綠油油紅撲撲的生氣。初春要先澆地，拿軟管一遍遍一天天地把地澆透，盼著(zhù)樹(shù)枝冒新芽，熬過(guò)春寒剪枝椏。夏天每天澆兩次水，分別在清晨和傍晚。采訪(fǎng)的時(shí)候是冬天，花園里只有小月季還在開(kāi)著(zhù)，樹(shù)上的石榴縮成一顆顆枯黃的干球，蔡皋笑：“都睡覺(jué)咯！”
但她畫(huà)的好些兒童繪本、民間故事，乍一看卻是深深黑黑的?！秾殐骸肪褪?，封面左右兩道深深的黑，只有中間三分之一是灰色的路。翻開(kāi)再看，“很久以前，在一座老宅子里，住著(zhù)寶兒和他的父母”，人和生活器具倒是色彩斑斕，但最先入眼簾的還是大面積濃重的黑，像窗格門(mén)框一樣，把一家人的生活空間框在了一個(gè)平面里。
“我用黑色調來(lái)作結構，讓它規范著(zhù)畫(huà)面，我以為實(shí)際上，生活就是如此這般地規范一切的?！彼晕谊U釋。
?
輕與重
蔡皋對黑色最深刻的記憶來(lái)自考學(xué)。她成績(jì)好，當年高考，株洲市七個(gè)應屆錄取的畢業(yè)生，她是其中之一。但她沒(méi)上成大學(xué)，因為出身地主家庭。在一片紅色的名字里，蔡皋的名字是黑的。
委屈，不甘，不公，這一切只能打碎牙齒往肚里咽。為什么，憑出身就可以認定一個(gè)人是“黑”的？她想不明白。當年，她爸爸是美國飛虎隊的隨隊翻譯，別人跳傘，翻譯也要跟著(zhù)跳，“他要跳傘他很怕的，可是就跳下去了?！卑职帜玫搅算y質(zhì)獎?wù)?，對方給了他移民美國的機會(huì )，但只能走他一個(gè)。他拒絕了?！耙驗樗麗?ài)國，因為他要對我們這個(gè)家庭負責?！?/p>
對公平的思考從那時(shí)播下了種子。曾經(jīng)在漫長(cháng)的黑夜里走過(guò)，蔡皋說(shuō)自己“輕盈不起來(lái)”?！兑惠晁惠獭贰栋僮蛹{?！贰短一ㄔ吹墓适隆?，那些現在看似輕盈的作品，是她卸重之后的療愈。她把一個(gè)狂熱年代的顛倒、恐懼畫(huà)進(jìn)了《寶兒》的黑色里，畫(huà)在紙上了，于是便稍微消解掉一些沉積在經(jīng)驗里的傷痛。藝術(shù)是她對自己的捕捉、思考和安撫。
但就算是那些稍顯輕盈之作，也不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。受松居直邀請、畫(huà)《桃花源的故事》時(shí)，她把自己對公平的追問(wèn)和理想放了進(jìn)去——“阡陌交通，雞犬相聞；……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè )”——她覺(jué)得大眾對陶淵明有誤解，這大同社會(huì )不是烏托邦，正是一個(gè)公平公正的社會(huì )該有的樣子呀。
蔡皋喜歡用濃厚、對比強烈的民間色彩作畫(huà)，比如人物通常穿著(zhù)大紅與大綠搭配的衣裳，她相信這種來(lái)自民間的樸素色彩搭配，用到極致也是美。但在她所有的作品里，《桃花源的故事》用色格外清爽。畫(huà)作里，少見(jiàn)地有了大片留白，有了霧般朦朧的文人畫(huà)氣韻。她畫(huà)兩岸青綠、淡粉開(kāi)遍，畫(huà)漁夫在白溪中乘舟而上，畫(huà)落英繽紛，又畫(huà)土地平曠屋舍儼然的村落，畫(huà)良田美池桑竹，隔著(zhù)畫(huà)面能聽(tīng)見(jiàn)雞鳴狗吠和風(fēng)穿桃林，能聞到農村燒柴火的味道。
漁夫溯溪而上尋找桃花源，她是在一筆一劃中追問(wèn)自己的根。她特地在村里畫(huà)了一口井，那是桃花源的村民們挑擔取水之處，她想，那也是她精神的飲水思源之所。
?
無(wú)心插柳
蔡皋不喜歡計劃和籌謀?！暗灿媱?，一定不好，我只能去遇見(jiàn)?！?/p>
比如，提到蔡皋時(shí)，經(jīng)常出現畫(huà)家黃永玉評價(jià)她的一句話(huà)：“湖南有福了！”被宣傳多了，蔡皋竟然有點(diǎn)委屈地想為自己解釋?zhuān)案愕米约焊餍阋粯拥??！彼f(shuō)長(cháng)沙普通話(huà)，“畫(huà)畫(huà)是我最開(kāi)心的時(shí)候，開(kāi)心的時(shí)候獲了表?yè)P，那我是意外的驚喜。黃永玉先生提出的表?yè)P也完全是這種情況，我完全沒(méi)想到?！?/p>
黃永玉說(shuō)出這句話(huà)，是在看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后。黃永玉喜歡生猛、別開(kāi)生面的風(fēng)格，《曬龍袍的六月六》恰好符合，他喜歡其中的老練。
就連畫(huà)畫(huà)這件事，也像是命運的安排?！拔母铩焙?，她下農村當小學(xué)教師，一做就是十幾年。那時(shí)候沒(méi)地方畫(huà)畫(huà)，唯一的機會(huì )就是畫(huà)展板。畫(huà)畫(huà)是她最開(kāi)心的事兒，她簡(jiǎn)直把農業(yè)合作社的宣傳畫(huà)當藝術(shù)品在創(chuàng )作。一位湖南的畫(huà)家老師畫(huà)大壁畫(huà)，她站在一邊畫(huà)小畫(huà)。老師時(shí)不時(shí)低頭看看她的，冷不丁說(shuō)了句：“哎喲，色彩天才?！?/p>
她看看自己的畫(huà)，也不知道哪天才，心想，天才就是這個(gè)樣子的??？
但心里是高興的，像被天上掉下的金蘋(píng)果砸中腦袋。
與松居直的相識，也是任其自然的結果。松居直是把蔡皋當好編輯來(lái)接待的。1982年以連環(huán)畫(huà)畫(huà)家身份調到湖南少兒出版社當編輯后，蔡皋覺(jué)得自己要回報這份工作，便拼了命地干好。她本來(lái)也是容易喜歡自己生活的人。有一年，她編的書(shū)把松居直贊助的四個(gè)獎都拿了，松居直點(diǎn)名要見(jiàn)她，說(shuō)“一本好書(shū)背后一定有一個(gè)好編輯”。
松居直說(shuō)，中國缺好編輯。
《荒原狐精》
像某種啟示，蔡皋聽(tīng)從了，就這樣決心“先做好一個(gè)編輯”，做了大半輩子，直到2000年退休。和松居直認識那會(huì )兒，她已經(jīng)快退休了，松居直直說(shuō)“可惜了”，本來(lái)想把《桃花源的故事》交給她編輯。再看了蔡皋的畫(huà)——既然編輯合作不成，何不創(chuàng )作合作呢？
但好編輯這事兒，如果看到了蔡皋書(shū)柜里那幾十本“手賬”，便絲毫不會(huì )意外了。
蔡皋從90年代就開(kāi)始用硬殼筆記本記“手賬”。往年的筆記本都整整齊齊、前胸貼后背地站在書(shū)柜里，書(shū)脊貼上年份標號。隨便翻開(kāi)哪本都是驚嘆：清爽悅目的排版，多變的字體，寥寥幾筆卻異常點(diǎn)睛的鋼筆簡(jiǎn)畫(huà)，散文般誠實(shí)的文字，有趣的主題，令人莞爾的細節——這不就是一本本未面世的《一蔸雨水一蔸禾》嗎？
《一蔸雨水一蔸禾》也確實(shí)是從她多年的“手賬”中擷取摘錄的。她的手賬不是簡(jiǎn)單地按日期分頁(yè)，更多的是按主題分類(lèi)：花草植物，遇見(jiàn)的人，長(cháng)沙的童謠與手勢，孩童間的游戲……她順口用長(cháng)沙話(huà)有節奏地念起來(lái)：
“月亮粑粑，里頭坐個(gè)爹爹（讀dia）。爹爹出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶……”
這首童謠，變成了她的繪本《月亮粑粑》。小時(shí)候，蔡皋和小伙伴們會(huì )在有月亮的晚上一起唱，唱到最后一句是“抓噠和尚砍腦殼”，大家就橫著(zhù)手掌往另一個(gè)人脖子上一抹。改編繪本時(shí)，她琢磨又琢磨，和尚到底犯了什么大錯，竟然要被“砍腦殼”，也不能真的把和尚被砍頭的畫(huà)面畫(huà)在繪本里吧……
“好啦，輪到我今天把這童謠改成圖書(shū)，我就想按自己的想法來(lái)改，首先把和尚改為一個(gè)光頭小小子……和尚是個(gè)小孩子，童謠就好畫(huà)了。怎樣畫(huà)都是可愛(ài)，犯事也只是犯到爬樹(shù)上墻一類(lèi)?！愁^’這種語(yǔ)言變成罵人話(huà)也只是‘你過(guò)扎砍腦殼的’一類(lèi)的無(wú)心話(huà)。再說(shuō)，故事里、生活中小孩子淘氣都不會(huì )遭太大懲罰，頂多挨大人幾個(gè)‘栗殼子’?！?/p>
就這樣，蔡皋把童謠結尾改成了“抓噠和尚敲栗殼”?！耙策€算是順口嘛！”
《花與人》
?
針腳與外婆
蔡皋寫(xiě)手賬的習慣延續至今。當然，她不熟悉“手賬”這個(gè)新潮詞，只管它們叫筆記本。
我第一次遇見(jiàn)比采訪(fǎng)者還認真的被采訪(fǎng)者。蔡皋邊聊邊寫(xiě)，本子就放在面前，聽(tīng)到有意思、有觸動(dòng)的詞，她會(huì )趕緊拿起筆寫(xiě)下來(lái)。若想起誰(shuí)人說(shuō)的金句，會(huì )讓我等等，離座再回來(lái)時(shí)，手上捧著(zhù)一小摞黑皮筆記本，一本本翻找。有時(shí)也讓我看扉頁(yè)的設計，比如書(shū)邊頁(yè)鉛筆畫(huà)的半圈虛線(xiàn)條。
她指著(zhù)那圈虛線(xiàn)問(wèn)：“你知道這是什么嗎？”
“線(xiàn)裝書(shū)的書(shū)脊線(xiàn)？”
“是針腳！”
她把這個(gè)小設計放進(jìn)了自己編輯的一本書(shū)里，說(shuō)起外婆的故事。她的外婆喜歡做針線(xiàn)活兒，也會(huì )畫(huà)這針腳。兒時(shí)，外婆給她講民間故事、唱民謠；如今，她自己成了外婆，把民謠和民間故事都畫(huà)成繪本，把這口傳的民間藝術(shù)再傳給下一代。小孫子因為她與外人聊天忽略自己，一直生氣地嘟著(zhù)泡泡唇好引起她的注意。蔡皋暫時(shí)放下話(huà)頭，笑呵呵把孫子抱腿上：“謝謝你哦！哈哈哈我冷落你了?！?/p>
“我寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，老是會(huì )寫(xiě)到外婆。找力量，追源泉，就追到了民間；再往回找，還是找到童年。你如果不找源頭的話(huà)沒(méi)有力量的。你要搞清楚一件事情也要正本清源，一個(gè)人也是這樣?！?/p>
蔡皋生長(cháng)在一個(gè)“愛(ài)美”的、堂堂正正的家庭?！皹闼孛?，我家里人都有這種本事，每個(gè)人都可以講一大段故事?！睒闼卦谒磥?lái)是源頭的精神。提到自己的繪本《花木蘭》時(shí)，她說(shuō)得最多的也是“樸素”：
“這個(gè)女孩最難得的就是保持了她的樸素。要給她加官加爵的時(shí)候她不跪，她站著(zhù)的，看著(zhù)遠方。她什么都不要，要回家盡孝心?；氐郊亦l她跪下了，跪在古井面前。樸素到土疙瘩一樣的了?！?/p>
說(shuō)完樸素，她也說(shuō)自己理解的“華麗”：“她能上能下，她大，可以在疆場(chǎng)當將帥，她回來(lái)，能還原自己樸素的女兒身。她多遼闊啊?！被咎m替父出征前換戎裝，戰后歸鄉換女裝的場(chǎng)景，她用同樣的畫(huà)面結構畫(huà)了兩次，對比前后服裝的變化。歸鄉后，花木蘭梳妝換上的衣飾格外莊重：“我要強調她日常生活里的那種美，華麗啊。她其實(shí)可以不用華麗，但我一定要在這里說(shuō)女人華麗。敢死還不華麗？”
她把心思藏進(jìn)了畫(huà)面的對比中，希望被讀者看到，但落了空。
“我這里面很多的話(huà)題，拋出去了，沒(méi)人接。讀者要傳薪火，要讓孩子看到文本精神，不是老看到故事就完啦?；咎m的故事都講爛了還需要我畫(huà)嗎？我不過(guò)是拋一個(gè)話(huà)頭嘛，你們接住了嗎？我就是這樣想問(wèn)大家，但還是沒(méi)聽(tīng)到回響。有沒(méi)有話(huà)頭，有，可能沒(méi)有人去做點(diǎn)事，太匆忙了，大家都很忙，不會(huì )為一本圖畫(huà)書(shū)流連忘返的，不會(huì )的。
“但是我說(shuō)過(guò)好作品它就是值得這樣去看的，它就是跟我們血肉相連的?！痘咎m》跟女性的話(huà)題有關(guān)。女性認同自己、擁抱自己，把自己看成既能文又能武?？梢猿?，人是可以超越的，你不要把自己看得太柔弱，柔弱里面也出剛強，平凡的日子里面它出奇跡?！?/p>
?
屋頂開(kāi)花
屋頂有花園，自然也招來(lái)鳥(niǎo)。
蔡皋聽(tīng)鳥(niǎo)叫，聽(tīng)出了層次和規律。雄鳥(niǎo)一叫，雌鳥(niǎo)、雛鳥(niǎo)都飛來(lái)了；長(cháng)聲短聲，叫鳥(niǎo)兒們集合，叫鳥(niǎo)兒們開(kāi)會(huì )，也許在做一個(gè)報告——總之會(huì )覺(jué)得，“哎呀，好聲音?！?/p>
她總覺(jué)得長(cháng)沙灰不溜秋的，到處都是水泥樓房，整個(gè)環(huán)境沉悶、沒(méi)有生氣、缺乏想象力。自己做藝術(shù)，想要做清潔工，想要帶來(lái)一點(diǎn)改變，改變了什么呢？她不免有點(diǎn)灰心喪氣，但也時(shí)刻提醒著(zhù)自己：不要過(guò)于樂(lè )觀(guān)，也不要悲觀(guān)，認真做自己的事情，把自己擺平好，跟自己過(guò)，跟自己提問(wèn)，自己回答自己的問(wèn)題，然后解決。
《桃花源的故事》
曾經(jīng)在一次講座上，有讀者請教她，什么是藝術(shù)，說(shuō)自己很痛苦，不知道什么是藝術(shù)。她想，她不知道怎么和對方談，因為太長(cháng)了，要用十分鐘講清楚，很難哦。但是她可以用自己七十多年的生活來(lái)體悟：什么樣的生活是一種藝術(shù)？
會(huì )聽(tīng)鳥(niǎo)聲，雖然聽(tīng)不懂，但心里愉悅。懂得多一點(diǎn)，便多聽(tīng)出一點(diǎn)層次和趣味。
觀(guān)察一片金銀花藤下不停地旋的葉子，金銀花開(kāi)的時(shí)候摘一朵，嘗出極細的一點(diǎn)甜，緊接著(zhù)是香和微苦。有蜜蜂來(lái)采，看它后腿掛兩兜子米黃飛走。
“平凡、平淡的生活不是每個(gè)人都那么行的。它有很多灰色，但灰色里還是有縫隙，可以長(cháng)出很奇異的東西出來(lái)。就像屋頂可以栽花一樣，你有一盆土，你就要把希望搞下去?！?/p>
她覺(jué)得，藝術(shù)的功能在這里。
?
本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自湖南長(cháng)沙
編輯? 周建平 ?rwzkjpz@163.com
