乖順一度是演員劉敏濤人生的關(guān)鍵詞。從小家教森嚴，7歲開(kāi)始學(xué)跳舞。認真讀書(shū)，成績(jì)名列前茅。在家人建議下讀幼師、考中戲。大二開(kāi)始接戲，片約不斷。事業(yè)上升期遇到愛(ài)情，回歸家庭，相夫教女。與父母對話(huà)，回答從來(lái)是“好”“可以”“知道了”，發(fā)消息多是句號與省略號。她的生活軌跡傳統而標準。
劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處。言聽(tīng)計從無(wú)需過(guò)腦，什么事情都“來(lái)了就接著(zhù)”，“到來(lái)都有原因，你給了我選擇，我會(huì )認認真真去做。我當時(shí)沒(méi)有覺(jué)得好或不好，就是到這兒了，就去好好做就行了?！?/p>
要強的個(gè)性將她的注意力迅速轉移到事情本身。她童年外號“小辣椒”，誰(shuí)都不服，骨子里一股倔勁，“再差也要做到我的最好?！碧枰婚_(kāi)始全班倒數第二，練到跟上大部隊去迎接外賓。上中央戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中戲”）念書(shū)，沒(méi)有表演基礎，課程一樣不差。演戲拿到角色，每天一有空就琢磨，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏(yíng)，只是我不想讓自己輸。我就是這個(gè)性格，所以成了現在這個(gè)樣子?！?/p>
只在有限的幾件事上，叛逆與她打了照面。
為了完成迎賓任務(wù)，舞蹈班要學(xué)習非洲舞，劉敏濤老學(xué)不會(huì )。舞蹈老師中指戴個(gè)銀色大戒指，穿著(zhù)釘了掌的锃亮黑皮鞋，看到誰(shuí)動(dòng)作跟不上就用手指敲誰(shuí)的腦袋，有時(shí)還用腳踢。劉敏濤害怕，聽(tīng)到皮鞋劃過(guò)水磨石的嘎嘎聲就害怕。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗亭擦玻璃?；丶液?，同學(xué)上門(mén)找她，進(jìn)門(mén)第一句就是：“劉敏濤今天沒(méi)去排練，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢(qián)學(xué)雜費，讓她別忘了帶?！卑职钟脙筛种赣辛Φ卮林?zhù)她的頭說(shuō)，“你撒謊，你撒謊?！睆拇藙⒚魸僖矝](méi)有逃課的念頭。
年輕時(shí)的劉敏濤
大學(xué)畢業(yè)不久，去海南拍戲，殺青前一晚，制片人讓她拍完陪著(zhù)資方吃飯。她不肯，沒(méi)談妥。她叫好車(chē)，收拾好行李，第二天殺青后，戲的尾款還沒(méi)有結，她拖著(zhù)行李就走了?！拔耶敃r(shí)就想好了，你不給我拉倒，本小姐不要了，什么都不要，走！我就走了。我從不干這種事兒，陪酒是不可能的，這是我的原則，而且不是我的工作范疇之內的事情?！敝破魅握业剿?，教導一番，她想明白了：“我不知道該怎么好好地去處理這件事。我應該跟制片人好好地聊，用我的三寸不爛之舌讓他理解我，而不是用這種硬碰硬的形式，不打招呼就走了，也不禮貌?！?/p>
婚姻進(jìn)入第七年，前夫工作常年在外，兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開(kāi)始懷疑這份婚姻，婚外情的出現也觸及了她的原則。在一個(gè)夏天的晚上，劉敏濤躺在床上，想著(zhù)很久沒(méi)見(jiàn)到自己的先生了?！盎秀遍g，好像有另一個(gè)自我，她在俯視著(zhù)這個(gè)徹夜未眠、眼睛瞪著(zhù)天花板的女士，她讓我第一次看清了自己的孤寂，還有不值得?！?/p>
《大人物》劇照
“壓制到一定程度，直接反擊。一開(kāi)始都沒(méi)事兒，沒(méi)關(guān)系，但是原則底線(xiàn)一旦觸碰，我一下子就從零度到一百度。我不會(huì )想后果，當我這樣做的時(shí)候，人就容易沖動(dòng)嘛，就自己爆發(fā)出來(lái)了，出來(lái)以后就拜拜，跟一切說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>
天亮的時(shí)候，她決定結束這段婚姻。決定的當下是懵的，緩和情緒花了幾年時(shí)間。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《瑯琊榜》等電視劇，歷經(jīng)人生大事的豐沛情緒融到角色里，她再次吸引了觀(guān)眾的注意。綜藝成為新的舞臺，她參加多檔節目，為的是“我想聽(tīng)觀(guān)眾們說(shuō),你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年，她出現在《聲臨其境》舞臺上，用三段配音拿下當期冠軍。她剪了短發(fā)，甚至在最近的活動(dòng)中嘗試露背裝——從前從未想過(guò)會(huì )出現在自己身上的衣服；與父母的對話(huà)中出現了感嘆號和問(wèn)號，“獨立”成為一個(gè)可觸摸的詞匯進(jìn)入生命……這都是她此前未曾預料的事情。
劉敏濤參加《聲臨其境》第二季
這次與傳統思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”，和此前幾次叛逆一樣，成了她成長(cháng)中的養分。在這樣的滋養中，劉敏濤的乖順變成了自我，隱忍轉為自持，要強指向自立，跨過(guò)困惑兵荒馬亂的四十大關(guān)，它們終于相安無(wú)事，野蠻生長(cháng)。
?
“滾蛋吧，劉敏濤，滾蛋吧”
劉敏濤心重，遇事少表達，一股勁只想往最好做。參加《聲臨其境》，她選了一段偶像梅麗爾·斯特里普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段，對白內容豐富，詞句繁雜，還是譯制片念白。張國立評價(jià)，她說(shuō)出了人物關(guān)系，對人物的把控很強。但她配完失落極了，“我心里說(shuō)，滾蛋吧劉敏濤，滾蛋吧。沒(méi)發(fā)揮好，人物感差一些，我可以做得更好?！彪S后配的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》片段，追光燈打下來(lái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，她聲淚俱下，評委和觀(guān)眾也跟著(zhù)流淚：這是她認為達到標準的呈現。
高要求與劉敏濤從小的優(yōu)秀有關(guān)。父母對她的成績(jì)從來(lái)不提要求，但她家的孩子學(xué)業(yè)都挺好，她和姐姐一年級就開(kāi)始拿三好學(xué)生?？荚嚤仨毲拔迕?，考到六七名她會(huì )非常難過(guò)，覺(jué)得自己不行了。拿獎了，獎狀獎杯拿回家，跟媽媽說(shuō)“我擱這兒啦”就自己忙活去了。她好動(dòng)，有個(gè)外號叫“小螞蚱”，老是在蹦跶。她的興趣并不廣泛，也不算外向，完成分內的事是主要的生活任務(wù)。同學(xué)們在鉛筆盒上貼明星貼畫(huà)，她從來(lái)不買(mǎi)，也不關(guān)心。
父母查了查山東高考分數線(xiàn)，覺(jué)得女孩考大學(xué)壓力太大，怕她太累，建議她當一名幼兒園老師。她喜歡孩子，聽(tīng)從建議上了煙臺當地中專(zhuān)的幼師班。1992年，臨近高考，姑姑拿來(lái)一份中戲的招生簡(jiǎn)章，讓她去試試。告訴她考試不過(guò)聲臺形表，聲音指唱歌，臺詞就朗誦，形體考跳舞，表演是即興，人家要做什么照做就行。她想想覺(jué)得不錯，跟著(zhù)姑姑去了北京。拎著(zhù)行李到了東棉花胡同，門(mén)衛大爺說(shuō)考試第一站在濟南，不在北京，她倆趕回濟南，剛好趕上一試。
三試結束后，劉敏濤走出考場(chǎng)，在樓道遇到聲樂(lè )老師張永前，他抓著(zhù)她的胳膊說(shuō)：“一定有你，好好復習文化課?！迸R近填志愿，家里人心里沒(méi)底，爸爸買(mǎi)了張站票到北京，找到班主任高景文咨詢(xún)，對方回：希望她報中戲?；丶液?，爸爸又給高景文寫(xiě)了封信，高老師回信說(shuō)劉敏濤是鞏俐型，清秀大方，考試也是前三名?！拔覀冇辛硕ㄐ耐?，見(jiàn)字如面，是一個(gè)承諾?！眲⒚魸虼藞罅酥袘?，那封信現在被爸媽裱起來(lái)，掛在家里。
劉敏濤原本以為大學(xué)生活純粹、美好、浪漫、干凈，但現實(shí)告訴她每個(gè)人都有不同的想法。在純粹環(huán)境成長(cháng)起來(lái)的她，性格有些格格不入。她為了一個(gè)作業(yè)去做作業(yè)，而別的同學(xué)會(huì )有別的想法。她因此與同學(xué)有過(guò)爭執，“那個(gè)時(shí)候自己不太成熟，總覺(jué)得那是一個(gè)大染缸。也沒(méi)有特別清晰的事兒，就覺(jué)得（大學(xué)生活）不是我想象的。我做不到完全的我行我素、特立獨行，什么事情都要想旁邊的感受。大大咧咧不管不顧，我做不到這么灑脫。我很矛盾，痛苦掙扎?！蹦菚r(shí)候的感受都被她寫(xiě)進(jìn)了日記里，不過(guò)日記本被鎖住，鑰匙掉了，她全扔了。這像是一種暗示，“我現在也沒(méi)有適應，但不去糾結這些事情了，你在長(cháng)大，發(fā)生的事都可以理解，但不是都可以茍同?！?/p>
表演迅速成為她傾注熱情的事情。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽(yáng)小子朱元璋》，從此戲沒(méi)斷過(guò)。跟北漂的同學(xué)們比，她少有孤獨感，也沒(méi)為溫飽發(fā)過(guò)愁，彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡。
她沒(méi)有經(jīng)紀團隊，沒(méi)有簽公司，也不挑剔，劇本找上來(lái)，角色有意思就接。她接連演了《冬至》《前門(mén)樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集，跨度大、類(lèi)型多，她的生活扎進(jìn)了不同角色的故事里，一直演到2007年。
“什么樣的角色我都不拒絕，只要寫(xiě)得有意思，有得可演，好玩兒，我都覺(jué)得好，可以演啊。沒(méi)有什么特別討厭的。能讓我心動(dòng)嘛，我覺(jué)得我越琢磨越愛(ài)她。條件反射去飾演她。我很開(kāi)心很愉悅，認真去做。我干了這個(gè)讓我那么喜歡的職業(yè)，魚(yú)兒得到水，像鳥(niǎo)兒飛上天，自由享受，沒(méi)有覺(jué)得哪個(gè)戲最好，哪個(gè)角色喜歡?！?/p>
?
“我希望擁有楊絳和錢(qián)鍾書(shū)那種愛(ài)情”
劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳，她出獄重獲自由，卻發(fā)現婚姻陷入困局。她遇到小男生周鯤鵬，兩人相互影響，互生情愫，但年齡差異讓這份愛(ài)似乎不為世人理解。劉敏濤欣賞齊琳面對愛(ài)情時(shí)的熾烈和極端，像極了二十多歲的自己。
《黑蝴蝶》劇照
愛(ài)情是劉敏濤的軟肋。她眼里的愛(ài)情一定是一輩子的，干凈純粹。2007年，她與一名商人走入婚姻，生了女兒。為了照顧家庭，她減少產(chǎn)出，事業(yè)幾乎停滯，成了一名全職太太?！拔以敢獍炎约簭囊粋€(gè)人變成兩個(gè)人，這是可以一輩子去做的快樂(lè )的事，不會(huì )覺(jué)得犧牲了什么，不會(huì )覺(jué)得背上了枷鎖。我有了另一半一定會(huì )100%毫無(wú)保留地投入，去給予對方?！?/p>
愛(ài)情發(fā)生變數，前夫出軌，婚姻搖搖欲墜，劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊，她一度左支右絀，努力保全?！皾撘庾R中，我覺(jué)得愛(ài)情是往那個(gè)方向走的?，F實(shí)跟我想的不一樣，我很痛苦。我一直稀里糊涂活到現在，還能大言不慚地說(shuō)一句：我很陽(yáng)光，我的內心充滿(mǎn)了陽(yáng)光和溫暖。金錢(qián)、名譽(yù)、地位都沒(méi)法打垮我，除了真摯的情感，那段婚姻打敗了我?！?/p>
2013年，她做出離婚的決定。此前，她已糾結數年：這是對她固有認知的一次挑戰，也將她的婚姻與失敗劃上了等號。父母知道一些她婚姻中的細節，當出現原則性的問(wèn)題時(shí)，他們支持劉敏濤結束婚姻?！鞍謰岆m然傳統，但并不是頑固和不開(kāi)化。他們說(shuō)只要你開(kāi)心快樂(lè )就去做。家庭這么支持我，我還有什么不滿(mǎn)足呢？”
打離婚官司期間，她在拍《守婚》，飾演茶園老板王桂英：原本風(fēng)生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活，在丈夫與會(huì )計攜款私奔后支離破碎，她不得不一個(gè)人面對婆婆和兒子的雞毛蒜皮、生意場(chǎng)上的負債倒閉。劉敏濤的痛苦迅速轉化成了王桂英的痛苦，負能量跟著(zhù)角色一同釋放。夜深人靜的時(shí)候，偶爾看著(zhù)天花板哭一下，劇組放假了，她逛街買(mǎi)東西。那段時(shí)間，她常找朋友傾訴。工作和生活被她安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當?！把輪T這個(gè)職業(yè)為什么讓你越來(lái)越愛(ài)呢？它會(huì )讓你在角色當中釋放很多，這個(gè)太幫助我了?！?/p>
王桂英最后在青梅竹馬的幫助下重新站了起來(lái)，迎接美好的新生活。這更像劉敏濤生活的預言。認識22年的朋友戴云霞發(fā)現了她的變化，對她說(shuō)：“濤濤，你一個(gè)人生活的狀態(tài)是最好的。你活出了自己的樣子，知道穿衣打扮了，知道開(kāi)心地笑了，知道可以有自己的生活了?！?/p>
“婚姻確實(shí)是讓我撥開(kāi)了迷霧，就像風(fēng)吹走北京的霧霾天。我回到了自己，呼吸的空氣都讓我覺(jué)得很舒服?！鄙钸h離了想象中的田園牧歌，推著(zhù)劉敏濤開(kāi)始新的人生。情趣進(jìn)入生活。外出拍戲，她進(jìn)入酒店房間，第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩，沙發(fā)鋪上畫(huà)布，床頭柜擺上小花瓶，插一朵鮮花，桌上放著(zhù)女兒和家人的照片，點(diǎn)燃香薰蠟燭，小音箱放起自己的歌單，酒店就有了家的味道。劇組再放假，她會(huì )在城市里走動(dòng)，在上海逛租界、喝咖啡、做指甲，晚上去看小劇場(chǎng)演出，將一天安排得充實(shí)美好。情緒的表達更為直接，她形容這是“叛逆的甜頭”，每次話(huà)一出口，她都在心里偷樂(lè )：哎呀，很棒，敢說(shuō)了，敢做了。
她的注意力重新投入事業(yè)，雖然迎頭趕上中年演員的困境：角色少，發(fā)揮空間小，面孔單一。劉敏濤最近一次在電視作品中出現，是在電視劇《歡樂(lè )頌》中飾演關(guān)雎?tīng)柕哪赣H，一共不到十場(chǎng)戲，有八場(chǎng)在打電話(huà)?！拔椰F在清醒地知道可能現在還是最好的時(shí)候，想去多演幾個(gè)我能演的角色，我和很多同齡的女演員一樣，都需要綻放的舞臺。等到50歲的時(shí)候，是不是演好角色的機會(huì )就更少了呢？”
有人問(wèn)她，“你人生中的叛逆會(huì )不會(huì )來(lái)得太晚了一些？”她說(shuō)，“不，我今年40多歲了，該有的幸福感，該有的挫敗感，我都體驗過(guò)了，一切恰到好處。這種叛逆說(shuō)到底是什么？是我自己對人生的掌控感?！眲⒚魸凉M(mǎn)足于目前的狀態(tài)。
她依然相信愛(ài)情，夢(mèng)想成為《媽媽咪呀》里的多娜，老了也能又唱又跳又蹦，依然能表達自我，依然浪漫。她羨慕楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)情，一輩子的眷侶。她也期待下一份愛(ài)情，愛(ài)情對她來(lái)說(shuō)依然美好。只是再次與愛(ài)情相遇，她不會(huì )再放下自己的工作了。
2018年，她和朋友去日本，特地去了趟清水寺。幾年前她和前夫去旅游，下雨了，他們在清水寺躲雨。濕滑的石板路邊有一家冰激凌店，她當時(shí)特別想吃一個(gè)抹茶冰激凌，沒(méi)吃成，因為她身無(wú)分文。再次去的時(shí)候，她終于吃到了一直記在心里的抹茶冰激凌。
?
做演員最重要的是什么？
在劉敏濤的眾多角色里，明鏡與靜妃最廣為人知。這兩個(gè)角色差距甚大，《偽裝者》中，明鏡不怒自威，一腔熱血，慷慨激昂，是時(shí)刻為三個(gè)弟弟擔心的紅色資本家?！冬樼鸢瘛防?，靜妃寡言少語(yǔ)，不事權謀，安靜隱忍，是暗中助力兒子執掌江山的嬪妃。在劉敏濤的演繹下，她們在不同的性格設定中達到了內在的統一：抱持信念，果敢堅定。
《瑯琊榜》劇照
開(kāi)拍前，“構建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情。輪廓指角色在生活中說(shuō)話(huà)做事的形體語(yǔ)言和整體狀態(tài)，找到輪廓后，每拍一場(chǎng)戲，都為角色添上新的骨血?！拔也煌Ｏ?，想她的一舉一動(dòng)，想某個(gè)情節，想她喝茶做事怎么做。我不知道具體在想什么，只是在想她。她的狀態(tài)我有了，心里就踏實(shí)了50%。其他細節，血肉骨頭我再慢慢找?！?/p>
明鏡相對難找一些，合作的靳東、王凱、胡歌都是年齡沒(méi)差太多的大男人，作為凌駕于他們之上的大家長(cháng)，一個(gè)受過(guò)高等教育的紅色資本家，一旦戲過(guò)了會(huì )不符合明鏡的身份，氣場(chǎng)不夠戲又全塌了，“分寸感非常難拿捏”。導演李雪在拍攝過(guò)程中協(xié)助劉敏濤完成了角色構建。
李雪情緒表達的方式直接，感覺(jué)對了鼓掌，說(shuō)你太棒了，我請的演員要都出這樣的戲就好了；感覺(jué)不對就說(shuō)你怎么這么演，你還是中戲畢業(yè)的嗎？拍戲的時(shí)候，劉敏濤情緒忽上忽下，“第一天第二天一直過(guò)，我覺(jué)得對了，就按照這個(gè)路子走。第三天第四天導演現場(chǎng)就說(shuō)不對，手不能這么放，表情不能這么擺。我想前兩天我都這么演的啊，難道你都否定了？”
她回房間調整狀態(tài)，直到李雪說(shuō)可以了，還不行他就會(huì )上場(chǎng)示范。拍一場(chǎng)打羽毛球的戲，明鏡在院子里看報紙，跟靳東飾演的明樓指桑罵槐，話(huà)里還得護著(zhù)小弟明臺。李雪覺(jué)得劉敏濤感覺(jué)不對，語(yǔ)氣不像大姐，最后上場(chǎng)示范，“我就琢磨他這句詞怎么說(shuō)的，變成我自己的再說(shuō)出來(lái)。導演是一面好鏡子，看到你的瑕疵你的變化。每一場(chǎng)戲的處理方式或者人物狀態(tài)不是我覺(jué)得對就對，我置身其中，他抽身在外的示范可以指正我，告訴給我一種感覺(jué)?！?/p>
《偽裝者》劇照
關(guān)于表演的學(xué)習發(fā)生在更早的時(shí)候。中戲藝考三試，即興表演題目是讓她和對手演一對姐弟，姐姐含辛茹苦把弟弟養大，供弟弟上了大學(xué)，一天半夜，弟弟突然敲門(mén)，把姐姐驚醒，告訴姐姐他在外面殺人了。劉敏濤那年17歲，演弟弟的已經(jīng)二十五六了。對手告訴她：“這段戲老師主要看你。一會(huì )兒你知道這個(gè)事之后，一定要給我一巴掌。我超齡了，老師肯定不會(huì )錄取我，我配合你?！蹦谴慰荚?，她拿到了第一名。
拍《女人在家》時(shí)，有一場(chǎng)是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園里散步，徐帆離機器遠，她近一些，她們需要在一個(gè)運動(dòng)鏡頭中將對白講完。拍完一次后，徐帆告訴她，“我跟你說(shuō)話(huà)，你要稍微稍后半步，互相照顧一下，你能露出半張臉，我也能被拍到，畫(huà)面看起來(lái)就舒服。不然你全是后腦勺，我的臉也看不到?！彼谝淮沃懒绥R頭感。
2003年拍《前門(mén)樓子九丈九》，演員馬恩然跟她說(shuō)，“不是什么人都能端得起演員這碗飯的?！边@句話(huà)改變了她對演員的認知?！八o我講了很多道理，最后這一句話(huà)我記得最清楚?！?/p>
出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角后，斯琴高娃拍《娘》時(shí)發(fā)來(lái)邀約，她接下了。斯琴高娃那段時(shí)間身體不好，去拍攝現場(chǎng)要經(jīng)過(guò)很多臺階，即使有工作人員弄來(lái)滑桿協(xié)助，也走得很艱難?！赌铩芬还?000場(chǎng)戲，斯琴高娃有將近900場(chǎng)。斯琴高娃愛(ài)即興表演，為了搭上她的戲，現場(chǎng)一刻不能分神，對劉敏濤鍛煉很大?！拔也恢浪趺纯赶聛?lái)的，每天都看到她在現場(chǎng)，還跟我們開(kāi)玩笑。她言傳身教，你看到了，也就學(xué)到了?！?/p>
這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人，“我特別幸運，遇到的人都是幫助我的人?！?/p>
劉敏濤自認擁有“值得驕傲的領(lǐng)悟力”，這讓貴人們的幫助有跡可循。還是拍《前門(mén)樓子九丈九》，有一場(chǎng)戲需要變戲法。劇組找來(lái)一位七十多歲的老師教她，劉敏濤看了一遍，試了一遍，第三遍就能上臺了。演完了老師給了她一張名片，問(wèn)她想不想學(xué)，可以收她為徒。拍《福貴》，需要插秧。導演在農村生活過(guò)，給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎么拿，左手薅過(guò)去右手割，這樣不割手割腳，干活還能又快又好。她練了幾次，拍出來(lái)像模像樣，觀(guān)眾覺(jué)得是個(gè)天天種地插秧的農民。往后拍《偽裝者》，上?？谝袈?tīng)了聽(tīng)就有樣學(xué)樣說(shuō)出來(lái)，不少觀(guān)眾至今以為她是上海人。
類(lèi)似的事情發(fā)生了幾次，她就知道自己“學(xué)什么都比較快”?！斑@是天生的，不是學(xué)了多少年就可以領(lǐng)悟到的。他們不用說(shuō)出來(lái)，看他們的反應我就知道了，他們的眼神告訴我了?！?/p>
但比起這個(gè)，她更珍視演員的個(gè)人魅力，魅力的核心是“真摯”?！袄蠋熤v課時(shí)說(shuō)，演技是演員的技術(shù)，演戲本身需要技術(shù)含量，但不是演技讓你崇拜尊重，而是這個(gè)人站在這里，不用說(shuō)話(huà)不用演，你也可以為之傾倒?！彼矚g梅麗爾·斯特里普，她不僅演了眾多經(jīng)典角色，更能為婦女權益、少數群體發(fā)聲，“她不是作為一個(gè)明星在說(shuō)話(huà)，站在這個(gè)舞臺上，她有了明星的身份，但她用女性的身份在發(fā)聲，她們那么真摯，貫穿表演與人生，亙古不變?！?/p>
這種真摯很容易讓她想到家鄉的味道。在北京生活了26年，她從不覺(jué)得那是家。今年2月，為了找一些老照片，她回了趟煙臺老家，那是80年代的房子，她家早就搬走了，舊房子作倉庫用。樓下是鋪著(zhù)小石頭的此起彼伏的地面，上面是錯綜復雜的天線(xiàn)和小棚，樓宇墻皮斑駁，走廊里的窗戶(hù)破敗到只剩一半。她看到這幅場(chǎng)景，想到大學(xué)老師說(shuō)的話(huà)：當你回頭看你的家鄉、你生長(cháng)過(guò)的房子，過(guò)往越清晰的時(shí)候，你再往前走，前路才會(huì )越踏實(shí)。
劉敏濤翻著(zhù)舊照片，想到小時(shí)候天天上樓下樓，到初中，再到高中，整整17年，這是她性格的來(lái)處?！氨本┑?6年小于17年嗎？在家鄉這個(gè)情結上，它是26年或者260年，都不會(huì )大于那個(gè)17年。那是一種味道，就像媽媽哺乳，讓你心靈都可以舒緩，是家的味道?！?/p>
真摯被家鄉味道包裹，在體內留存，根深蒂固長(cháng)在心里，連根拔除也會(huì )再長(cháng)?！斑@是我內心最柔軟、最干凈的部分。我想讓它越來(lái)越茂盛，但不要那么張揚意氣，茂盛得平和一些?！?/p>
