采訪(fǎng)當天，張檸穿著(zhù)寶藍色西裝馬甲和黑色襯衫。西裝襯衫是他的標配，有時(shí)還穿黑皮夾克。當他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，是被孫郁稱(chēng)為“反雅化與反士大夫化的口吻”，語(yǔ)言淺俗幽默而不失敏銳凌厲。
城市的和鄉村的，兩種互相矛盾的氣質(zhì)在張檸身上安然并存，也在他的思維中各執一端，互不傾軋。來(lái)自鄉村的張檸從不加入美化鄉村的流行隊列，用鄉村的“烏托邦”來(lái)打擊城市的“現代性”，相反，他諷刺那些涌入都市后大談厭惡都市又離不開(kāi)都市、熱愛(ài)鄉村又逃避鄉村的知識分子。旅居城市多年的他也并沒(méi)有忘卻鄉村，鄉村經(jīng)驗和審美時(shí)刻出現在他的話(huà)語(yǔ)之中，“我對城市經(jīng)驗的描述和判斷，帶有鄉土經(jīng)驗的印記?！?/p>
在張檸那里，城市和鄉村確乎是兩個(gè)對立物，但同時(shí)也是互為映照的參照物，透過(guò)這對鏡像，他發(fā)現了很多城里人和鄉下人都容易忽略的東西。
以前做專(zhuān)欄作家和學(xué)者時(shí)，張檸習慣把城市和鄉村中具象的東西進(jìn)行抽象提煉和理論概括，現在，則在一種“倒行逆施日未晚”的心態(tài)下，嘗試“逆向”的思維，把多年對城市文明和農耕文明的思考以具象的方式，借由一個(gè)“80后”青年展現出來(lái)，寫(xiě)成了他的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《三城記》，今年1月由人民文學(xué)出版社出版。
《三城記》是文學(xué)小說(shuō)，也是張檸多年哲思和理論的形象結晶，寫(xiě)我們身邊的城市生活，寫(xiě)他對城市與人的關(guān)系的思考。
?
無(wú)法適應的城市
在城市生活的人，常常感到焦慮和不安。路遙《平凡的世界》中孫少平和孫少安也焦慮不安，那更多來(lái)自于物質(zhì)的匱乏和尊嚴的缺失。如今的城市人沒(méi)有物質(zhì)匱乏的問(wèn)題，焦慮和不安卻沒(méi)有減少，其中有對快節奏的不適、對壓力的不適，張檸在《三城記》中揭示了另一種不適——對城市本身的不適。
對于外鄉人來(lái)說(shuō)，對城市的不適是天然的，張檸自己就經(jīng)歷過(guò)，“現在，我突然來(lái)到了一個(gè)‘現代化’的城市，卻感到無(wú)所適從，曾經(jīng)在我們想象中出現的現代生活，在這里仿佛已經(jīng)變成了現實(shí)，再加上中國特色的農民式的問(wèn)題，那簡(jiǎn)直是相當的‘后現代’?！?/p>
正是因為經(jīng)歷過(guò)從鄉村到城市的不適，他才在廢名和沈從文的鄉土小說(shuō)中，不僅僅看到鄉村敘事，還看到他們面對城市的驚懼、哭泣和想逃回鄉村的“懷鄉病”。
可《三城記》的主人公出生在1980年代的上海，從小衣食豐足，生活在父母的羽翼之下，畢業(yè)后不愁工作，成日只需在辦公室里喝茶、看報紙、聽(tīng)聽(tīng)主任的教育。初看小說(shuō)，很多人不能理解主人公顧明笛的不適，他的生活沒(méi)有坎坷，輕松閑散，還有一個(gè)對他無(wú)微不至、連午飯都幫他決定好的媽媽。顧明笛卻為找不到生活的意義而焦慮，以至于患上了失眠癥與便秘癥。
張檸在小說(shuō)的最后假托世外高人烏先生點(diǎn)出了癥結：顧明笛這樣充滿(mǎn)理想主義的確定的、非黑即白的思維方式，其實(shí)是鄉村的，跟城市沒(méi)有什么關(guān)系。他們即使生于城市，長(cháng)于城市，本質(zhì)上和城市也并不契合。
這里的“鄉村”和“城市”已經(jīng)不是指實(shí)際的存在，張檸在對城市文明和農耕文明的對比中，從它們不同的生活方式中提煉了一些本質(zhì)的特點(diǎn)，內化為一個(gè)美學(xué)體系，城市是“石頭的、理性的、計算的、消費的、陌生的、分解的、契約的、交換價(jià)值的”，鄉村是“泥土的、情感的、含混的、生產(chǎn)的、熟悉的、整體的、血緣的、使用價(jià)值的”。
飽含情感的、追求完滿(mǎn)生存狀態(tài)的顧明笛，當然會(huì )對這樣的城市美學(xué)感到不適，所以即使更換環(huán)境，遍尋門(mén)路，投身新聞業(yè)也好，進(jìn)入書(shū)齋也罷，他始終顯得格格不入。他一度以為他人的需要可以幫他融入生活，卻在落空后陷入更深的虛無(wú)。
故事的后半段，顧明笛在一種被拋棄的孤兒般的感覺(jué)中做噩夢(mèng)，醒來(lái)后撕碎了自己的博士論文開(kāi)題報告，表現出一種類(lèi)似瘋癲的行為。諷刺的是，如果顧明笛在鄉村社會(huì )，這樣的舉動(dòng)根本不會(huì )引來(lái)多少異樣的揣度，而在城市里，現代社會(huì )不再認為瘋癲是一種人類(lèi)可以表現的特異的現象，而是將瘋癲看作一種必須矯正的道德過(guò)錯，所以他被強制禁閉在精神病院。
城市不允許人表現出非理性的行為，冰冷的水泥和鋼筋也沒(méi)有給情感留出多少空間，能夠被城市接納的人一定具備人格的成熟，而沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的顧明笛更像是一個(gè)“巨嬰”，他連城市的規則都沒(méi)有好好去學(xué)。
這是張檸筆下的在嚴密的保護下成長(cháng)卻無(wú)法真正“長(cháng)大”的城市青年，面對“現代性”城市的不適。從上海到北京，從北京到廣州，他在三城中漂泊無(wú)根。
?
未必能回的鄉土
張檸想在《三城記》中探討的另一個(gè)問(wèn)題，是不適之后怎么辦。
沒(méi)有真正成熟的顧明笛們在面對城市時(shí)，會(huì )不由自主產(chǎn)生想要逃避的心理，張檸給他的主人公安排了一個(gè)睡袋，他只有通過(guò)睡袋才能緩解內心的焦躁，“這是一種返還母體的沖動(dòng)”，同樣能給人以安慰的生命誕生之處還有土地。
在小說(shuō)的第一稿中，張檸給主人公尋找到的出路是和心愛(ài)的女孩子回河北農村建設現代生態(tài)農場(chǎng)，過(guò)躬耕稼穡、詩(shī)書(shū)傳家的理想生活，讓生命回歸到樸實(shí)的勞動(dòng)中去。這與歌德讓浮士德最后在改造自然、“填海造陸”的勞動(dòng)中獲得人生真諦一樣，具有古典主義的審美情懷。
張檸這樣寫(xiě)并非出自對鄉村的絕對美化和對城市的偏見(jiàn)厭惡，他對城市和鄉村一直有著(zhù)非常清醒的認知。90年代末他在廣州時(shí)，寫(xiě)過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間的報刊專(zhuān)欄，評論大眾時(shí)尚文化，從廣州的街頭巷尾至國際時(shí)尚舞臺，捕捉都市文化的符號，在當年乘上經(jīng)濟高速列車(chē)的廣州，洞悉了城市文明的規則和脈絡(luò )。后來(lái)他受布洛赫《蒙塔尤：1294-1324年奧科西坦尼的一個(gè)小山村》等專(zhuān)著(zhù)的啟發(fā)，以自己家鄉為對象進(jìn)行百科全書(shū)式的觀(guān)察和分析，輔以自己童年和少年的生活經(jīng)驗，總結鄉村傳統觀(guān)念的同時(shí)，也記錄城市文明影響下的鄉村變化。
他明白離開(kāi)鄉村的必然，“鄉土社會(huì )身體上和精神上的不適感，是他們從鄉土出走的重要原因。更為根本的原因是，資源匱乏和獲取資源的難度日益加大，導致鄉土社會(huì )對人的身體和道德要求越來(lái)越高。首先離開(kāi)的是那些智商高、體力弱、追求自由的人，試圖另造一個(gè)‘天堂’?！?/p>
他之所以這樣寫(xiě)，是認為古典勞動(dòng)是一種實(shí)現人的完滿(mǎn)的非常重要的方式，正如馬克思說(shuō)的勞動(dòng)創(chuàng )造人。在具體的勞動(dòng)中，挖土、曬干、播種，看著(zhù)植物發(fā)芽、生長(cháng)，人的生命和土地連接在一起，在勞動(dòng)中獲得力量和成長(cháng)。但這是非常理想的意境化的狀態(tài)，真實(shí)身處鄉村時(shí)，未必能有這樣的感悟，鄉村帶來(lái)的另一種不適，會(huì )讓人同樣懷念人工制造的城市。最后他將小說(shuō)改成開(kāi)放式的結局，主人公對鄉村的向往和想象本身令他有了更多面對城市的力量，他可能會(huì )回到鄉村，也可能帶著(zhù)這樣的想象繼續在城市漂流。
張檸指明了兩條路，一是承認對城市的不適，迂回繞開(kāi)，返還到貼合人的自然本性的生活當中，二是在自然中補償城市生活的缺失，達到自適，然后以更成熟的心態(tài)逐步接受城市美學(xué)。
在這個(gè)意義上，無(wú)論歸與不歸，鄉土都調和著(zhù)人類(lèi)自然的詩(shī)性和現代文明的理性之間的矛盾。
?
鄉土是城市完滿(mǎn)的想象
1980年，張檸(左)在野外地質(zhì)考察中
人物周刊：你曾說(shuō)現在反映城市的小說(shuō)太少了，典型的主人公也太少，這是你創(chuàng )作《三城記》的一個(gè)誘因嗎？
張檸：50后、60后一代的作家，童年記憶跟鄉土關(guān)聯(lián)密切，即使他們在大城市里，當時(shí)那個(gè)匱乏的年代，城市跟鄉村也沒(méi)有很大的區別。改革開(kāi)放后，中國開(kāi)始變化，市場(chǎng)放開(kāi)，城市文明建立起來(lái)。到了21世紀，中國已經(jīng)跟國際接軌了，但擅長(cháng)寫(xiě)鄉土的作家也不可能有多大變化，能寫(xiě)城市的是70后、80后的作家，寫(xiě)的很多不錯，但對于長(cháng)篇小說(shuō)的敘述來(lái)說(shuō)，有一個(gè)很大的空缺，80后一代的生活背景和變化，嘗試的人不多。
人物周刊：在你的研究和創(chuàng )作中，城市經(jīng)驗與鄉土經(jīng)驗始終是你觀(guān)察世界的一個(gè)坐標，為什么你會(huì )注意到并且這樣看重二者之間的區別？
張檸：我對鄉土很熟悉，對城市也熟悉，并且我不是地道的村里人，我的父親是鎮上的醫生，所以我對鄉村是一個(gè)旁觀(guān)者的視角，我在城市生活時(shí)，也不是城市人，我是從鄉下來(lái)的人，我對城市文化也有一個(gè)旁觀(guān)者的角度。真正是鄉下人或城里人，或許還意識不到，他認為理所當然就是這樣，沒(méi)什么好議論的。
在我研究的作家里，有鄉下人，如沈從文、廢名，有城里人，如張愛(ài)玲、施蟄存，他們對環(huán)境本身的敏感性，是他經(jīng)驗產(chǎn)生的基礎，他對熟悉事物的理解，和對陌生事物的理解是不同的。比如鄉下人對陌生事物會(huì )有不適感，表現出拒絕和逃跑，城里人對陌生事物有的是像兒童一般的好奇心。對環(huán)境本身的理解以及對經(jīng)驗和環(huán)境之間關(guān)系的理解，是我們解讀這些作家的一個(gè)切入點(diǎn)。我有著(zhù)豐富的城市經(jīng)驗和鄉土經(jīng)驗，這便成為我寫(xiě)作的兩極。
人物周刊：顧明笛在城市里出生、長(cháng)大，為什么他會(huì )對城市產(chǎn)生不適和不滿(mǎn)？
張檸：他是對自己的存在不滿(mǎn)意。他在上海長(cháng)大，上大學(xué)，找工作，有自己的房子，他衣食無(wú)憂(yōu)，什么都不缺，這是80年代出生的人的特點(diǎn)。在此前，70年代、60年代、50年代出生的人都不可能有他這樣的條件，孫少安、孫少平（路遙《平凡的世界》主人公）、黑孩（莫言《透明的紅蘿卜》主人公）都吃不飽飯，面對著(zhù)物質(zhì)的匱乏，難以保持最根本的尊嚴。中國社會(huì )的進(jìn)步解決了這一代人的匱乏問(wèn)題，來(lái)到了80年代，誕生了顧明笛這樣一批人。在他的立場(chǎng)上，不愁吃，不愁穿，不愁工作，不愁女朋友，他活著(zhù)的意義在哪里？這是這一代人思維的起點(diǎn)，也是我小說(shuō)的起點(diǎn)。
存在于一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)匱乏的生存狀態(tài)，顧明笛對自己作為一個(gè)有尊嚴的人有完美的想象，在這個(gè)基礎上，產(chǎn)生了不滿(mǎn)，但他不知道它究竟是什么樣子，所以他不停地嘗試、尋找。但這樣一個(gè)理想主義者很難融入世俗生活的規則，他對世界的不適，一是意識層面的，二是社會(huì )層面的，三是潛意識層面的。他不適應這樣功利主義的世界，所以有一種返回去的沖動(dòng)，返回母體、子宮、土地、泥土，他對睡袋的依賴(lài)正是這種沖動(dòng)的一個(gè)表現。
人物周刊：土地、泥土聽(tīng)上去更像是農耕文明的意象，城市文明里的人也會(huì )有這樣的沖動(dòng)嗎？
張檸：土地、泥土是有生長(cháng)性的，是生命意象，溫潤的泥土會(huì )讓我們產(chǎn)生歸屬感，而城市是一個(gè)死亡的意象，理性的、冰冷的、鋼鐵的、水泥的，所以人們對泥土的想象，對母體的想象，對子宮的想象，對懷抱的想象，是人類(lèi)共同的潛意識的東西。泥土、土地、家族……這些可能使得人的生命回到一個(gè)很宏大的圓滿(mǎn)中，而在城市里這些東西都沒(méi)有了，沒(méi)有確定的完滿(mǎn)的東西。于是就有了一些替代品，實(shí)現不了大團圓的時(shí)候，就追求個(gè)人的小團圓，比如愛(ài)情。城市里的人對婚姻沒(méi)有農耕文明的人那么在乎，但對愛(ài)情很在乎，城市里為什么離婚率高呢？就是因為對愛(ài)情的標準太高了。農民不離婚，很多是只要生兒子，就可以了，只要養活我們，就好了，雙方達成一種農耕文明的契約。
人物周刊：你覺(jué)得農耕文明和城市文明最大的區別是什么？
張檸：首先，鄉村人對時(shí)間和空間的理解和感受和城市人不一樣，這是最根本的區別，鄉土社會(huì )的時(shí)間感是自然而然的，太陽(yáng)升起、下山，是循環(huán)的，城市人沒(méi)有這種感受的可能性，他可能連太陽(yáng)和月亮都看不到，高樓大廈林立，到了晚上霓虹燈閃亮起來(lái)，城市人對時(shí)間的把握來(lái)自鐘表。光源也不是從太陽(yáng)來(lái)的，而是人造的燈泡，因此他有晝夜笙簫的可能性。而農民跟植物一樣，到了晚上就睡覺(jué)了，到了冬天就冬眠了，坐在火爐邊打瞌睡。
其次，農耕文明的價(jià)值觀(guān)念是建立在自然之上的勞動(dòng)價(jià)值觀(guān)念，在于生產(chǎn)，男人生產(chǎn)谷子，女人生產(chǎn)兒子，而城市人根本不承認這些東西，城市在于制造，所有吃喝玩樂(lè )的東西，都是制造出來(lái)的。農耕文明對道德要求特別高，因為物質(zhì)是匱乏的，必須講秩序。而城市文明放縱你的欲望，千方百計去滿(mǎn)足你的欲望。
第三，農耕文明中生命的生長(cháng)和死亡本身是輪回的，是接續的，從土地中出生，死后回歸泥土。鄉村人本身的生命就和土地聯(lián)結在一起，只要生命還在，即使他沒(méi)有任何東西，他也覺(jué)得生活有意義。城市里死亡不是死在泥土里，是死在病床上，最后燒成灰，變得什么都沒(méi)有，所以城市人容易不安，焦慮，他的靈魂是無(wú)根的。人類(lèi)最可怕的就是無(wú)。
人物周刊：你剛剛討論的其實(shí)是抽象的鄉土。實(shí)際的鄉村生活可能是瑣碎的、不便的、可怕的，它還能成為靈魂的歸宿嗎？
張檸：城市人對現存世界的不滿(mǎn)，會(huì )讓他想象一個(gè)更好的世界，會(huì )美化鄉土，如同你說(shuō)的，實(shí)際的鄉村并不一定是那樣的，但這些特征的確存在。鄉土是城市的對應物，城市是人工制造的，顯示了人類(lèi)的理性能力和創(chuàng )造能力，同時(shí)，人工創(chuàng )造的是不完滿(mǎn)的。而自然是上帝創(chuàng )造的，從本質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)鄉土就是歸宿。所以盡管實(shí)際上回不去，但鄉土必須存在，因為城市是不完滿(mǎn)的，鄉土提供了一個(gè)完滿(mǎn)的想象。
