安德烈·普列文（1929-2019）20世紀最偉大的全能音樂(lè )家之一，領(lǐng)域橫跨電影配樂(lè )、作曲（包括古典樂(lè )、爵士樂(lè )、歌劇、音樂(lè )?。?、指揮、鋼琴演奏等。曾四次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng )音樂(lè )獎，十次榮獲格萊美獎及格萊美終身成就獎，被授予大英帝國榮譽(yù)騎士勛章
?
“用我可能擁有的天賦去賭一把”
?
安德烈·普列文（André Previn）一生最大的恐懼之一是在音樂(lè )會(huì )后出席慶功晚宴?！皟砂賯€(gè)人都抬著(zhù)飲料，舉著(zhù)一根串著(zhù)小蝦的牙簽。我會(huì )逃到一個(gè)角落，汗水浸透后背?！钡谥笓]臺上，他是絕對王者，靠溫文克制的指揮風(fēng)格激起情緒風(fēng)暴。他的第四任妻子希瑟·斯奈德曾表示，對安德烈來(lái)說(shuō)，音樂(lè )就是他的情婦，他永遠受這股力量驅使。
?
和很多位列殿堂級的大師不同，普列文的私生活總是成為媒體焦點(diǎn)。他是9個(gè)孩子的父親，所有前妻都是他“最好的朋友”：包括爵士歌手貝蒂·貝內特；歌手兼詞作者多莉·蘭艮；電影演員米亞·法羅；外交官的女兒希瑟·斯奈德；小提琴演奏家安妮·索菲·穆特。60年代，普列文在休斯頓交響樂(lè )團擔任音樂(lè )總監期間突然被解雇，媒體分析，部分原因就是他穿著(zhù)牛仔褲和米亞·法羅在鎮上游行。
?
那揮之不去的好萊塢做派或許源于他最早的工作經(jīng)歷。上高中時(shí)，他給當地電臺節目做策劃，成功吸引了米高梅的注意力，于是得到了全職工作的機會(huì )。16年內，他因電影原創(chuàng )音樂(lè )獲得了11次奧斯卡提名，4次獲獎。只要他愿意，他已經(jīng)可以在貝弗利山莊的游泳池邊養老。
?
有一種說(shuō)法是，這個(gè)時(shí)代最好的古典樂(lè )作曲家都去成就電影業(yè)了：比如莫里康內、約翰·威廉姆斯。這個(gè)名單里還可以加上安德烈·普列文。但他直言，自己那些年是在為“無(wú)窮無(wú)盡的廉價(jià)電影”做“商業(yè)爆米花音樂(lè )”?！澳阒滥隳苜嶅X(qián)……但對我的雄心而言，那就是一條死胡同。我想用我可能擁有的任何天賦去賭一把?！?/p>
?
從5歲那年要求父親送他上鋼琴課起，安德烈·普列文就深深著(zhù)迷于音樂(lè )的魅力。他的父親杰克是一位成功的律師，也是一位鋼琴演奏家，發(fā)現了兒子早慧的樂(lè )感。6歲，普列文進(jìn)入柏林音樂(lè )學(xué)院學(xué)習，3年后因為猶太血統被逐出學(xué)院。1939年，他10歲，一家人從柏林經(jīng)巴黎逃到洛杉磯。在路上，有的流亡者來(lái)自管弦樂(lè )隊，在廢棄的學(xué)校大廳演奏室內樂(lè )，讓他愛(ài)上了莫扎特、拉威爾、勃拉姆斯、普羅科菲耶夫、貝多芬和舒伯特。他自己也組建了一支年輕的三重奏樂(lè )隊。
?
在米高梅，他在優(yōu)秀音樂(lè )家的熏陶下學(xué)會(huì )了高效譜曲、指揮、排演。32歲，他告別了那里，6年后進(jìn)入休斯頓交響樂(lè )團任首席指揮——轉型很難，“你進(jìn)過(guò)電影業(yè)，對他們來(lái)說(shuō)就跟殺過(guò)人一樣?！钡傻煤馨?，1年后，就成為了倫敦交響樂(lè )團（LSO）的首席指揮。
?
時(shí)年39歲的普列文被《時(shí)代》雜志評價(jià)“幾乎可比肩伯恩斯坦”。
?
在指揮臺上，普列文是絕對王者，靠溫文克制的指揮風(fēng)格激起情緒風(fēng)暴
?
不只是“洛杉磯浪漫主義”
?
普列文在很多國家生活過(guò)，但他最想念英格蘭。在1970年代的大部分時(shí)間里，他和米亞·法羅住在薩里郡一座田園詩(shī)般的房子里。也是在這兒，他為后來(lái)幾十年的國際聲譽(yù)打下了基礎。
?
“在我有幸與他一起演奏之前很久，安德烈的音樂(lè )就讓我激動(dòng)不已；當我演奏的時(shí)候，他在管弦樂(lè )隊中的氣場(chǎng)……令人心蕩神馳?！逼樟形牡呐笥?、LSO的首席單簧管演奏家安德魯·馬里納日前回憶。
?
在任期的11年內，普列文和LSO平均每年可以錄制15張專(zhuān)輯，“我們無(wú)休止地巡回演出，建立了這樣一種觀(guān)念，即LSO和我是一個(gè)團隊。我很幸運，（那時(shí)）要想在LSO音樂(lè )會(huì )上找到一個(gè)好座位，比在倫敦西區更難?！?/p>
?
《經(jīng)濟學(xué)人》評價(jià)普列文“在一周內吸引的觀(guān)眾比倫敦交響樂(lè )團演奏65年吸引的人還要多”。他是個(gè)具有現代感的指揮，留著(zhù)披頭士的發(fā)型，喜歡穿高領(lǐng)毛衣。70年代，他在BBC主持過(guò)一檔名為“安德烈·普列文音樂(lè )之夜”的節目，身著(zhù)夾克，握著(zhù)超大號眼鏡，和另一位學(xué)者或演奏家向觀(guān)眾介紹古典樂(lè )和戲劇，大受歡迎。在1971年的喜劇節目《摩爾坎貝與懷斯秀》（“Morecambe and Wise”）中，他扮演“Andrew Preview”，一個(gè)嚴肅刻板的鋼琴家，指責摩爾坎貝彈琴荒腔走板，結果被對方提著(zhù)領(lǐng)教訓：“我彈的所有音符都是對的，但不代表要按照正確的順序彈！”這個(gè)短劇效果極好，以至于他晚年到英國，出租車(chē)司機都會(huì )對他說(shuō): “Hello, Mr. Preview!”
?
《紐約時(shí)報》認為，普列文和萊納德·伯恩斯坦一樣,是個(gè)“偉大的大眾主義者”，“他給人一種感覺(jué)，一切事物都可以被了解，繼而被愛(ài)上?！?/p>
?
?
但批評家們看到的是普列文作秀的一面?！斑@位指揮家似乎比音樂(lè )本身重要?！薄八秋L(fēng)格勝于實(shí)質(zhì)的完美范例?！彼麄冋f(shuō)。他的職業(yè)道路稱(chēng)得上狡猾：他走到哪里都有狗仔隊和歌迷埋伏，這樣的名聲讓唱片業(yè)的高管們相信他的唱片會(huì )暢銷(xiāo)；渴望觀(guān)眾的管弦樂(lè )隊給了他豐厚的報酬；電視公司紛紛拋來(lái)橄欖枝。他指揮拉赫瑪尼諾夫過(guò)于溫柔，他寫(xiě)的弦樂(lè )太浮華傷感，他熱衷搞爵士樂(lè )三重奏，這些成了他“洛杉磯浪漫主義”標簽的一部分，哪怕他指揮了倫敦交響樂(lè )團、倫敦愛(ài)樂(lè )樂(lè )團、匹茲堡交響樂(lè )團、維也納愛(ài)樂(lè )樂(lè )團，爭議仍然如影隨形。
?
普列文蔑視那些評價(jià)。他血液里同時(shí)流淌的古典主義、好萊塢氣質(zhì)和爵士精神，使他成為了20世紀最有才華的全能音樂(lè )家之一。
?
評論家馬丁·伯恩海默稱(chēng)普列文是“二流音樂(lè )的一流指揮家”，因為他在一次上臺前收到噩耗，隨后將自己的悲傷傾注到指揮棒中，讓整個(gè)樂(lè )隊的演奏無(wú)與倫比。爵士樂(lè )評論家和歷史學(xué)家特德·喬亞認為普列文是一位“有說(shuō)服力、動(dòng)人的爵士音樂(lè )家”，“他的手指以極其精確的方式展示了他的洞察力?！?969年，普列文根據可可·香奈兒的事跡為百老匯劇目《可可》譜曲，獲得了托尼獎最佳音樂(lè )劇獎。近70歲時(shí)，他又轉向歌劇，成為田納西·威廉斯《欲望號街車(chē)》歌劇版的曲作者。
?
他因為古典樂(lè )、電影音樂(lè )和爵士樂(lè )的成就共獲得十次格萊美獎。1996年，他被授予大英帝國榮譽(yù)騎士勛章。2010年，又獲得格萊美終身成就獎。普列文去世后，負責頒發(fā)格萊美獎的美國國家錄音藝術(shù)科學(xué)學(xué)院表示：“他創(chuàng )作音樂(lè )的兼容并蓄的方法和毫不費力結合音樂(lè )流派的能力將繼續影響我們的行業(yè)?！?/p>
?
但普列文并不追求像貝多芬那樣不朽?！拔也粸橄乱淮鷦?chuàng )作任何東西，”他說(shuō)，“我不在乎人們現在對它的看法，也不在乎一百年后對它的看法。我只是想讓人們演奏罷了?！?/p>
?
普列文與第四任妻子希瑟·斯奈德和兒子盧卡斯
?
沒(méi)有人聽(tīng)古典樂(lè )了
?
2008年，英國《留聲機》雜志授予普列文終身成就獎，因為他是“一位富有想象力且始終如一的藝術(shù)家”。普列文那時(shí)還沒(méi)滿(mǎn)80歲，對《衛報》開(kāi)玩笑地表示，“終身成就獎”就像上趕著(zhù)的訃告一樣。他拼命強調：“我還在寫(xiě)！”
?
80歲以后，他不僅還在寫(xiě)，也還在指揮。雖然他的身體已經(jīng)有些虛弱，謝幕鞠躬對他來(lái)說(shuō)變得困難，但是，“有一個(gè)安德烈·普列文永遠被鎖在70年代的時(shí)間膠囊里。你會(huì )發(fā)現他穿著(zhù)迷幻襯衫，指揮著(zhù)LSO，利用他的明星身份向所有人宣傳古典音樂(lè )?！盋lassic FM記者在LSO采訪(fǎng)他后寫(xiě)道。
?
普列文在職業(yè)上表現得像個(gè)時(shí)代弄潮兒，但在生活中奉行保守主義。他一直不用手機，“我不知道它們是怎么工作的?！边@是他對所有科技的態(tài)度。他的一個(gè)兒子是個(gè)搖滾吉他手，而他并不認識這種樂(lè )器。他對如今古典樂(lè )的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)方式感到不適應，比如郎朗——“他是個(gè)了不起的鋼琴家，對于一個(gè)古典音樂(lè )家來(lái)說(shuō)，他可能獲得了世界上最大的票房成功。但我一分鐘也看不下去……總是有一些人愿意獲得公眾的關(guān)注?！?/p>
?
普列文的音樂(lè )品味在少年時(shí)期就基本定型了：他最后一次為新的曲子激動(dòng)是十幾歲，聽(tīng)到巴托克·貝拉的《管樂(lè )隊協(xié)奏曲》的時(shí)候。少年時(shí)代，他的一個(gè)夢(mèng)想是有朝一日踏上激發(fā)沃恩·威廉姆斯靈感的群山，再看一看讓布里頓寫(xiě)出第一部歌劇《彼得·格萊姆斯》的那片海。他一生為那些經(jīng)典旋律興奮。前幾年，他在大都會(huì )歌劇院聽(tīng)完《彼得·格萊姆斯》后依然說(shuō)，“這簡(jiǎn)直使我不知所措。天哪，多美妙的曲子！”
?
但古典樂(lè )已然衰落?，F在，一個(gè)頂級樂(lè )團一年也只會(huì )錄制一兩張專(zhuān)輯?！坝腥烁嬖V我，經(jīng)典唱片在唱片銷(xiāo)售中只占不到1%。所以我說(shuō)，我們別老說(shuō)演奏柴可夫斯基的交響樂(lè )了，讓我們來(lái)點(diǎn)梅西安什么的。但是，誰(shuí)會(huì )買(mǎi)那個(gè)東西？沒(méi)人再買(mǎi)了?！彼臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
?
這就是這個(gè)行業(yè)不可避免的沮喪一面。身處其中，免不了面對音樂(lè )政治化、商業(yè)化，和董事會(huì )斡旋……諸如此類(lèi)的麻煩。但對普列文而言，這些打擾不了他。 終其一生，他都在追逐偉大的交響樂(lè )，再沒(méi)有什么比音樂(lè )更好的了。他贈予這個(gè)世界五百多張專(zhuān)輯，包括音樂(lè )劇、歌劇、爵士樂(lè )、室內樂(lè )、協(xié)奏曲。在晚年，他每天都握筆思索，如同在好萊塢工作的年月一般。有幾件重要的事始終縈繞于心：德彪西在不做筆記的情況下寫(xiě)出了《牧神的午后》；勃拉姆斯《e小調第四交響曲》的開(kāi)篇令他潸然淚下；還有貝多芬《D大調小提琴協(xié)奏曲》的第二樂(lè )章，那無(wú)可比擬的寧靜改變了他看待世界的方式。
?
?
?
?
他最終承認自己是一個(gè)百分百的浪漫主義者。有一次普列文和知名作曲家皮埃爾·布列茲聊天，布列茲說(shuō)，他想把所有演奏者從音樂(lè )中趕走，讓曲子像計算機一樣精確?！安剂衅澥鞘澜缟献钣胁湃A的人之一，但我對他說(shuō)，‘皮埃爾……如果我不同意你的話(huà)，請原諒我?！胰タ雌掌跄岬母鑴?，被深深打動(dòng)了。這對布列茲是煉獄，但只有智力填充的作品讓我厭煩?！?/p>
?
北京時(shí)間2019年3月1日，安德烈·普列文在位于曼哈頓的家中去世，享年89歲。他的管理機構IMG Artists在一份聲明中表示:“近年來(lái)，他的精力主要集中在作曲上，直到去世前幾天，他還在不知疲倦地為新的合約工作?！?/p>
?
普列文在2017年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有音樂(lè )的一天等于浪費了的一天?！彼靡簧`行了這一信條。
