橄欖樹(shù)
歌手吳青峰自認沒(méi)有夢(mèng)想，但當他的生命第三次與《橄欖樹(shù)》發(fā)生交集時(shí)，認知發(fā)生了變化。2018年年底，他與齊豫在一次演出中合唱了《橄欖樹(shù)》，唱完后他給齊豫深深鞠了一躬?！霸趺磿?huì )有這樣一刻？我居然有一天可以跟拯救過(guò)我的人一起唱一首拯救過(guò)我的歌。我才發(fā)現，原來(lái)夢(mèng)想的感覺(jué)是這樣，原來(lái)夢(mèng)想發(fā)生的時(shí)候我還是會(huì )感覺(jué)到?！?/p>
《橄欖樹(shù)》差不多每隔十年就會(huì )在吳青峰生命中出現一次。2009年，吳青峰遭遇到入行以來(lái)最大的挫折，幾個(gè)記者打電話(huà)到高中老師家問(wèn)他的往事，第二天登上頭條。老師打電話(huà)向他道歉，說(shuō)自己沒(méi)有保護好他?！拔乙呀?jīng)成為大人了，應該是我保護他們啊。身邊重要的師長(cháng)、同學(xué)、家人受到嚴重侵擾，我的存在對他們來(lái)說(shuō)應該是一份美好，但我貪圖開(kāi)心唱歌這件事讓周?chē)娜硕际軅彼欢认氩辉俪?。齊豫在北京開(kāi)告別演唱會(huì )，他飛去現場(chǎng)。唱到《橄欖樹(shù)》，齊豫說(shuō)：“成為別人的橄欖樹(shù)前，希望每個(gè)人都成為自己的一棵橄欖樹(shù)?！彼幌卤淮蛐蚜?，“心想說(shuō)，我可能真的力量更強大之后，才可以去保護別人吧，那時(shí)候在臺下哭得亂七八糟?！被嘏_灣后，他重新投入工作，迎來(lái)了蘇打綠下個(gè)周期的“韋瓦第計劃”四張專(zhuān)輯。
再上一個(gè)十年，吳青峰第一次參加比賽，《橄欖樹(shù)》是他選擇的第一首歌曲。那是他在公開(kāi)場(chǎng)合唱歌的開(kāi)始?！捌鋵?shí)我本來(lái)都已經(jīng)忘記這件事情了，當時(shí)就想冥冥之中這首歌或者是齊姐是不是一直有在牽引著(zhù)我的人生往前走？我蠻相信存在于生活中或是突然出現的一些sign，我就會(huì )覺(jué)得噢可能這個(gè)東西對我來(lái)講是有意義的?！?/p>
吳青峰身上有不少回顧時(shí)能稱(chēng)得上“有意義”的故事：初中，姐姐送他一張王菲的專(zhuān)輯《天空》，他之前只聽(tīng)古典音樂(lè )，自此開(kāi)始發(fā)現流行音樂(lè )的美好，1994年到2000年的流行音樂(lè )也成為他成長(cháng)過(guò)程中最大的養分；高中，他報名參加學(xué)校原創(chuàng )組音樂(lè )比賽，憑借下課回家時(shí)想好詞曲的《窺》獲得第一名，從此開(kāi)始創(chuàng )作；大二，他抑郁一個(gè)多月，朋友馨儀硬拖他去春天吶喊音樂(lè )節，車(chē)子開(kāi)到墾丁，轉過(guò)山路，藍色的海和藍色的天空在面前打開(kāi)，“那一刻心里突然打開(kāi)了，過(guò)去一個(gè)多月放不下的事情都放下了?！被厝ズ?，他寫(xiě)了《飛魚(yú)》，“那可能是大學(xué)最影響我的一件事情，讓我從暗轉明，用比較不同的心態(tài)去面對自己?！?/p>
他的人生正是由這些大大小小的節點(diǎn)引向明處。事實(shí)上，他的成長(cháng)更像一個(gè)孤苦的樣本。
童年時(shí)期，父親教育嚴苛，吳青峰又生性靦腆，他一度不敢去麥當勞之類(lèi)需要開(kāi)口點(diǎn)餐的餐廳吃飯。就讀中學(xué)時(shí)，老師選他做班長(cháng)，因為不習慣在眾人面前講話(huà)，第一天就被換掉。他不打籃球，上了高中體重只有39公斤。聲音尖細，音色與性格爭先恐后，成為被排擠的源頭?；貞涍@段日子，他說(shuō)學(xué)著(zhù)在“夾縫中求生存”。
圍繞吳青峰成長(cháng)的一度是內向、敏感、纖細、脆弱等一系列形容詞，它們將人生指向負面，但吳青峰反其道而行。
書(shū)籍與音樂(lè )在這條路上扮演了極為重要的角色。他小時(shí)候愛(ài)看字典，發(fā)夢(mèng)要成為王云五（編輯出版了大量的古籍、中外名著(zhù)和教科書(shū)辭典等），自己編一本字典。他綜合各家注釋?zhuān)鸭依锏膬扇咀值淇偤铣梢槐?。爺爺教他認字看報紙，家里有客人會(huì )讓他表演認字和朗誦報紙?！拔液髞?lái)想為什么我一開(kāi)始沒(méi)看過(guò)什么書(shū)，但是有東西可以寫(xiě)，可能就是因為這些詞?！?/p>
古典樂(lè )是從小學(xué)就開(kāi)始感興趣的內容，吳青峰買(mǎi)了大量古典音樂(lè )CD，去圖書(shū)館找到曲子的解說(shuō)書(shū)籍，了解古典樂(lè )究竟在寫(xiě)什么。他喜歡聽(tīng)歌，沒(méi)事在家彈鋼琴。高中開(kāi)始創(chuàng )作，從此一發(fā)不可收拾。
在湖南衛視的《歌手》節目中，吳青峰的家人第一次出現在大陸媒體上——這一度是他最隱秘的部分。吳媽媽在鏡頭前笑得開(kāi)心，對待節目組周到妥帖。從她的笑容中，很容易得知吳青峰性格的來(lái)源。第一次看見(jiàn)吳青峰在電視上唱歌時(shí)，吳媽媽的反應不是驕傲而是流淚：平時(shí)客人來(lái)了都躲在房間的兒子，到底受了什么苦，才會(huì )被逼著(zhù)在一大群人面前唱歌？這種視角浸潤到吳青峰身上，成為他為人與創(chuàng )作中與眾不同的部分。
吳青峰在《歌手》節目中擔任串講人
“我們是用詼諧掩飾我們的悲傷。媽媽是一個(gè)勇于表達的人，很多大風(fēng)大浪會(huì )表達出來(lái)，不會(huì )郁結在心中。我的性格也很像媽媽?zhuān)掠诒磉_、直接。也難免有沮喪和想躲起來(lái)的時(shí)候，但我的軟弱只會(huì )出現一下下?！?/p>
趕走軟弱的例子很多，大一吳青峰參加學(xué)校的唱歌比賽，視頻被放到網(wǎng)上，留言好壞參半，針對他聲音的言語(yǔ)有些很難聽(tīng)。他躺在床上想了一個(gè)小時(shí)，痛苦得以消解。
正負能量的博弈成就了今日的吳青峰，他性格中的陰暗與尖銳漸漸被柔和取代。音樂(lè )依然是他生命中最重要的部分。敏感并未因年齡增長(cháng)而鈍化，他學(xué)會(huì )了處理散布在生活中的敏感，歌是與其相處的成品。唯一的擔憂(yōu)是唱不好下一首歌，“唱不好就會(huì )對不起那個(gè)歌啊，對不起歌本身就是很不好的事情?！?/p>
?
間隔年
2016年，蘇打綠的《冬未了》專(zhuān)輯奪得第27屆臺灣金曲獎最佳國語(yǔ)專(zhuān)輯獎、最佳樂(lè )團獎、最佳編曲人獎、最佳作詞人獎和最佳專(zhuān)輯制作人獎五項大獎。慶功宴上，林暐哲宣布蘇打綠休團3年。2017年1月1日完成最后一場(chǎng)演唱會(huì )后，樂(lè )隊迎來(lái)假期。吳青峰第一次強迫自己停下創(chuàng )作，徹底放松。
團隊成員似乎迅速找到了想做的事情，貝斯手馨儀當了演唱會(huì )制作人，向來(lái)主張不婚的她還結婚懷孕了；鼓手小威生了二胎，做起兒童洗浴產(chǎn)品生意；鍵盤(pán)手阿龔舉辦了音樂(lè )獨奏會(huì )；團長(cháng)阿福成了策展人；吉他手家凱帶著(zhù)老婆孩子去美國波士頓重新讀書(shū)。這是蘇打綠成團以來(lái)第一次各自奔忙。
上一次他們有各奔前程的想法，還是2003年。臨近畢業(yè)，蘇打綠決定再演一輪就各奔前程，表演的其中一站是海洋音樂(lè )祭。他們的演出吸引了音樂(lè )制作人林暐哲駐足。
聽(tīng)到吳青峰的聲音，林暐哲第一反應是“怎么這樣唱歌？”整首歌聽(tīng)完，林暐哲覺(jué)得“這是可以打動(dòng)自己的聲音”。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，林暐哲說(shuō)：“我比較在乎我主觀(guān)的看法，如果他的聲音讓我不舒服了，我就不喜歡了。吳青峰的聲音的確與眾不同，而且肯定有人會(huì )不喜歡。對于這些人，你求爺爺告奶奶讓他們聽(tīng)也沒(méi)有用。我們必須得自己先承認他的獨特，因為的確就是這樣，我無(wú)法去改變他的聲線(xiàn)，無(wú)法去改變聽(tīng)到他的感受，但我可以把我的感受渲染給大家?！?/p>
他遞上名片，問(wèn)蘇打綠有沒(méi)有原創(chuàng )作品，吳青峰在那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一百多首歌。林暐哲簽下蘇打綠，在創(chuàng )作上，給予吳青峰絕對的自由。據他回憶，一次與吳青峰電話(huà)交流，認為歌詞有些沉重。吳青峰回應：“能不能不給我建議？”他馬上答應了。他還賣(mài)掉房子為他們出專(zhuān)輯，直到蘇打綠一步步走紅。演唱會(huì )上，吳青峰邊哭邊說(shuō)：之前很多人不看好我們，很多人說(shuō)我們的暐哲老師瘋了，不過(guò)今天我們終于站到這里，證明暐哲老師沒(méi)有瘋。
蘇打綠樂(lè )隊
當團員邁向人生新篇章時(shí)，生命的進(jìn)程在青峰這里似乎停滯了。大部分時(shí)間，他宅在家里，看了一百多本書(shū)。有的書(shū)從前看過(guò)，他再看一遍——看過(guò)的書(shū)他知道里面是怎樣的情緒，這讓他有安全感。有的書(shū)一直想看卻沒(méi)來(lái)得及看，趁著(zhù)打折，他買(mǎi)了一整套村上春樹(shù)全集，不到一個(gè)月時(shí)間翻完，喜歡《海邊的卡夫卡》和《世界末日與冷酷仙境》的雙線(xiàn)敘事。翻出小時(shí)候買(mǎi)的古典CD，德彪西（Achille-Claude Debussy）、薩提（Erik Satie）、格里格（Edvard Grieg）……每天三四張地聽(tīng)，偶爾腦海里蹦出一條旋律，他會(huì )告訴自己：不要寫(xiě)了。
“其實(shí)我沒(méi)有厭倦寫(xiě)歌這件事情，但覺(jué)得寫(xiě)這么多年了，我會(huì )不會(huì )其實(shí)沒(méi)有進(jìn)步？我從來(lái)沒(méi)有強迫自己不要寫(xiě)，那強迫看看會(huì )怎么樣。我對音樂(lè )都一直沒(méi)有厭倦，反而在休息的那一年拼了命地找很多音樂(lè )來(lái)聽(tīng)。那陣子累積了很多之前沒(méi)有消耗完的音樂(lè )，我也從一邊聽(tīng)新的音樂(lè )、一邊聽(tīng)影響我最小的古典音樂(lè )，交錯進(jìn)行。其實(shí)聽(tīng)歌、看書(shū)，每天只做這兩件事情，時(shí)間已經(jīng)覺(jué)得好不夠用，覺(jué)得說(shuō)哎怎么又過(guò)一個(gè)月了？”
他形容這段日子為“在水里漂浮著(zhù)”，“我過(guò)了一年很母體的生活，很有安全感，好像我的世界周遭就是羊水一樣?！彼乃哔|(zhì)量因此好了一些。創(chuàng )作時(shí)期，快要睡著(zhù)時(shí)靈感最旺盛，半夢(mèng)半醒常會(huì )冒出很多想法，坐起來(lái)一口氣寫(xiě)完，躺下到睡著(zhù)得花上三四個(gè)小時(shí)。
《蘇打綠同名專(zhuān)輯》
2017年底，他開(kāi)始了一段長(cháng)時(shí)間的旅行。聽(tīng)王菲翻唱《冷戰》時(shí)，他喜歡上了原唱托莉·艾莫斯（Tori Amos）。一天，吳青峰上網(wǎng)查她何時(shí)會(huì )再出專(zhuān)輯，剛好“她就是那天發(fā)，我覺(jué)得太扯了！然后想說(shuō)應該有巡回，我就一查，她已經(jīng)在巡回了”。他買(mǎi)了票，順帶搜索周邊有誰(shuí)在巡演，發(fā)現都是喜歡的歌手，串成了自己的追星之旅。
其中一場(chǎng)表演，他跟著(zhù)歌迷去了后臺，在凄風(fēng)苦雨里等了一個(gè)多小時(shí)，多莉·艾莫斯出現了，他和歌迷一起尖叫，找她合影。此前，他多次讓歌迷不要接機，也不喜歡簽名或與歌迷合影?！澳且豢涛矣X(jué)得我變了，原來(lái)這是一件令人愉快的事情?！?/p>
這趟旅行中，他還去了波士頓看家凱。發(fā)現家凱已經(jīng)完全進(jìn)入學(xué)生模式，每天有做不完的作業(yè)，沉浸在音樂(lè )學(xué)習的世界里?！耙魳?lè )，語(yǔ)言，都是挑戰，同時(shí)還要照顧妻小。就覺(jué)得別人那么努力，自己怎么可以這樣啊。好像現在應該去做一些以前沒(méi)做過(guò)的事情。以前的自己太封閉，總是在拒絕，團員都寵著(zhù)我。他們都可以一個(gè)人，我為什么不可以？”
調適好心情后，吳青峰開(kāi)始重新做demo。此前腦海里飄過(guò)的旋律又冒出來(lái)了?！澳且荒暧行U多東西浮現，但我沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，我覺(jué)得它夠好的話(huà)應該會(huì )留在我腦海吧。好像在這個(gè)過(guò)程中它自己編輯好了，當我想要落筆的時(shí)候已經(jīng)組織得差不多了?！彼业搅诵碌囊魳?lè )合作伙伴，自學(xué)了電腦編曲，發(fā)了第一首個(gè)人單曲《Everybody Woohoo》。
向來(lái)在團隊中被保護的他開(kāi)始獨行，發(fā)歌、參加《歌手》等幾檔競演類(lèi)的綜藝節目、寫(xiě)此前從未嘗試過(guò)的古風(fēng)歌、接受大量的訪(fǎng)談……“有一個(gè)抖的過(guò)程，要去克服。好像我36歲才成年，36歲人生才開(kāi)始?！?/p>
?
共感
小時(shí)候彈琴，吳青峰彈著(zhù)彈著(zhù)就自由發(fā)揮，“可以這里接到別的旋律，我假裝很會(huì )創(chuàng )作這樣子，可能那東西跟唱歌的方式還是比較像吧?！睂?xiě)《窺》是因為報名參加了原創(chuàng )音樂(lè )比賽，發(fā)現自己沒(méi)有歌，回家路上覺(jué)得快交稿了就逼自己寫(xiě)一寫(xiě)，“沒(méi)寫(xiě)之前我也覺(jué)得很困難，但也不要想得那么難嘛。我也不擅長(cháng)樂(lè )器，那我就哼哼好了，哼的時(shí)候心里就有伴奏了，就覺(jué)得那我可以寫(xiě)下來(lái)吧。第一首歌完全是在腦海里憑空想象出的旋律，用這種奇怪的方式創(chuàng )作?！?/p>
往后寫(xiě)歌，想象力發(fā)揮了重要作用。創(chuàng )作《冬 未了》專(zhuān)輯時(shí)，按照“韋瓦第計劃”春、夏、秋、冬四張專(zhuān)輯的構想，每張都有一個(gè)神話(huà)人物作為主角。吳青峰預想的最后一個(gè)是西西弗斯?！啊抖?未了》主要寫(xiě)循環(huán)這件事情。循環(huán)有時(shí)候看起來(lái)是一個(gè)死結，但又是生生不息的開(kāi)始。冬雖然是年末，但或許死亡才是開(kāi)始。就像西西弗斯他好像枉然，那個(gè)石頭掉下去的時(shí)候是枉然，但其實(shí)那個(gè)東西或許才是另一個(gè)事件或另一個(gè)生命的開(kāi)始。想到這個(gè)東西的時(shí)候，西西弗斯就變得只是一個(gè)拿來(lái)當代表的概念而已，其實(shí)這個(gè)背后有很多很多想要寫(xiě)的東西都是可以串連起來(lái)的?！?/p>
具體到每一首歌上，《下雨的夜晚》的確想安慰一個(gè)人，但那是吳青峰想象出來(lái)的人或者是身邊朋友遇到狀況讓他想去安慰?！对儆鲆?jiàn)》也是預設出戀人分開(kāi)后再次相遇時(shí)釋然的面貌而創(chuàng )作?！安皇俏艺娴暮孟裉幵谀莻€(gè)狀況下，只是在寫(xiě)那個(gè)歌或者唱那個(gè)歌的時(shí)候想起一些事情。當下其實(shí)我就是活在歌里，它并沒(méi)有可以對照到我身上的、生活中的某一件事情?！痹趨乔喾宓膭?chuàng )作中，只有《小時(shí)候》和《無(wú)與倫比的美麗》等少數歌曲是從他自己的生活中衍生。前者寫(xiě)給父親，后者寫(xiě)他與好朋友的故事。
給別人寫(xiě)歌時(shí)，共感表現得更加明顯。歌手邀歌，吳青峰需要對方提供自己的故事，或者需要寫(xiě)的主題。憑空寫(xiě)除非對這個(gè)人有感應——他為楊乃文寫(xiě)《女爵》，就是寫(xiě)的心中的她?！叭绻皇沁@樣，我需要他的故事，讓我跟他有聯(lián)結，這樣才有辦法站在他的角度去共感?！?/p>
華研國際音樂(lè )邀請吳青峰為SHE寫(xiě)一首周年紀念歌，他一直拒絕，“17周年，那不就是每年都會(huì )發(fā)生一次的周年嗎？那我要寫(xiě)什么？”直到一次和田馥甄吃飯，她說(shuō)：“青峰你可不可以幫我寫(xiě)？我們三個(gè)人一起，17歲啦，對大家來(lái)講是一個(gè)青春邊緣的年紀?！甭?tīng)著(zhù)田馥甄的敘述，他一下有了感覺(jué)，“她說(shuō)不想要吵吵鬧鬧的感覺(jué)。我想到自己的17歲，從自己出生到17歲這個(gè)過(guò)程中會(huì )是什么樣子，17歲差不多就是我現在人生的一半啊，那現在等于說(shuō)她們就陪伴了彼此一半的人生嘛。仿佛我就是SHE?！边^(guò)了兩三天，他就將詞曲給了對方，SHE驚訝于他對她們的了解，說(shuō)他是“背后靈”?！拔也桓艺f(shuō)我真的很了解她們，但因為她們很明確給了我想要的東西，或許她們覺(jué)得自己沒(méi)有講清楚，但她們舉手投足在跟我描述這件事的時(shí)候，那些細節已經(jīng)到我內心里面了?！?/p>
“有時(shí)候寫(xiě)作把自己攪和進(jìn)去不見(jiàn)得是一件好事，我是覺(jué)得。這可能不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)吧?？词虑檠酃獗容^小，有時(shí)候沒(méi)那么明確，難免會(huì )情緒化或是什么。倒也不是感受能力很強吧。就是自己比較雞婆。我覺(jué)得雞婆的人共感能力都很強?！?/p>
共感的特質(zhì)埋入性格深處，成為吳青峰的處事態(tài)度?！陡枋帧返诙?，他唱了《我們》，罕見(jiàn)地提到了曾經(jīng)并不親近的父親。父親重病后，父子關(guān)系慢慢修復，吳青峰發(fā)現父親甚至記得小時(shí)候他們之間那些“不愉快的”相處片段?！拔叶疾挥浀眠@些事情了，他都還記得，代表他一定內心（內疚），其實(shí)很痛苦”。
在一次采訪(fǎng)中，主持人華少稱(chēng)他有溫柔的力量去改變別人，他說(shuō)：“這些溫柔可以理解成我常常愿意想不同的角度或處境……我知道那些東西從哪里來(lái)，即便別人攻擊我，他也是痛的。讓人痛的人一定有所痛楚。這些之所以被形容成溫柔，應該是這些力量讓我痛過(guò)，這只是我直覺(jué)的反射。這些在你身上打了會(huì )痛的東西，用溫柔做一個(gè)力量的反射吧?！?/p>
2018年，臺北，吳青峰(右)與田馥甄合唱
這番話(huà)很容易將人帶回2007年，蘇打綠第一次站上小巨蛋舞臺。吳青峰對全場(chǎng)說(shuō)：“請你們一定要相信自己，一定要接受、喜歡自己的樣子，一定要讓自己變成你真心喜歡的樣子。如果你想要做的，不是長(cháng)輩控制你的樣子，不是社會(huì )規定你的樣子，請你一定要勇敢地站出來(lái)?！彼栽谂?。
