生活中我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對一些可能發(fā)生的失去。未經(jīng)“充分悲傷”的失去，人們往往難以釋?xiě)?，而那些重大的挫折和喪失，若沒(méi)有被充分哀悼，常常在人們內心滋生創(chuàng )傷與憂(yōu)郁的種子。
我一直很喜歡小動(dòng)物，小時(shí)候父母不讓養大型、難養的貓狗，我只好在每年開(kāi)春的時(shí)候，在街邊買(mǎi)下那種1元一只的小黃鴨。那時(shí)候，我并不清楚，從幼仔開(kāi)始被單獨飼養的雞鴨，很難存活到成年。單純出于對小動(dòng)物的熱愛(ài)，我每年都會(huì )買(mǎi)兩只回去。
于是，每年我都會(huì )面臨養了兩三個(gè)月的小黃鴨死在家里的情況。第一次面對這種狀況的時(shí)候，我大概在上小學(xué)一二年級，那天早上我照常去看望小黃鴨，發(fā)現它倆倒在了我精心為它們搭建的小窩里。難以抑制的悲傷瞬間爆發(fā)，我立馬大哭起來(lái)。
現在回想起來(lái)，那種失去更像是一種期望的落空，我天真的腦海里有著(zhù)“養育一只小黃鴨，見(jiàn)證它慢慢成長(cháng)起來(lái)”的美好想象。當這種期望落空的時(shí)候，“我不好”“我沒(méi)有能力”這樣的思緒就開(kāi)始沖擊我的大腦，就好像小拇指被人用錘子敲擊一般，十分刺痛而且令人驚恐。
面對我的這種情緒，母親告訴我：你的小黃鴨只是去了另一個(gè)世界，你可以給他們寫(xiě)信，祝福它們。于是，我開(kāi)始把全部的情感投注到了對它們的哀悼中。小學(xué)一二年級，剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì )寫(xiě)字的我，洋洋灑灑寫(xiě)了上百個(gè)字，悼念我沒(méi)能實(shí)現的愿望。
那些深陷抑郁的人們，常常沒(méi)有什么愿望，可是人們并不是一開(kāi)始就如此。最初我們每個(gè)人都有很多愿望，對于家庭、對于學(xué)業(yè)、對于考試、對于朋友、對于戀人、對于工作、對于未來(lái)，我們都有很多想象，以至于難以避免的，我們總會(huì )在一些時(shí)候，期望落空。
期望落空時(shí)的情緒常常是失落、悲傷或是痛苦、沮喪，這種感受是否能夠被感知和表達，往往影響著(zhù)我們是否有勇氣、有力量開(kāi)啟下一個(gè)愿望。對此，有很多人不理解，他們常有這樣的疑惑：“心理咨詢(xún)師反反復復讓抑郁患者敘述痛苦是為什么？”他們通常會(huì )覺(jué)得，面對沮喪和失落，隔離與回避是最好的辦法，這樣才能慢慢地淡忘?？墒?，每一個(gè)愿望都不會(huì )憑空消失，沒(méi)有經(jīng)歷充分悲傷和哀悼的落空愿望，就會(huì )成為一個(gè)癥結，留存在那里，在下次愿望落空時(shí)，像一記重錘，敲碎你用隔離和回避建筑起來(lái)的高墻。
英文中的depression是一個(gè)很有意思的詞，它可以翻譯成“抑郁癥”，也可以翻譯為“沮喪”。當它被叫作“癥”的時(shí)候，我們常常覺(jué)得那是疾病，有很復雜的病因?？墒侨绻厮菰~意，抑郁和沮喪是同源的，在抑郁的開(kāi)始，可能只是因為一些期望的落空，帶來(lái)了一些沮喪的情緒。當我們與這些情緒隔離，讓它們成為一個(gè)個(gè)癥結，漸漸地，我們許下一個(gè)愿望的動(dòng)力就會(huì )逐漸消逝，無(wú)力感逐漸滋生，沮喪的情緒越來(lái)越像抑郁。
最終，那些陷入抑郁深淵的人們，面對情緒隔離的高墻之外的一個(gè)個(gè)癥結，已經(jīng)無(wú)力哀悼。
所以在心理咨詢(xún)中，即使抑郁患者反反復復敘述痛苦，痛苦也不會(huì )憑空增加。這個(gè)過(guò)程只是拆除了情緒隔離的高墻，讓人們開(kāi)始面對過(guò)去一次次的沮喪和期望落空，這或許讓人感覺(jué)到痛苦增加，但那些痛是對過(guò)去未曾哀悼的愿望的一次補償。它會(huì )讓人們重新審視自己的愿望和沮喪，在哀悼過(guò)往的失去中重啟對未來(lái)的新希望。
?
