當英國醫生、小說(shuō)家柯南·道爾(1859-1930)筆下的福爾摩斯傳奇被英國電視行業(yè)放置在21世紀的背景下,成為紅遍全球的《神探夏洛克》;英劇《摩斯探長(cháng)》則讓探長(cháng)的故事回到1965年,其衍生劇《摩斯探長(cháng)前傳》更是取名為“Endeavor”(奮進(jìn)),聽(tīng)起來(lái)就像一部紀錄片。
相較而言,中國觀(guān)眾顯然對《神探夏洛克》更熟悉,英國前首相卡梅倫訪(fǎng)華期間與中國網(wǎng)友進(jìn)行微博互動(dòng),甚至頻頻收到該劇的催更請求。而對英國人來(lái)說(shuō),兩部劇的地位也許有待商榷。在《摩斯探長(cháng)》完結二十年后,英國《廣播時(shí)報》進(jìn)行的民意調查顯示,這部1987年1月首播的電視劇仍被評為有史以來(lái)最偉大的英國犯罪劇。
摩斯探長(cháng)前傳
英國人偏愛(ài)摩斯。他不是近年來(lái)流行的偵探類(lèi)型——如置身推特時(shí)代的夏洛克福爾摩斯,探案如同舞臺劇般行云流水,充滿(mǎn)張力與激情——盡管他極聰明,但探案仍需苦苦推進(jìn);他也不是通常意義上的英雄,他孤獨、易怒、酗酒;但他是那些傲慢的牛津上流權貴的對手。
開(kāi)播于2013年的《Endeavor》最近更新了第六季,這一系列電視劇像一部悠長(cháng)的古典歌劇,從演員、劇本到影像風(fēng)格都呈現著(zhù)一貫的優(yōu)雅克制。前五季里,我們看到了摩斯成為探長(cháng)前的警員版本:一個(gè)有些憂(yōu)傷含蓄的年輕人,在工作和生活中頻頻受挫。青年摩斯一邊懷疑著(zhù)生活的一切,一邊又極不識時(shí)務(wù)地堅守著(zhù)一些東西,“正義”對他來(lái)說(shuō)更像一種需要捍衛的的條文規則,他不需要道德的嘉獎。
故事發(fā)生在20世紀60年代的英國牛津,社會(huì )上依然彌漫著(zhù)兩次世界大戰帶來(lái)的恐懼。一集集的鋪展中,我們能看到美蘇冷戰的陣營(yíng)拉鋸,比如外交人員叛逃蘇聯(lián);也能看到時(shí)代的悄然改變,比如60年代自由世界的樂(lè )隊狂潮,還有浪潮般的性別、宗教思想運動(dòng)——年輕人覺(jué)得新世界建立得太慢了。
即使包羅復雜的萬(wàn)象,但這部劇仍專(zhuān)心地書(shū)寫(xiě)著(zhù)一個(gè)人的成長(cháng)故事,并由此展現著(zhù)一個(gè)行業(yè)、一座城市甚至一個(gè)國家在新舊時(shí)代接替中的側面。從第四季開(kāi)始,警員摩斯和Thursday警督在辦案上已經(jīng)出現分歧,原先那套穿著(zhù)西服、優(yōu)雅古典的偵查方法行不通了,即將到來(lái)的新世界需要一種新的審判方式。
最新一季中,摩斯脫下西裝,穿上制服,新世界正式接棒。警督Fred Thursday的位置被更年輕、更具攻擊性的Box(這部劇熱衷于在人名上制造幽默感)取代——這對所有人來(lái)說(shuō)都是個(gè)災難。Box代表的正是即將到來(lái)的20世紀70年代的另一種警察探案方式,他魯莽、激進(jìn),為達目的不擇手段,為了結案,他甚至會(huì )使用暴力手段強制嫌疑人認罪和制造虛假證據。
這一季里,我們看到摩斯開(kāi)始向《摩斯探長(cháng)》里的自己靠攏。第一季第二集中,摩斯面對連環(huán)殺人兇手時(shí)恐懼到失控:“你是怎么抵抗這一切的?”他問(wèn)Thursday?!罢业娇梢缘钟臇|西,你要知道,你心中有些東西黑暗無(wú)法染指?!盩hursday告訴他。最新的劇情中,摩斯第一次展現出了從頭到尾的篤定,他鍥而不舍地跟進(jìn)一個(gè)Thursday失職而與他自己無(wú)關(guān)的案子,并頻頻告勸Thursday,令對方最終懸崖勒馬。
當然,成長(cháng)不會(huì )一蹴而就,始終受到千難萬(wàn)阻的摩斯也展現出投降的一面。新秀警員George在執警中被槍殺,摩斯告訴升職的原警長(cháng)Jim Strange,“讓它過(guò)去吧,你可以青云直上,不要管了?!薄拔易霾坏??!盨trange就是摩斯未來(lái)的老板。一切劇情都離《摩斯探長(cháng)》越來(lái)越近,但真正成為探長(cháng)之前,我們的主角還將承受什么磨難,劇名也許早已給出了答案。