大英博物館的《亞述之王：亞述巴尼拔》特展看起來(lái)規模略有點(diǎn)小——相對于整個(gè)大英博物館的亞述收藏來(lái)說(shuō)。但展覽的宣傳語(yǔ)卻氣壯山河：“我是亞述巴尼拔，世界之王，亞述之王?！?/p>
然而這只是亞述巴尼拔自述的節選而已，這位自雄的君王原文是這樣說(shuō)的：“我是亞述巴尼拔，偉大的王、非凡的王、宇宙之王、亞述之王、周邊世界之王、王中之王，亞述的統帥、無(wú)敵的君主，支配著(zhù)大海從高到低，諸侯匍匐在我腳下?！彼^世界霸主，也不過(guò)如此了吧。
亞述巴尼拔的驕傲不是沒(méi)有理由，作為美索不達米亞的奴隸制城邦，亞述從大規模的掠奪中取得了霸權，統治權一度擴展到西亞、伊朗和地中海，并征服了埃及和埃蘭王國，國家總人口近700萬(wàn)，攀升至世界第一（當時(shí)中國的人口約為500萬(wàn)），成為橫跨亞非兩大洲的奴隸制帝國。在亞述巴尼拔統治的四十年間（公元前668～公元前627年），亞述王國達到全盛期。
作為一個(gè)窮兵黷武的國家，亞述藝術(shù)中遺留下來(lái)的精彩浮雕和壁畫(huà)詳細描繪了這種殘忍，有一件浮雕上的場(chǎng)景就是俘虜的舌頭被從口中扯下，以便他們能在接下來(lái)被活剝人皮的過(guò)程中保持安靜。還有一件作品表現的是即將在尼尼微街道上被處決的俘虜，在受刑前必須磨碎他們父親的頭骨。在亞述人的講述里，殘忍的勝利，幾乎是莫大的榮耀。
這些淺浮雕在藝術(shù)風(fēng)格上很容易讓人聯(lián)想起埃及——也是常常成行排列，仿佛敘事文體，人物呈現出身體正向、臉龐側向的特征——只是埃及人忙于侍奉生死，而亞述人忙于侍奉殺戮。獵獅、攻城、屠殺都是最常見(jiàn)的題材。偶然看到在花園中閑暇宴飲的浮雕：侍從奏樂(lè )，亞述巴尼拔臥坐在高榻上與朝臣對飲，畫(huà)面里闊葉植物舒展如孔雀花尾，一派祥和歡樂(lè )；但定睛一瞧，左邊那棵樹(shù)上，還掛著(zhù)埃拉米特國王的頭顱！沒(méi)有殺戮的歡樂(lè )是不完美的，敵人的鮮血才是亞述人的酒漿。
亞述巴尼拔
亞述巴尼拔曾經(jīng)描述他是如何帶領(lǐng)軍隊在一個(gè)月內攻下埃蘭王國的，勝利之后，他們擄走牛羊和婦孺，還要一路在敵人的農田里全部撒上鹽和荊棘的種子，讓這片土地永遠長(cháng)不出莊稼。亞述人的行軍打仗能力在當時(shí)是一流的，他們發(fā)明了攻城戰車(chē)，士兵也分重甲、輕甲，每個(gè)人都攜帶著(zhù)氣囊，不但可以遇河搭橋，還能隨時(shí)壘起戰壕。這一招，后來(lái)也被愷撒大帝和拿破侖借鑒。
亞述巴尼拔的獵獅浮雕
亞述巴尼拔的獵獅浮雕是大英博物館的鎮館寶物之一，獵獅在亞述古國幾乎是國王和貴族必經(jīng)的成人禮，一個(gè)成年男子要是不當場(chǎng)結果幾條獅命，是很難服眾的。獵獅除了用弓箭，更多的是用長(cháng)矛和貼身肉搏。這些運動(dòng)場(chǎng)面，因為雕刻和造型風(fēng)格，呈現出一種半動(dòng)態(tài)半靜態(tài)的樣貌，跟相對簡(jiǎn)約、抽象的人的形象相比，那些獅子、牛羊、戰馬被雕刻得更加精準，連骨骼和肌肉都被一一表現，看得出亞述人在肢解動(dòng)物上已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗。
這樣一位鐘情暴力的君王，也是當時(shí)中東少有的具有較高文化修養的統治者，他派遣僧侶和書(shū)吏到各地搜集蘇美爾-巴比倫文獻，甚至親自參與編寫(xiě)，還在尼尼微王宮中修建了一所大型圖書(shū)館，共收集了兩萬(wàn)多塊泥板。在尼尼微古城被發(fā)掘之后，人們發(fā)現，亞述巴尼拔圖書(shū)館比我們已知最早的圖書(shū)館亞歷山大圖書(shū)館還要早好幾百年。亞歷山大圖書(shū)館毀于戰火，而亞述巴尼拔圖書(shū)館因為收集的都是泥板，泥板在高溫炙燒下更加緊固，反而得以保存。這些泥板文獻無(wú)所不包，類(lèi)似百科全書(shū)，為后人了解整個(gè)亞述-巴比倫文明提供了線(xiàn)索。尤其珍貴的是，圖書(shū)館里藏有世界上第一部偉大的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》，這是美索不達米亞文明最重要的作品。
亞述巴尼拔的死因直到現在都是一個(gè)謎，在他統治的后期，亞述王國已經(jīng)開(kāi)始敗落。有人說(shuō)他死于王室篡權，有人說(shuō)他死于疾病，拜倫曾經(jīng)戲劇化了這一幕，認為是亞述巴尼拔自己放起一把火，跟壯美的尼尼微宮殿同歸于盡。但不管怎么說(shuō)，亞述巴尼拔死后不久，巴比倫人占領(lǐng)了亞述。所有亞述王國曾經(jīng)加諸敵國身上的瘋狂殺戮，此刻還施于它們自身。尼尼微毀于戰火，田地被徹底破壞，人民一半被殺另一半淪為奴隸，亞述帝國不復存在，亞述巴尼拔長(cháng)期消隱于歷史之中。
公元前1世紀的希臘史學(xué)家迪奧多羅斯曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)亞述巴尼拔的晚年：當時(shí)他已明白自己的帝國回天乏術(shù)，開(kāi)始縱情聲色，“人有生必有死，何不隨心所欲，今天我是天下至尊，明天就會(huì )化為塵土?！?/p>
這時(shí)的亞述巴尼拔，跟那個(gè)寫(xiě)下“我是亞述之王，世界之王”的壯年英雄，已是判若兩人。
尼尼微古城和亞述巴尼拔圖書(shū)館，直到1840年前后才被發(fā)現和發(fā)掘，圖書(shū)館里的很多泥板上都留有被人反復閱讀過(guò)的痕跡，考慮到這是在宮殿里的博物館，考古學(xué)家傾向于認為，那個(gè)頻繁翻動(dòng)泥板勤于學(xué)習的，就是亞述巴尼拔大帝本人。
吉爾伽美什史詩(shī)
那他一定會(huì )讀過(guò)《吉爾伽美什史詩(shī)》，國王吉爾伽美什一生建功立業(yè)，但是對他摯友恩奇都的死卻束手無(wú)策。恩奇都死后，知曉死亡恐懼的吉爾伽美什，為了永生開(kāi)始了艱難跋涉，去向大洪水的唯一生還者探索長(cháng)生不老的奧秘。渡過(guò)死亡之海后，他終于見(jiàn)到了烏特納比西丁，對方告訴他，睡眠就是死亡的樣本，你能忍住不睡覺(jué)，你就能得到永生。吉爾伽美什扛了六天七夜，終于還是無(wú)法抵抗困倦，陷入了睡眠。戰無(wú)不勝的國王終于理解了這個(gè)世界上沒(méi)有“永恒”二字。
