明星丨陳彼得 除了戰斗，你別無(wú)選擇

聚光燈

成都N-TALK演講會(huì )現場(chǎng)，75歲的陳彼得右手捧著(zhù)籃球，腳上踩著(zhù)迪斯科舞步，一搖一擺地走上臺。

“一，二，三，四，五……你們跟我一起數??！”他手里掂著(zhù)籃球向臺下的觀(guān)眾吆喝。觀(guān)眾似懂非懂，笑呵呵跟他一起數著(zhù)——對照眼前這個(gè)扔籃球的“怪老頭”，人們回憶起他年輕時(shí)唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子，又想起他2018年初在《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》——這次，人們好奇地架接著(zhù)“音樂(lè )教父陳彼得”與“籃球”之間的關(guān)聯(lián)，期待他給出新的、令人驚喜的答案。

“我很抱歉，像我這樣一個(gè)老大爺帶著(zhù)球到處亂走，”陳彼得頓了頓，“這是醫生交代我的，我上個(gè)月才出院。他說(shuō)，每天帶個(gè)球運動(dòng)，這樣我的血液循環(huán)才會(huì )好。所以，為了見(jiàn)你們一面，我帶這個(gè)球玩了一個(gè)月?！彼统隹诖锏闹v稿，顫巍巍坐在一把折疊椅上，戴上老花鏡，開(kāi)始找“演講”的開(kāi)頭。

“今天我帶了一份稿——你看看，字這么大，還要戴個(gè)眼鏡，以后可能就要用望遠鏡了?！彼迅遄臃o觀(guān)眾看，臺下笑聲落了一地。

1947年，陳彼得隨父母從成都遷往臺灣，此后每每踏上故土，他都百感交集。

“1988年開(kāi)放探親，我很高興，迫不及待地回來(lái)了……”談起當年成都的觀(guān)眾蜂擁來(lái)看他的演唱會(huì )，陳彼得情緒激動(dòng)?！靶r(shí)候閩南語(yǔ)講‘又哭又笑，惶恐拉尿’，不知道你們會(huì )不會(huì )這樣講？”

他用摻著(zhù)四川話(huà)的臺灣口音跟觀(guān)眾聊天，觀(guān)眾被他逗得又哭又笑。他哽咽著(zhù)唱起新歌《游子吟》：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！备柙~重復好幾遍，陳彼得眼淚掉了又掉?！俺啥嘉覑?ài)你，祖國母親我愛(ài)你！”聚光燈下，他把緊緊握著(zhù)的左拳高舉至頭頂。

?

天性與天命

倚在酒店客房的長(cháng)沙發(fā)上，頭頂射燈直挺挺地照在陳彼得臉上。燈光勾出他臉上的皺紋，頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他用手抵著(zhù)額頭，雙眼微閉，兩頰凹陷，與聳立的鼻梁構成立體的光影區間，整張臉讓人想起一片皺縮的老樹(shù)皮?！@是演講的第二天，與前一天聚光燈下的他大相徑庭，他把在舞臺上穿的白色T恤、藍色小西裝和淺色牛仔褲換下，套上一件單薄的棕色毛衫和一條迪卡儂灰色運動(dòng)褲。

“我昨天講的應該不錯吧？”“他們肯定覺(jué)得這老頭是個(gè)神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我，我從他們的表情看得出來(lái)”……陳彼得喃喃自語(yǔ)，帶著(zhù)自足的神情，但很明顯，疲憊已經(jīng)洞穿其身，他把力氣都使在了舞臺上，此刻的聲音小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，采訪(fǎng)中不斷用交替抬腿的動(dòng)作驅趕困意。

“這是醫生告訴我的，用來(lái)促進(jìn)血液循環(huán)，”陳彼得指著(zhù)他的腿。

“醫生”“健康”“血液循環(huán)”……年輕時(shí)的陳彼得從沒(méi)想過(guò)，在自己75歲的時(shí)候這些東西會(huì )成為他人生的關(guān)鍵詞。他熱愛(ài)運動(dòng)，飲食也遵從自然法則，一直以為自己很健康，直到去年11月。當時(shí)為了錄制《經(jīng)典詠流傳》和央視春晚歌曲，他連續熬夜一個(gè)禮拜，11月9日早晨，他發(fā)現自己“動(dòng)作和講話(huà)有點(diǎn)不一樣，”“說(shuō)話(huà)含糊，歌也唱不出來(lái)?！狈蛉税投融s緊把他送進(jìn)急診。

“血壓高達170、180 mmHg，狀態(tài)接近腦梗?！标惐说么笫艽驌?，他一向喜歡挑戰，“從一個(gè)頂峰跨越至另一個(gè)頂峰”是他的天性，而當天性遇到天命，身體發(fā)出警告，他才意識到：人是有極限的，他是個(gè)過(guò)分接近極限的老人。

于是他在醫院里安安分分躺了三天，也只三天。第四天，他就躺不住了，他跟巴度說(shuō)自己“想要逃走”：“我情愿死在家里，死在舞臺上，也不要死在醫院里?！?/p>

北京的冬天，室外零下六七攝氏度。陳彼得開(kāi)始在常營(yíng)森林公園的馬拉松步道上競走。他怕冷，裹著(zhù)羽絨服、圍巾和棉帽，依然凍得哇哇直叫——“嘿！吼！”“I love you! Yes I do!”——句子都是胡言亂語(yǔ)，但發(fā)出聲音讓他感覺(jué)自己活著(zhù)，“必須要和寒冷戰斗,除了戰斗，你別無(wú)選擇?！?/p>

這種較量讓陳彼得在寒冬里流汗，汗水使他想起自己年輕時(shí)在臺中的日子——那時(shí)他一天打幾個(gè)小時(shí)乒乓球，汗流浹背，臉上卻精神奕奕——那是他關(guān)于健康的記憶。于是，出門(mén)帶籃球成了他75歲培養的新習慣，對著(zhù)鏡子，他很滿(mǎn)意這個(gè)新形象：籃球使他看起來(lái)不那么像個(gè)糟老頭，更重要的，它幫助身體完成血液循環(huán)，這讓他“對生命保有安全感”。

被“三高”包圍之后，失眠和抑郁癥也相繼到來(lái)。陳彼得開(kāi)始早睡、早起，關(guān)閉電話(huà)，解除高負荷的社交狀態(tài)，同時(shí)用運動(dòng)讓自己勞累，“通過(guò)排解乳酸的方法讓副交感神經(jīng)上升，從而降低大腦的焦慮?！?/p>

“誰(shuí)會(huì )害怕失眠呢？睡覺(jué)是天生的事。我告訴自己——沒(méi)有失眠這回事。你累了就會(huì )睡，早起就會(huì )睡，運動(dòng)就會(huì )睡。身體不睡？那我就讓你勞累！我就讓你待著(zhù)！你還睡不睡？我看你睡不睡？”

陳彼得沒(méi)意識到自己越說(shuō)越激動(dòng)。他睜開(kāi)眼睛，“噌”地從沙發(fā)上爬起，用手指著(zhù)天空，氣沖沖地朝自己的“身體”喊了一句：“只有傻子才會(huì )害怕失眠！”

?

“你的心跳，就是節奏”

時(shí)間倒退50年，那時(shí)的陳彼得大概沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì )因為“三高”、失眠和抑郁癥煩惱。像他在自己歌里唱的，“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂(lè )的青年……”在最開(kāi)始做音樂(lè )的十幾年間，陳彼得毫無(wú)疑問(wèn)就是那個(gè)“快樂(lè )的青年”。他生命的原動(dòng)力是“加分”，“加分”給他的生活帶來(lái)驚喜與快樂(lè )，他只是沒(méi)想到“加分”同樣會(huì )帶來(lái)負擔和失落，就像節奏強烈的歌，樂(lè )音的波峰和波谷總是分外顯眼。

上世紀60年代，搖滾樂(lè )席卷全球，臺灣亦掀起西洋音樂(lè )熱潮。陳彼得當時(shí)還在上中學(xué)，聽(tīng)著(zhù)漂洋過(guò)海而來(lái)的貓王、滾石、甲殼蟲(chóng)，他大受震撼。他狂背幾百首英文歌，研究其中的歌詞、旋律，拿著(zhù)歌譜在教室里放膽練唱，做吃午餐唱歌的“盒飯歌手”。

西洋音樂(lè )就此給了他最初的滋養。大學(xué)畢業(yè)后，陳彼得放棄了在民航機場(chǎng)的工作，毛遂自薦到歌廳駐唱。當他拿著(zhù)4000塊臺幣的工資回到家中，媽媽吃了一驚，“機場(chǎng)也只有1000塊工資，你怎么可能有4000塊？”陳彼得洋洋自得，因為勤奮跑場(chǎng)，他最高時(shí)甚至能月收入過(guò)萬(wàn)——這是他同學(xué)的十倍。憑著(zhù)對音樂(lè )的熱愛(ài)，陳彼得很快就過(guò)得風(fēng)生水起。

但僅僅唱歌無(wú)法讓他滿(mǎn)足，他開(kāi)始嘗試自主創(chuàng )作?！拔矣泻芎玫膕ense、taste和feeling，我很客觀(guān)，我能讓我的靈魂走出來(lái)，去評判我自己寫(xiě)的歌?！睂﹃惐说脕?lái)說(shuō)，把一首歌寫(xiě)流行從來(lái)不是一件難事。1972年，陳彼得第一次給別人寫(xiě)的歌就火了：當時(shí)他和余天坐在轎車(chē)里正要去趕場(chǎng)，他隨口吹了幾句口哨，這些旋律后來(lái)構成了《含淚的微笑》，這首歌和《榕樹(shù)下》《北國之春》一起，將余天捧到了臺灣歌壇紅極一時(shí)的位置。

彼時(shí)，民歌運動(dòng)剛剛在臺灣興起，翁清溪、莊奴等老一輩音樂(lè )人正以《小城故事》《甜蜜蜜》式的“甜歌”使鄧麗君紅遍亞洲，羅大佑、李宗盛等人又攜文詞清新的校園民謠后來(lái)居上。陳彼得身處其間，總感覺(jué)歌曲基調太過(guò)綿軟，為了一振臺灣歌壇面貌，他從搖滾、布魯斯、迪斯科等西洋音樂(lè )風(fēng)格中汲取養分，開(kāi)始為臺灣流行音樂(lè )注入嶄新“節奏”。

“這跟人的個(gè)性有關(guān)，羅大佑很少用舞曲，估計他也很少參加舞會(huì )。我不一樣，我看《Saturday Night Fever》，我喜歡周末狂歡，大半夜了我還到處找人狂歡，結果沒(méi)人狂歡，嘿，都去睡覺(jué)了！”提起年輕時(shí)代，陳彼得總是回味無(wú)窮，“你看，我的歌跟他們是不一樣的，《遲到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一點(diǎn)說(shuō)唱，《也是情歌》里有穆斯林音樂(lè )的節奏，還有很多funky音樂(lè )，都是節奏感很強的，我等下放給你聽(tīng)?！?/p>

節奏感，這對陳彼得來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。它不僅代表情緒上的快樂(lè )，也是他作為一個(gè)“人”的物理狀態(tài)：“你的心跳，它就是節奏?！?/p>

上世紀80年代，陳彼得的生活節奏也開(kāi)始加快。當時(shí)臺灣唱片業(yè)正值全盛時(shí)期，十幾家唱片公司同時(shí)出片，唱片、歌手之間的較量熱火朝天?！澳欠N較量是很兇的，鳳飛飛和鄧麗君的，劉文正和和高凌風(fēng)的，他們都要較量，而每個(gè)制作人就像教練一樣，擔負輸贏(yíng)的任務(wù)?！标惐说门c羅大佑、李宗盛等人團隊創(chuàng )作的方式不同，他依然堅持單打獨斗。他寫(xiě)歌速度極快，“最夸張的時(shí)候，一個(gè)月做4張唱片，寫(xiě)40首歌?！庇嘘囎铀土_大佑在一個(gè)錄音棚錄歌，一個(gè)月過(guò)去，羅大佑那首《亞細亞的孤兒》還沒(méi)錄完，陳彼得已經(jīng)做好40首歌，“但是他（羅大佑）的質(zhì)量會(huì )顯得還不錯，所以他得到應有的掌聲?！?/p>

那段時(shí)間，陳彼得的作品幾乎是爆發(fā)式地涌入市場(chǎng)：費玉清的《一剪梅》，鳳飛飛的《牽情》，張行的《一條路》，姜育恒的《昨日夢(mèng)已遠》……最厲害的時(shí)候，電臺排行榜上前三名都是他的歌。在音樂(lè )上站穩腳跟之后，他開(kāi)始思考更深入的問(wèn)題?！白屌笥褣赍X(qián)的活得久”，陳彼得喜歡《教父》里的這句臺詞，他是獅子座，A型血，好出頭，熱衷給朋友排憂(yōu)解難。上世紀80年代，臺灣女藝人演出費用頗高，不少男藝人的待遇受到打壓，陳彼得深感不平。他自出資金，成立“臺灣藝人工會(huì )”，從臺北到高雄，一路說(shuō)服當時(shí)有影響的藝人加入工會(huì )。在陳彼得的幫襯下，男藝人的演出待遇和條件得到很大提高，之前出場(chǎng)費僅一千塊的“三級跳”至一萬(wàn)塊，演藝界也樹(shù)立起新的規矩。

由于主導工會(huì )事務(wù)，陳彼得成為演藝界的領(lǐng)軍人物，加上音樂(lè )成績(jì)斐然，他一路馳行在“加分”人生的巔峰。夢(mèng)想、工作、生活，重音接連不斷，在超強負荷的壓力下，陳彼得開(kāi)始感到疲憊。他決意改換節奏。

?

野性的呼喚

擔任工會(huì )主席不久，陳彼得被繁重的工作壓到喘不過(guò)氣。一邊是工會(huì )的瑣碎事務(wù)，一邊是大量的唱片制作邀約，完整的音樂(lè )創(chuàng )作時(shí)間被壓縮，陳彼得直言，“當時(shí)的確寫(xiě)出很多爛歌?！?/p>

“你寫(xiě)了一堆歌，也不紅，也不好聽(tīng)，你對自己失望，覺(jué)得這個(gè)行業(yè)乏味，唱片公司也不會(huì )找你，因為你不能讓他們賺錢(qián)?！标惐说孟矚g讀《野性的呼喚》，也深諳“適者生存，優(yōu)勝劣汰”的叢林法則，他把當時(shí)的自己比作生病的牛，“非洲大陸上誰(shuí)會(huì )故意要淘汰誰(shuí)嗎？不是，是牛自己生病了，你老弱病殘，那獅子老虎當然吃掉你?！?/p>

這頭生病的“?！弊罱K從舞臺上逃走，回到了山林原野中。1985年，在歐陽(yáng)菲菲的演唱會(huì )上，陳彼得突然抑郁癥發(fā)作，他扔下一句“不唱了”，就頭也不回地離開(kāi)了臺灣舞臺。他開(kāi)始不接電話(huà)，不見(jiàn)朋友，穿布鞋，吃素食，一個(gè)人拄著(zhù)根藤條，鉆進(jìn)了臺灣的大小山川中。

“他曾經(jīng)講過(guò)很重的話(huà)，就是說(shuō)自己不愿意成為一個(gè)復印機，每天復印自己，對同樣的觀(guān)眾，唱同樣的歌，說(shuō)同樣的話(huà)：他說(shuō)對一個(gè)創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，這是很大的墮落?！焙糜蚜璺逭f(shuō)道。

1988年，抑郁癥康復歸來(lái)，陳彼得給凌峰創(chuàng )作了歌曲《吾愛(ài)吾國》。當時(shí)適逢蔣經(jīng)國去世，島內政治空氣緊張，歌曲還未發(fā)行已被臺灣當局禁唱，他深受打擊。當年，陳彼得跟隨父母從成都來(lái)到臺灣，“外省人”的稱(chēng)呼就曾不絕于耳，但他始終覺(jué)得奇怪，“為什么要講‘本省人’‘外省人’？這有什么不同？”

時(shí)值兩岸開(kāi)放探親，臺灣唱片業(yè)也正日漸萎縮，想象著(zhù)對岸廣袤的土地，陳彼得毅然踏上了“回家”的路。1988年，他發(fā)行專(zhuān)輯《歸雁》，歌詞里正是他自己的寫(xiě)照，“我是一只孤雁，飛過(guò)高山飛過(guò)大海，不知走過(guò)多少歲月多少時(shí)光……終于找到自己出發(fā)的地方?！鞭k理探親手續需要數月時(shí)間，心急的陳彼得干脆從日本轉道上海，迫不及待回到自己出生的城市——成都。他還清楚記得，飛機途經(jīng)上海，看到空中幾朵白云他都差點(diǎn)掉下淚來(lái)，“眼前突然就模糊了，什么都看不清楚?！?/p>

1988年5月，受到成都市臺灣事務(wù)辦公室的邀請，陳彼得在成都、重慶和武漢連開(kāi)20場(chǎng)演唱會(huì )，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，他激動(dòng)得熱淚盈眶。毫無(wú)疑問(wèn)，他喜歡成都，喜歡熱情的故鄉人，也喜歡道地的擔擔面和鍋盔，但閑不住的個(gè)性，使他注定無(wú)法在熱衷享受生活的成都久留——很快，他又開(kāi)始了輾轉于廣州、北京、臺中三地的生活。

1991年，他在廣州洛溪新城附近找了一處居所，安定下來(lái)?！案懔艘粋€(gè)小工作室，教學(xué)生，寫(xiě)歌，也在提升自己?！卑搓惐说玫脑?huà)說(shuō)，那段時(shí)間他“在事業(yè)上并沒(méi)有大發(fā)展”。但1993、1994年廣州音樂(lè )創(chuàng )作大爆發(fā)，他踩著(zhù)節點(diǎn)，給楊鈺瑩、陳明、毛寧寫(xiě)了幾首歌，“也參與了一下廣州音樂(lè )的全盛時(shí)代?！?/p>

“他一直想深入了解大陸的文化和行事規則，但奇怪的是他與大陸的現實(shí)之間仿佛有一塊他無(wú)法越過(guò)的玻璃?！痹趶V州時(shí)，媒體人姜湯與他有頻繁交往，“無(wú)論我怎樣和他交流，他看待大陸的事物總是很平面、不立體，我們覺(jué)得大的事他認為很小，我們認為很小的事他卻認為大?！苯獪J為，這是陳彼得那段時(shí)間變得邊緣的一個(gè)原因。

2001年，《同一首歌》邀請陳彼得擔任音樂(lè )制作人，他又將家搬到了北京?？粗?zhù)窗外的喜鵲筑巢，陳彼得給自己新建的錄音室取名“喜鵲棚”。何勇、竇唯、崔健、謝天笑、鮑家街43號……許多音樂(lè )人是“喜鵲棚”的?？?，陳彼得親自下廚給他們做飯，還自掏腰包支持年輕人搞音樂(lè )，“很努力也很辛苦，看到他們就想起自己年輕的時(shí)候?！?/p>

因為互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，錄音棚經(jīng)營(yíng)遭遇困難。陳彼得帶著(zhù)一家人回到廣州，在麗江花園盤(pán)下一個(gè)12平的小店，取名“77g”，開(kāi)始了“大隱隱于廚房”的生活。不用做歌，不用跟市場(chǎng)競爭，每天采購新鮮食材，給夜歸的都市人做“自然食物”和清甜奶茶，在夫人巴度看來(lái)，“那是一段最幸福的時(shí)光?！?/p>

“老師自創(chuàng )很多菜色，什么冬陰功面、棒棒雞涼面、雪菜墨魚(yú)涼面”，說(shuō)到這些，巴度幾乎笑得直不起腰來(lái)，“也沒(méi)人敢說(shuō)他的面不好吃，他就像個(gè)小孩一樣——你愛(ài)吃不吃，不吃拉倒！”

?

新人

油鹽醬醋的生活是平靜的，陳彼得做飯、寫(xiě)歌、陪伴家人，沒(méi)預想自己年至古稀又被推到聚光燈下。

“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉，一夜魚(yú)龍舞——煙火，馬車(chē)，音樂(lè )聲，很美?！标惐说玫乃季w浸在詩(shī)詞里，夜里12點(diǎn)，說(shuō)話(huà)聲猶如夢(mèng)中囈語(yǔ)。

古詩(shī)詞《青玉案·元夕》常被他掛在嘴邊，也是路人頻頻問(wèn)他的問(wèn)題，“你是《經(jīng)典詠流傳》里唱《青玉案》的那個(gè)人嗎？能不能……？”陳彼得總是很自然搭過(guò)手去，摟住問(wèn)話(huà)者的肩膀，笑一笑，讓對面手機拍兩張照片。

2018年，因為上了幾檔節目，陳彼得的曝光度驟增。被眾人稱(chēng)作“音樂(lè )教父”，受到媒體和觀(guān)眾景仰，他一度有些遲疑：“我真的火了嗎？火的究竟是什么？”

見(jiàn)采訪(fǎng)提綱里提到“過(guò)去的陳彼得‘歌比人紅’”，他思考良久?！澳阏f(shuō)得沒(méi)錯，過(guò)去的我是‘歌比人紅’，人家看到我都不知道我是誰(shuí)?！标惐说糜X(jué)得這個(gè)問(wèn)題很有意思：為什么同一個(gè)人，年輕的時(shí)候不紅，老了卻反而火起來(lái)？

他能想到的答案是“真實(shí)”。年輕的時(shí)候他在乎錢(qián)，在乎包裝，在乎排行榜上的名次和點(diǎn)擊率，可錢(qián)賺得盆滿(mǎn)缽盈，他卻反而更加迷失：你真的快樂(lè )嗎？朋友是否因為錢(qián)與你接近？錢(qián)賺到了，你下面還能做什么？

到這個(gè)年紀，陳彼得決定不再思考這些問(wèn)題。他把頭發(fā)剪了，白胡子留著(zhù)，不剃，然后換下一身阿迪達斯、耐克和他最?lèi)?ài)的Lanvin牛仔裝，穿上迪卡儂和回力?！霸趺捶奖阍趺磥?lái)，實(shí)用就好?！?/p>

這幾乎是一個(gè)新的“陳彼得”，不論對陳彼得自己還是對觀(guān)眾而言，都是。他覺(jué)得這樣很好，人們不知道他的過(guò)去，也仍然喜歡眼前這個(gè)老頭子；他也不再關(guān)心外物，將精力全都放在“作品好不好”“唱得合不合適”和“是否堅持自己的想法”上。

“我更像我自己。我希望我更堅持我自己?！标惐说谜f(shuō)道。

?

鑰匙

古詩(shī)詞音樂(lè )是陳彼得眼前最要緊的事?！肮旁?shī)詞是我進(jìn)入天堂的鑰匙。我的事業(yè)，我的理想，剛剛進(jìn)入它最好的位置——最好的一個(gè)paradise，我的香格里拉?！彼f(shuō)。

十年前，陳彼得偶然在電視上看到埃爾頓·約翰、保羅·麥卡特尼等同齡的藝術(shù)家演出，他突然意識到國內音樂(lè )和國外音樂(lè )仍有巨大差距，其差距就在于音樂(lè )的內涵?！案枨淼牟恢皇亲蛱斓挠洃?，你所居住的城市，你的時(shí)代，還有你的情感，你的愛(ài)，你的恨，還有許多東西?！彼麑?jīng)典的英文歌詞情有獨鐘，“Sometimes I wonder， why I spend The lonely night dreaming of a song. The melody haunts my reverie，And I am once again with you……”望著(zhù)窗外星空，陳彼得隨口唱起：“旋律縈繞我腦海，我就再次與你在一起?！边@是陳彼得眼中最好的音樂(lè )狀態(tài)，歌詞將旋律和聽(tīng)者的感觀(guān)串聯(lián)，這正是音樂(lè )的“內涵”所在。

在他看來(lái)，最好的歌詞素材其實(shí)近在眼前?！奥齑貉﹣?lái)，才抵梅花半。最?lèi)?ài)雪邊人，楚些裁成亂……你看，心愛(ài)的人隨手剪裁，就把花擺成很好看的形狀，你說(shuō)美不美？”陳彼得幾乎是陶醉在古詩(shī)詞里，3個(gè)月時(shí)間，他寫(xiě)了一百多頁(yè)手稿，用布魯斯寫(xiě)歐陽(yáng)修的《把酒祝東風(fēng)》，用R&B寫(xiě)李清照的《一剪梅》……陳彼得把這當成自己的使命，“古人雖然離開(kāi)世界，但他們的精神還在，他們可能希望某個(gè)人來(lái)把他們壓箱底的好東西展露給世界，那么，我就來(lái)做他們的志工?！?/p>

古詩(shī)詞成為他新的夢(mèng)想，也成為一把沉重鎖鏈，將他和故土情懷、“落葉歸根”緊緊拴連在一起。只是這次他對自己不那么自信了，過(guò)去，一首歌流行與否全在他掌握之中，可現在，他越來(lái)越看不真切——市場(chǎng)上充斥著(zhù)淺薄情愛(ài)，沒(méi)有真正的音樂(lè )“廝殺”，平臺和觀(guān)眾也更喜歡“短平快”的消費品，古詩(shī)詞音樂(lè )走向何方，他有時(shí)感到迷茫。

2018年錄制《經(jīng)典詠流傳》，陳彼得與節目組爭辯了兩個(gè)小時(shí)，力主將歌曲素材從《回鄉偶書(shū)》換成《青玉案·元夕》?！暗谝淮武洝肚嘤癜浮?，許多人聽(tīng)完是無(wú)動(dòng)于衷的?！卑投日f(shuō)道，“3月3號，老師把兩首歌的小樣都做出來(lái)，經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì )討論，他們定了《青玉案》，5號出樣品，6號彩排，7號錄制，17號播出?！肚嘤癜浮肥沁@樣出來(lái)的，可能這也是這首歌的‘天命’?！痹诎投瓤磥?lái)，2018年并非是他們主動(dòng)選擇出現在大眾視野中的，“選擇權不在我們手中，不是我們可以選擇我們的命運?！?/p>

可陳彼得還是與自己較量。古詩(shī)詞音樂(lè )“大眾化”不易，如何兼顧流行性與藝術(shù)性，陳彼得每晚與巴度爭論至夜半三更。高強度的熱情和工作使他的健康出現問(wèn)題，他的情緒也因此劇烈波動(dòng)。躺在病床上那幾天，含混的思考在他腦中翻來(lái)覆去：親人、故土、理想、生死……他想到自己“百年”后家中無(wú)人照料，想到父母離世，弟弟衰老，美好的事物終將逝去，又想到手中的古詩(shī)詞“鑰匙”在最好的時(shí)刻被命運沒(méi)收，突然間對未來(lái)不知所措。

健康的威脅使他變得多愁善感，提及“葉落歸根”，陳彼得每每哽咽痛哭?！昂孟褚粋€(gè)因為‘尋夢(mèng)環(huán)游’而承受太多辛苦的靈魂，你如此喜歡這個(gè)世界，但你終將離開(kāi)，所以，這是一個(gè)注定憂(yōu)傷的世界”。

在這個(gè)注定憂(yōu)傷的世界，陳彼得在痛苦和振奮間來(lái)回游走。他一會(huì )兒與憂(yōu)傷搏斗，旋即又與世界和解，在意志的喧囂里，他偶爾會(huì )露出幾句自嘲：“做人要無(wú)欲則剛”“學(xué)會(huì )用哈哈鏡看世界”。他知道自己一把年紀抱著(zhù)籃球上演講臺，說(shuō)著(zhù)不知所謂的笑話(huà)，“不是神經(jīng)病也是精神病”，但成功與否并不重要，“能給觀(guān)眾帶來(lái)一個(gè)快樂(lè )的下午就好?！?/p>

在他看來(lái)，鼓噪、壓抑、寂寞的城市讓人們“生病”，但“l(fā)ove will keep us together”，人與人的互助終將抵消來(lái)自城市的傷害。

“你說(shuō)我要不要再做幾個(gè)演講，就用我的親身經(jīng)歷，講失眠，講抑郁癥自治，講健康飲食，講古詩(shī)詞音樂(lè )？”

想到還能給世界“加分”，他又變得快活起來(lái)。

“下次我騎個(gè)自行車(chē)出場(chǎng)！”

比劃著(zhù)自行車(chē)的形狀，陳彼得哈哈大笑。