頭圖：城市心臟地帶，莫斯利大街(Mosley St.)上的彩色廣告牌
?
一
從曼徹斯特駛來(lái)的火車(chē)晚點(diǎn)了三分鐘，播音員在廣播里道歉，語(yǔ)氣認真地調侃著(zhù)妨礙火車(chē)運行的天氣。目的地是陰雨天。
這趟快車(chē)走的是利茲通往曼城沿途風(fēng)景最好的線(xiàn)路。穿風(fēng)衣的姑娘Evonne側身退了退，讓拿著(zhù)咖啡的我坐進(jìn)靠窗的位置。陽(yáng)光在窗外逐漸退去，火車(chē)掠過(guò)大片原野和草地，層層陰云壓下來(lái)，整幅畫(huà)面一下讓我聯(lián)想到梵高筆下的麥田。
曼城就落在這樣的平地里，準確來(lái)說(shuō)，盆地。城市北方和東方毗鄰奔寧荒野，南面是同樣坦闊的柴郡平原。經(jīng)過(guò)一路山線(xiàn)的綿延，列車(chē)一個(gè)小時(shí)后抵達維多利亞站。剛一落地，稠密的冷濕空氣撲了過(guò)來(lái)。
我哆嗦著(zhù)灌完最后一口熱咖啡，打算先去最近的科學(xué)與工業(yè)博物館。市中心位于艾威爾河東岸和默西河北部，靠近麥諾克河和埃瑞克河的匯流處，風(fēng)自哪方來(lái)，都能捎帶豐富的水汽。本地人認命般裹緊自己的大衣。
趕路途中才看見(jiàn)來(lái)時(shí)的火車(chē)在市中心的拱橋上穿城而過(guò)，原來(lái)我早已跟列車(chē)一起劃過(guò)了這座城市的心臟。
有軌電車(chē)開(kāi)過(guò)兩條街，抵達博物館時(shí)天終于泛了些藍色。展覽館本身多處是舊廠(chǎng)房的遺址，展區門(mén)口佇立著(zhù)一幅巨大的彩色宣傳牌，油彩艷麗，與上世紀美國夸張的廣告畫(huà)報風(fēng)格相類(lèi)——火車(chē)頭、馬、人牢牢占據著(zhù)視覺(jué)重頭，比例上與后面的拱橋放在一塊很不合理；卻又特別合理地讓人窺見(jiàn)了那個(gè)年代的熱烈。
牌前保留的正是1830年建成的世界第一條實(shí)用交通軌道的一部分——曼徹斯特至利物浦車(chē)站原址。一段單行的軌道筆直向前，一列蒸汽機車(chē)?？吭阼F道的終端。黑鐵的質(zhì)感未被年代封印，甚至與這個(gè)城市保持著(zhù)某種協(xié)調，仿佛仍在等待隨時(shí)發(fā)出的鳴笛。當年，上萬(wàn)噸緊實(shí)的棉紡織品就是從這里出發(fā)，運往30英里外的利物浦，再由默西運河上的貨輪通往更廣闊的海路，抵達不同國家。
曼徹斯特天生附帶新工業(yè)開(kāi)源地的決斷手腕，在伯明翰等英國傳統工業(yè)城市仍然為是否采取新技術(shù)而猶豫不決時(shí)，曼徹斯特的棉紡織業(yè)已迅速將一系列新技術(shù)運用于生產(chǎn)。18世紀60年代，蘭開(kāi)夏郡的紡織工哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機，18世紀80年代，英國第一家棉紡織廠(chǎng)就在曼徹斯特誕生。到1830年，曼徹斯特的棉紡織廠(chǎng)已達99家，產(chǎn)量占英國棉紡織工業(yè)的近50%。
人群也在聚集，前后不到一百年光景，曼徹斯特人口就從1750年的一萬(wàn)七千人劇增到1835年的30萬(wàn)人。曼徹斯特成為名副其實(shí)的工業(yè)革命重鎮。曾幾何時(shí)，世界的“工廠(chǎng)”是英國，英國的“工廠(chǎng)”是曼徹斯特。
這一切也為一個(gè)隔海相望的東方國度埋下傷痕的伏筆。暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夜，東方仍送上了真誠的贊嘆。1866年，赴歐洲考察的官員斌椿在《乘槎筆記》中寫(xiě)道：“此地人民五十萬(wàn)，街市繁盛，為英國第二埠頭。中華及印度、美國棉花皆集于此。所織之布，發(fā)于各路售賣(mài)……往織布大行遍覽。樓五重，上下數百間，工匠計三千人。棉花包至此始開(kāi)。由彈而紡、而織、而染，皆用火輪法……彈六七過(guò)，則白如雪，柔于綿矣?！?/p>
展品前播放的視頻畫(huà)面熄滅，神速閃過(guò)的不是織機，是工作人員匆忙穿過(guò)人群的身影。解說(shuō)每半小時(shí)重復一次。見(jiàn)我舉著(zhù)相機，解說(shuō)員灰藍色的眼睛直勾勾盯住了我，拿著(zhù)棉花紡布展品還給了個(gè)pose。講述風(fēng)格充滿(mǎn)激情，她說(shuō)曼徹斯特的陰雨曾是最不利于棉花生長(cháng)的外部條件，但也正是在這里誕生了工業(yè)紡織產(chǎn)品的奇跡。
?
二
站在18世紀下半期的那個(gè)風(fēng)口，很少人能預知珍妮紡紗機會(huì )推動(dòng)一個(gè)怎樣的歷史巨輪。盡管技術(shù)還不成熟，帶著(zhù)初生的青澀，它也在工業(yè)革命這場(chǎng)世界級的變局中起了關(guān)鍵作用，同時(shí)在這座城市留下了工業(yè)化彌漫后的窮苦和逼仄感。
1835年，法國思想家托克維爾在參觀(guān)完曼徹斯特的廠(chǎng)房后寫(xiě)道：“從這污穢的排水溝里流出了人類(lèi)工業(yè)的最大巨流，澆肥了整個(gè)世界：從這骯臟的下水道里流出了黃燦燦的純金。在這里，人性得到了最完全的、也是最殘暴的發(fā)展；在這里，文明展現了它的奇跡，文明的人也幾乎變成了野人?！?/p>
演示區內陳列著(zhù)蒸汽機時(shí)代應用最廣的機械紡織機(還原版)， 左邊的素描描繪了當時(shí)工廠(chǎng)的運轉景象
此時(shí)10攝氏度出頭的曼城，伴著(zhù)午后的半刻陽(yáng)光，將細微的寒意隨風(fēng)滲進(jìn)我的毛衣。幾個(gè)世紀前的管道已盼不到水聲回響，觸一觸手邊的紅磚，冰冷而不為所動(dòng)。
現在的曼城整潔嗎？恐怕站在這片土地上與它親近，也無(wú)法為它辯護。從最繁華的市區步行到人跡稍少的郊區，路上都有隨意踢落的酒瓶、隨風(fēng)起飛的散廢紙屑。凝固的口香糖膠像眼睛又像傷口，標識著(zhù)行人來(lái)去的路徑。
“嘿……別看左邊！別看……”
被朋友Evonne突然的緊張提醒嚇了一跳，我反而下意識往左邊瞟去。原來(lái)是一個(gè)高大的外國男生站在垃圾桶旁小便。有些凍紅的脖子往衛衣里縮著(zhù)，他抖了抖褲子，見(jiàn)我們目光回避的樣子反而迎面走了過(guò)來(lái)，發(fā)出了放肆的調笑聲。
“和前晚在麥當勞亂摸人大腿的大叔一樣惡心！”Evonne壓低聲音忿忿道，拉著(zhù)我趕快走了。
工業(yè)化賦予這座城市粗暴剛硬的性情。工業(yè)的高速發(fā)展是資本的興奮劑，隨之而來(lái)的塵肺病和水污染交織在勞動(dòng)力壓榨的噩夢(mèng)里，彼時(shí)烈火還在地上奔突，工人運動(dòng)在棉紡織作坊和修筑的鐵路上爆發(fā)。工人們組成工會(huì )，怠工、罷工、暴力對抗，街頭塵囂四起。就是在如今的曼城，本地人也普遍受教育程度不高，擼起袖子干的實(shí)干精神更符合他們的價(jià)值觀(guān)，更何況老年人口比重越來(lái)越大，勞動(dòng)力緊缺變成日趨嚴重的問(wèn)題。Evonne告訴我，她有一個(gè)19歲的朋友，現在在本地的4A公司上班，已經(jīng)三年了，做著(zhù)數據分析的工作，薪酬十分可觀(guān)，但沒(méi)有念過(guò)大學(xué)。
“這邊的人很多連本科都不讀，16歲就可以出來(lái)工作。即使同崗不同酬，但一旦過(guò)了19歲，只要不算太懶太笨，都可以得到一個(gè)體面的職位和一份不錯的薪水?！彼J真同我解釋。
這些在國內都是不可想象的。對精英教育的迷信徒增人的焦慮，磨滅個(gè)性?；蛟S我一廂情愿地誤解了這種工業(yè)暮氣，一種產(chǎn)業(yè)的沒(méi)落帶來(lái)的不只有些微的喪氣，還有追隨著(zhù)自由根基的電子氣息，它混合在曼徹斯特人浪蕩和凜冽的神態(tài)里。走到北角(Northern Quarter)的獨立唱片店，玻璃櫥窗后陳列著(zhù)大量CD、DVD，好多張搖滾流行碟片有著(zhù)幾十年甚至上百年的歷史，包在白紙殼里，暗塵都泛著(zhù)珍貴。隨便拐進(jìn)一家，迎面撞上樂(lè )隊Joy Division主唱Ian Curtis揚頭下的瞳孔，冷漠、暗淡又倔強。
正值落日時(shí)分，探索進(jìn)市中心的北部外緣，北角吸睛的地方不止獨立唱片店。這里是曼城最具創(chuàng )造力的一塊區域，布滿(mǎn)異彩紛呈的先鋒演出場(chǎng)所、俱樂(lè )部、酒吧，此外還有大批小型文創(chuàng )工作室，濃厚又極具特色的藝術(shù)風(fēng)味還曾得到Lady Gaga的鐘情。
博物館外側的巨型油彩宣傳牌，前方是曼徹斯特至利物浦車(chē)站的原址，這是世界上第一條實(shí)用交通軌道
一個(gè)男人蹲在街角涂鴉著(zhù)一只巨大的黃蜂，專(zhuān)注一會(huì )放空一會(huì )，“藝術(shù)家村”哪兒都有一種松垮的親密和有趣。據說(shuō)沒(méi)開(kāi)門(mén)的藝術(shù)工作室，鑰匙都會(huì )拜托隔壁的創(chuàng )作同行管理。當你循著(zhù)藝術(shù)喜好嗅到感興趣的版畫(huà)鋪，而不幸大門(mén)緊閉，可以嘗試問(wèn)問(wèn)隔壁的雕塑家。紅磚墻和電話(huà)亭都是現成的畫(huà)布：男人女人巨大的臉帶著(zhù)濃厚的線(xiàn)條，科技藍和深棕撞出復古風(fēng)格，有教堂琉璃窗戶(hù)的繽紛，流露出一絲宗教插畫(huà)的味道。技藝絕不向學(xué)院派看齊的特點(diǎn)，獨屬于民間流浪人的藝術(shù)，反而異常嚴肅清醒。抬頭發(fā)現時(shí)裝廣告的巨幅文案，來(lái)自2011年一個(gè)品牌的春季田園主題。
“你所反抗的，賦予你人格。你所厭煩的，定格你于安逸。你所膩味的，就是你的骨你的髓。你企圖拒絕成長(cháng)，這就是你成長(cháng)的方式。你離開(kāi)了，然后妥協(xié)?！?/p>
前方草坪上那個(gè)女生的金發(fā)落在男生的衣袖旁，男生認真看著(zhù)書(shū)，女生每抬頭瞥一眼，低頭趕緊翻一頁(yè)。我坐在長(cháng)椅上下意識屏住呼吸，畫(huà)面靜謐，我甚至不禁對之前行至曼城市井的印象產(chǎn)生了懷疑。
?
三
多喝兩杯的地方比室外溫暖10度。Evonne貼著(zhù)穿襯衣的Angelo在舞池緩慢甩動(dòng)頭發(fā)，纖細的手臂舉過(guò)頭頂勾了勾衣帶，兩人蹦兩下幾乎就要親上。
這個(gè)畫(huà)面讓我回味起今早的事。在曼城臨時(shí)落腳的地方是本地房東的一棟公寓，一層四戶(hù)。昨天是入住第一夜，不知有幸還是不幸地聽(tīng)了鄰居整夜的吉他彈唱，旋律輕柔，與雨夜莫名契合。第二天回去取行李時(shí)樓下門(mén)禁出了問(wèn)題，輸十多次密碼沒(méi)有反應。雨越來(lái)越急，我越來(lái)越急?；艁y中眼前閃過(guò)隔壁的17號門(mén)牌，撥了門(mén)鈴，一下開(kāi)了。上樓轉鑰匙時(shí)猶豫了會(huì )，轉身對Evonne說(shuō)還是去隔壁敲門(mén)道個(gè)謝，結果這次對方一句“hold on”后倒等了很久。
周末限定開(kāi)放的酒吧門(mén)口，獨自抽煙的老人
門(mén)一開(kāi)，Angelo濕淋淋的卷毛上搭條毛巾。順下來(lái)的水流像外面滴滴答答的雨。他上半身光著(zhù)，然后我的英語(yǔ)就死機了。
酒約得相當迅速，Angelo正站在吧臺點(diǎn)單。我忍不住對Evonne感嘆，你真是一次意外都不唐捐。她翻了個(gè)白眼回道，（收益）全都是夜店的，不是我的。其實(shí)瀟灑和閑情不單屬于眼前的年輕人，還屬于整個(gè)曼城的年輕人，昨天在Gay Village閑逛也有同樣的感受。運河街（Canal St.）上到處是彩虹色的地磚，情侶們牽手走過(guò)，有一對等公交時(shí)也在認真交談什么，兩個(gè)男生一直注視對方的眼睛，笑意涌上來(lái)后是一個(gè)長(cháng)吻?！奥潜苯禽p叛微浮”，彼得·梅爾寫(xiě)了很多本關(guān)于普羅旺斯的書(shū)，而隨口提起曼城，這位英籍作家給了富有情意的描述。他游記里那個(gè)站在木橋盡頭和人閑聊梅毒的畫(huà)面，描繪的正是同一種坦然的底色。城市自由延展的氣息，給予“畸零漂泊者”坦然的底氣。
1996年的恐怖爆炸事件摧毀了曼徹斯特市中心。民眾沒(méi)有沉浸在多余的恐慌里，整個(gè)城市很快從混亂中調整過(guò)來(lái)，并抓住這次機會(huì )重建市中心，新的公共活動(dòng)場(chǎng)所款款而出。充滿(mǎn)新意奇想的現代建筑被歲月補上裂痕，色彩明艷。如果將時(shí)間刻度比作一個(gè)杠桿，那頭是沉重的歷史，而這頭是曼城繁茂的浮光。重量不及那頭，卻如此貼合這個(gè)時(shí)代。
酒館藏在單面的草綠色墻后
酒吧就藏在草綠色的墻后，掛著(zhù)大屏幕的電視在重播前天的足球比賽，這是球迷們還能坐在椅子上喝酒聊天的唯一原因。英格蘭當地時(shí)間2018年9月29日下午3時(shí)，英超第七輪比賽，由曼徹斯特城市隊與布萊頓霍夫阿爾比恩隊在阿德提哈球場(chǎng)角逐。兩隊實(shí)力懸殊，“藍月亮”曼城一路緊壓“海鷗”。比賽進(jìn)行到67分39秒，阿圭羅把比分改寫(xiě)為2-0，桌旁爆發(fā)出巨大的尖叫聲。
更為人所知的傳奇屬于曼徹斯特聯(lián)隊（Manchester United F.C.），這支成立于1878年的球隊，1892年加入英格蘭足球聯(lián)賽，1902年正式更為現名。曼聯(lián)的第一鼎盛時(shí)期出現在20世紀初期，球隊奪得兩次聯(lián)賽冠軍和一次足總杯冠軍，成為當時(shí)英國足壇備受關(guān)注的焦點(diǎn)。1948年，時(shí)任主教練巴斯比率領(lǐng)他的“巴斯比孩子”捧起足總杯，又于1956和1957年兩度奪得聯(lián)賽冠軍。
黑暗時(shí)刻卻在1958年2月6日降臨。曼聯(lián)隊在南斯拉夫淘汰貝爾格萊德紅星隊順利奪得歐冠1/4決賽的勝利，本應興高采烈的回鄉之路卻成為了一場(chǎng)死亡之旅。載著(zhù)俱樂(lè )部官員、教練、球員和隨隊記者的客機在慕尼黑的風(fēng)雪中兩次起飛都以失敗告終。第三次嘗試起飛，飛機在滑行了一段時(shí)間后墜入無(wú)邊黑夜……23名球員、記者在空難中喪生，給當時(shí)正處高峰期的曼聯(lián)帶來(lái)了毀滅性的打擊。唯一讓人欣慰的是兩位靈魂人物——巴斯比和日后成為偉大球員的博比·查爾頓在空難中生還。這為曼聯(lián)的重新燃燒留下了火種。
1965年和1967年，巴斯比率領(lǐng)曼聯(lián)兩次稱(chēng)冠聯(lián)賽。1994年，球隊在主教練弗格森的帶領(lǐng)下歷史性地拿到聯(lián)賽與足總杯雙冠，更于1999年成就了三冠王的奇跡。進(jìn)入21世紀，曼聯(lián)仍多次創(chuàng )造輝煌。老特拉福德球場(chǎng)鮮紅的“MANCHESTER UNITED”大字提醒著(zhù)每一個(gè)球員、球迷曾經(jīng)的狂熱。這里是曼聯(lián)的主場(chǎng)，因為足球而備感榮耀。它還有一個(gè)別稱(chēng)，“夢(mèng)劇場(chǎng)”(The Theatre of Dreams)。
轉播一結束，所有人理所當然離開(kāi)原來(lái)的位置，半夜真正的高潮來(lái)臨。瘋狂跳躍的燈光混合音樂(lè )，足以致幻神經(jīng)。迷情和欲望流動(dòng)在舞池里，艷舞女郎站在高人半米的半月臺上，貼著(zhù)圍桿，臀部律動(dòng)，腰肢下每一次有力的震顫都壓碎一個(gè)鼓點(diǎn)，姣媚的身體像一只被困住的美麗鳥(niǎo)類(lèi)。
?
四
心率在這種情景下容易超速。Evonne興奮地朝Angelo大叫，“你為什么叫這么個(gè)奇怪的名字??！念起來(lái)好麻煩！”金色的卷毛貼近Evonne的嘴邊，Angelo才終于聽(tīng)清楚整句話(huà)的意思。
運河街(Canal St.)上關(guān)于彩虹主題的彩繪，“茉莉屋”(The Molly House)是18到19世紀英國人用來(lái)提及同性戀群體聚集場(chǎng)所的代稱(chēng)
“這是個(gè)源于意大利的名字，我爺爺是意大利人，我現在也常住意大利，這次只是來(lái)參加曼城的基督教會(huì )活動(dòng)。它在英語(yǔ)里也有上帝使者的意思，我們一家都是虔誠的基督教徒?！睆娜顺蓖顺鰜?lái)后，Angelo坐在圓桌前用不熟練的英語(yǔ)解釋道。其實(shí)我一開(kāi)始就察覺(jué)他不是本地人，不是因為口音，而是因為那一眼的透亮更像是意大利奔騰的爛漫因子。
“教徒規矩多嗎？比如不能隨便同女孩親熱什么的?！盓vonne有點(diǎn)不依不饒的意思，她點(diǎn)了酒吧店員推薦的Greek Cheek，喝得臉頰緋紅，像酒淡淡的粉色。這種酒混入了曼城本地的鮮釀啤酒Thwaites和Hydes，按雞尾酒的方式調制，顏色漂亮，后勁十足。
Angelo明顯愣了一下。他略為羞澀地回答，沒(méi)有，性與愛(ài)對我們來(lái)說(shuō)也是自由的?？赡苁菫榱搜陲椷@點(diǎn)不自然的遲頓，他突然提出要為我們念一段《摩爾門(mén)經(jīng)》里的內容，還沒(méi)等我們反應過(guò)來(lái)，深藍色的封殼已經(jīng)攤開(kāi)。
如果粗略地翻譯一下，這段講的是莫羅尼人在發(fā)現拉曼人的殘暴忿恨后，試圖擊散這種戾氣，并啟發(fā)他們尋求真正的土地和獨立，在自由精神中脫開(kāi)束縛。慢搖的樂(lè )聲飄蕩過(guò)來(lái)，提醒人這里確實(shí)還是酒吧，一個(gè)意大利男生居然在此刻認真讀著(zhù)某種宗教誓詞?？v欲和禁欲的氣息交匯，模糊、錯位。幾天的行走，白天黑夜中或輕或重的觀(guān)感，都在這些飄向極致的痛與樂(lè )中蒙著(zhù)一層迷幻，抽離于人間煙火。
凌晨4點(diǎn)老板終于宣告打烊。慢悠悠從酒館出來(lái)，酒意基本散去，三人各自在外面臺階上點(diǎn)了根煙。英國煙總是帶著(zhù)一股詭異的苦澀，讓人抽一半就想放棄。Angelo同我們道別，并一再強調到意大利一定要聯(lián)系他。說(shuō)著(zhù)還把那本《摩爾門(mén)徑》掏了出來(lái)，書(shū)簽夾在他讀過(guò)的那頁(yè)，“這書(shū)送給你們啦，愿主保佑你們?！?/p>
等他消失在街口的轉角，Evonne立馬把書(shū)塞給了我。我轉頭看了她一眼，幾秒后相視而笑。
有些人就像萊昂納德·科恩詩(shī)里的那件藍雨衣，飄雨時(shí)輕輕披上，雨停后你把它掛回衣柜的暗處，然后離開(kāi)。我忍不住對Evonne總結，你不如一開(kāi)始就聊一個(gè)外放直接的本地男生。她不以為意地回我，把煙狠狠踩了踩。她說(shuō)自己一早就有所感覺(jué)，Angelo是那種16度的男生，溫熱的同時(shí)帶有若即若離的禮貌。
“為什么是16度？”
“老了，喜歡16度這樣不冷不熱的，只要穿一件?！?/p>
?
五
為了解救長(cháng)期麻木的胃口，離開(kāi)那天下午我們特意跑了趟唐人街吃火鍋。曼城的唐人街是英國第二大的中國城，僅次于倫敦唐人街?？赡苁翘鞖獾木壒?，這里人不多，顯得有些冷清。曼城本來(lái)像極了國內的二三線(xiàn)城市，再加上紅紅綠綠的中國風(fēng)招牌，瞬間讓人有回家的錯覺(jué)。住在嶺南地區的人會(huì )更感親切，因為在這做生意的中國人可以不會(huì )英語(yǔ)，但粵語(yǔ)一定要流利。他們大多來(lái)自香港、廣東，外地人也必須通過(guò)方言與之建立交集。
店長(cháng)一聽(tīng)我們來(lái)自廣東，熱絡(luò )不少，問(wèn)我們在英國待得習不習慣，說(shuō)到自己好久沒(méi)回鄉時(shí)有些傷感。結賬后店長(cháng)兒子剛好推著(zhù)一小車(chē)蔬菜肉類(lèi)進(jìn)來(lái)，后面那個(gè)抱著(zhù)一盒馬卡龍甜點(diǎn)的小女孩應該是他女兒。老人臉上突然浮現出欣慰，“有家人在身邊就足夠了，管它在哪兒呢?！?/p>
雨還在下，我想起年少離開(kāi)的南方小城，更加懂得“此心安處是吾鄉”的滋味。酒吧夜晚的疑惑得到某些解答，人容易被異域環(huán)境的豐富性迷惑，平靜才屬于大多數人的生活，包括曼城。
上火車(chē)前回望了一眼，華燈初上的城市升起白霧。狄更斯正是在相似的水汽里寫(xiě)下《霧都孤兒》，孩童的愛(ài)意悄無(wú)聲息地帶出時(shí)代的恨意。作家晚年的《遠大前程》少了些童話(huà)色彩，更為抑郁，“下等人”出身的皮普從冷漠走向了溫暖，但工業(yè)時(shí)代階級間的冰冷只獲得表面的和解。
此刻，醉酒的男男女女伏在對方的肩頭回家，告別夢(mèng)幻。這座城市重歸平凡。
?
