頭圖：古斯塔夫·克利姆特和情人艾米莉·芙洛姬的合影
?
巴比肯藝術(shù)中心仿佛倫敦的公共藝術(shù)客廳，按說(shuō)才早上剛剛開(kāi)門(mén)，可四處都看見(jiàn)有人倒在中心里的長(cháng)椅上酣睡，藝術(shù)的喪家之犬可能已經(jīng)在這里度過(guò)了一個(gè)暖氣充足的夜晚。兩個(gè)尚不能直立行走的嬰兒，在地毯上做著(zhù)爬行探險，遠處是她們面無(wú)表情的、疲倦的母親，她的目光根本不在孩子身上——她默認孩子在這里是安全的。這里是音樂(lè )廳、劇場(chǎng)、戲劇學(xué)院、圖書(shū)館、畫(huà)廊、美術(shù)館……但同時(shí)也留出了極大的空間作為餐廳、花園、咖啡茶室、城市會(huì )客廳和免費發(fā)呆場(chǎng)所。
這里的特展“Modern Couples”，似乎對應的就是這樣的“Modern Life”。展覽的副標題是“art、intimacy and avant-garde”，是的，在摩登的情侶關(guān)系中間值得談?wù)摰牟⒉皇菒?ài)或不愛(ài)，而是酷或不酷。他們相愛(ài)，他們相殺，衡量標準是這些前衛的親密關(guān)系到底有沒(méi)有讓他們產(chǎn)出更偉大的藝術(shù)。進(jìn)入展覽名單的40對藝術(shù)家，當然不乏那些鼎鼎大名的情侶：弗里達·卡羅和迭戈·里維拉，羅丹和克洛岱爾，畢加索和朵拉·瑪爾，李·米勒和曼·雷，喬治婭·歐姬芙和阿爾弗雷德·斯提格里茲……作為熱愛(ài)弗吉尼亞·伍爾夫的腐國首都，當然也少不了弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫，以及和她隱秘的同性愛(ài)人薇塔·薩克維爾·韋斯特。
愛(ài)在創(chuàng )作中到底起了什么作用？答案也許因人而異，這個(gè)展覽就是一個(gè)樣本多元的回答。展廳里不但有這些情侶們的作品，也展出他們之間的照片或書(shū)信，仿佛愛(ài)情也可能會(huì )有標本和切片。
共生、背叛、彼此啟發(fā)、怨恨、燃燒……這些作品常常因為其中所包含的強烈感情而讓人過(guò)目不忘。比如曼·雷為李·米勒拍的一系列攝影作品，跟米勒那些廣為人知的照片不同，這次展出的黑白作品尺幅很小，更像兩人在工作室里玩耍的游戲。照片上的米勒美得發(fā)光，常常是赤裸的，甚至被捆綁著(zhù)。但她那種大無(wú)畏和自由感讓你意識到，其實(shí)是這個(gè)被捆綁的女人綁架了那個(gè)相機背后的男人，她在歡笑，無(wú)比得意，樂(lè )在其中。
同樣是前輩大師和初出茅廬的美貌少女，羅丹和克洛岱爾則是恰恰相反的例子。在這段關(guān)系里，始終處于弱勢、乃至最終被無(wú)情拋棄的是年輕的克洛岱爾。在羅丹為他們倆捏的那些彼此擁抱纏繞的陶土小樣兩旁，展覽方意味深長(cháng)地放置了兩尊尺寸相仿的頭像，一尊是克洛岱爾雕塑的羅丹，另一尊是羅丹雕塑的克洛岱爾。沒(méi)有什么比這個(gè)更能隱喻他們之間的關(guān)系和宿命了?？寺遽窢柕袼艿牧_丹是紅色陶土的，長(cháng)髯虬結，威嚴沉思，但目光中已經(jīng)開(kāi)始有某種自私和冷漠的東西。羅丹雕塑的克洛岱爾，還只是一個(gè)雪白石膏的半成品，她被他塑造了，但只塑造了一半，臉龐上縱橫著(zhù)翻模留下的接縫，仿佛裂痕，眼神倔強憂(yōu)傷。一紅一白兩尊雕像被分置在一道門(mén)的兩旁，彼此望向對方，目光卻始終無(wú)法相遇。
我在這些癡男怨女中游蕩，從一個(gè)展廳走到另一個(gè)展廳，從藝術(shù)作品里驗證曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)和看過(guò)的那些著(zhù)名羅曼司。最令我吃驚的，反倒是我并不喜歡的古斯塔夫·克利姆特——奧地利分離派的領(lǐng)軍人物。我一向只知他是個(gè)急色鬼，沒(méi)想到在他和情人艾米莉·芙洛姬的合影里，我竟看出了他幾分依戀之情。
在照片上，一身垮塌布袍、看起來(lái)活像個(gè)屠夫的克利姆特比艾米莉還要矮半個(gè)頭，比他小18歲的艾米莉高大豐美，舉止從容?？死诽氐牡艿苋⒘税桌虻慕忝?，沒(méi)過(guò)多久，弟弟就死了，克利姆特成了弟媳的監護人，因此跟芙洛姬家族常有往來(lái)。艾米莉的父親那時(shí)也已去世，克利姆特在她家庭里扮演的，應該是一種如父如兄的角色?？墒菑恼掌蟽扇说谋砬閬?lái)看，她跟克利姆特倒更像是一對姐弟，甚至母子。
艾米莉是時(shí)裝設計師，在當時(shí)維也納最繁華的大道上開(kāi)設了自己的高級時(shí)裝店，倡導女性解放身體，取消緊得透不過(guò)氣來(lái)的腰封和束胸。她自己身體力行，穿的都是沒(méi)有腰身的、直通通的長(cháng)袍裙，布料輕薄，裙子上印滿(mǎn)克利姆特的招牌裝飾紋樣：幾何、繁花，或者象征圖案?？死诽匾惨粯?，只套一件落拓罩袍，里面真空，不穿內衣內褲，無(wú)拘無(wú)束，方便他隨時(shí)撩起下擺，撲向他的模特。他們倆的很多照片都是在花園和野外拍攝的，自然披拂的長(cháng)袍，既東方，又羅馬，讓這兩個(gè)頭發(fā)蓬亂的人看起來(lái)活像林子里跑出來(lái)的散仙樹(shù)妖。
這種前衛的衣服當然嚇跑了許多客戶(hù)，好在克利姆特有不少繪畫(huà)訂件都來(lái)自當時(shí)維也納的達官貴族，他常常向自己的模特、那些猶太富商們的妻子推薦艾米莉設計的服裝。他那幅被譽(yù)為“奧地利的蒙娜麗莎”的代表作《埃赫特男爵夫人》，模特兒是奧地利制糖大亨福迪南德·布洛赫·鮑爾的妻子阿黛爾，她就在克利姆特的安利之下，成了艾米莉的客戶(hù)。
作為時(shí)尚設計師，艾米莉對標的是法國的可可· 香奈兒和克里斯蒂安·迪奧，但她卻在藝術(shù)成就上走得更遠。她本身亦是奧地利分離派的成員。在香奈兒和迪奧仍在勾勒女性曲線(xiàn)柔美的時(shí)候，艾米莉已經(jīng)完全走向了現代裝飾風(fēng)，尤其是她設計的珠寶飾品：闊大，硬朗，夸張而時(shí)髦。她們從珠光寶氣里叛逃，可香奈兒還在用人造寶石和假珍珠，艾米莉干脆已經(jīng)用起了木頭這樣造價(jià)低廉的天然材質(zhì)。巴比肯藝術(shù)中心展出了這些時(shí)尚設計，簡(jiǎn)約的幾何感讓人聯(lián)想起非洲的原始木雕。
古斯塔夫·克利姆特畫(huà)的艾米莉
克利姆特的情欲，比他畫(huà)面上那些金光閃閃的裝飾還要耀眼和爆棚。他一生未婚，卻擁有眾多情人。據說(shuō)他的14個(gè)情人給他生下了起碼17個(gè)私生子，在他死后，有十幾個(gè)孩子上門(mén)來(lái)追討繼承權，女人、孩子吵成一團。但唯一稱(chēng)得上是他終身精神伴侶的、也是他唯一情愿與之合葬的女性是艾米莉。1918年，克利姆特65歲，死于西班牙流感，臨終前的最后一句話(huà)：去找艾米莉（Get Emilie）。
他的名作《吻》，畫(huà)的就是他和艾米莉相擁的場(chǎng)景，這也是畫(huà)家一生中極為罕見(jiàn)的自畫(huà)像?？死诽胤Q(chēng)艾米莉為“我的寶貝，我的生命”，寫(xiě)詩(shī)聲稱(chēng)自己的愛(ài)情不求回報，兩人之間的往來(lái)情書(shū)多達六百多封。列奧波多博物館曾經(jīng)展出過(guò)四百多張克利姆特寫(xiě)給艾米莉的明信片，在這些明信片里，克利姆特嘟囔得像個(gè)孩子。生活的一切細枝末節他都要跟她分享：作息、天氣、看戲和旅行，抱怨宿醉、抱怨無(wú)聊……而艾米莉的回復我們可能永遠不得而知了，她像個(gè)成熟冷靜的女王，在克利姆特死后把自己的回信全部付之一炬。這種盡量不把私密情感示人的神秘和距離感，或許，也是現代的。??
克洛岱爾雕塑的羅丹
羅丹雕塑的克洛岱爾
