“自我”是貫穿作家平野啟一郎作品的母題。
平野一歲那年，父親午睡時(shí)因心肌梗塞猝死。其離世的影響在平野十一二歲時(shí)逐漸顯現。那時(shí)，他開(kāi)始接觸一些抽象書(shū)籍，生死屢次被探討。平野常摸著(zhù)心臟，感知跳動(dòng)，唯一的死亡經(jīng)驗讓他陷入恐懼：隔著(zhù)皮肉的跳動(dòng)會(huì )不會(huì )下一秒就停止？
中學(xué)一年級，年老的叔父因過(guò)度吸煙罹患肺癌病逝，他才知道，原來(lái)還有慢慢接近的死亡，自然離去。
與死亡相對的生存是平野思考得更多的問(wèn)題，“我是誰(shuí)”“人生是什么”“我如何生存”成為日常三省。
中學(xué)二年級，平野在電車(chē)上讀完了三島由紀夫的《金閣寺》，被三島的文字所吸引，開(kāi)始大量閱讀他的作品，并由他開(kāi)啟了閱讀之路?！耙粋€(gè)口吃的人，內心孤獨、陰暗，三島用華麗的文字表現這種情緒，二者的反差激發(fā)了我的強烈共鳴。他喜歡的波德萊爾、巴爾扎克等等19世紀那批作家也成為當時(shí)我閱讀的選擇?！痹趯W(xué)校，同學(xué)聊天提到的是電視節目和漫畫(huà)，平野當時(shí)樂(lè )在其中，但事后只覺(jué)自己在迎合，并不是真正的喜歡。
類(lèi)似的體驗是學(xué)鋼琴。平野成長(cháng)在曾大力發(fā)展工業(yè)的北九州，同學(xué)多是工人的孩子。當地人覺(jué)得學(xué)鋼琴不是件“酷”的事情，但平野喜歡。鋼琴教室和游泳教室挨得近，每次他都裝作去游泳，悄悄學(xué)鋼琴。
“活出自我”是平野受教育時(shí)聽(tīng)到較多的口號，但他困惑，不知道哪個(gè)是真正的自我。
大學(xué)時(shí)期，困惑達到頂峰。平野就讀于京都大學(xué)法學(xué)系，只在高中時(shí)期寫(xiě)過(guò)一次小說(shuō)。法學(xué)專(zhuān)業(yè)課程并不吸引他，他延續著(zhù)十多歲以來(lái)的閱讀習慣，涉足人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì )學(xué)等門(mén)類(lèi)。有感于1990年代日本經(jīng)濟大蕭條和社會(huì )板結，加上阪神大地震和奧姆真理教事件的爆發(fā)，平野重新拿起了筆，“那時(shí)日本沒(méi)有一條只給年輕人的路，說(shuō)你只要往這個(gè)方向走就可以了。在那個(gè)時(shí)期，我也沒(méi)有想成為其他人的想法，只想寫(xiě)作，成為小說(shuō)家的意愿十分強烈?！逼揭跋群髣?chuàng )作了《日蝕》和《一月物語(yǔ)》，他稱(chēng)這兩部小說(shuō)是“太陽(yáng)”和“月亮”。
?《日蝕》的故事發(fā)生在15世紀的歐洲，巴黎大學(xué)神學(xué)生尼古拉為了尋求神學(xué)異端書(shū)籍，遠赴佛羅倫薩，途中遇到煉金術(shù)士皮埃爾。他因此被卷入一場(chǎng)關(guān)于真理與異端的審判?！兑辉挛镎Z(yǔ)》講述明治三十年，東京的青年詩(shī)人真拆為了排解憂(yōu)郁癥踏上旅途，為探求夢(mèng)魘，他設法與夢(mèng)中女子相見(jiàn)。
平野給《新潮》雜志的編輯寫(xiě)了16頁(yè)的自薦信，“大概是介紹我的寫(xiě)作主張和一些想法，吸引到對方的關(guān)注”，他應邀將《日蝕》稿件寄去，獲得雜志頭版刊載。為了推薦作品，編輯在按語(yǔ)上稱(chēng)他是“三島由紀夫再世”。平野因《日蝕》獲得了第120屆芥川文學(xué)獎，成為當時(shí)最年輕的得主，正式走上日本文壇。
從《日蝕》開(kāi)始，關(guān)于“自我”的探討以不同形式出現在平野的小說(shuō)中?！蹲詈蟮淖兩怼诽接憽罢鎸?shí)自我”與“暫時(shí)自我”的同一性；《無(wú)顏者》探討“真實(shí)自我”與“社會(huì )自我”的變化關(guān)系；《決口》中，平野關(guān)于個(gè)人的思考已經(jīng)到了天花板，在下一本小說(shuō)《曙光號》中，他引入了“分人”的概念。這成為平野至今最主要的認知主張。
平野認為，人在不同對象面前會(huì )呈現不同的自我，但都是真實(shí)的。他們來(lái)自于人與具體事物的接觸，而非簡(jiǎn)單的面孔。日本社會(huì )固有的觀(guān)念是人一生只做一個(gè)職業(yè)，這對一個(gè)人自我找尋與認定的要求極高。但在分人理論中，人可以在社會(huì )變化中更好地生存，并由此實(shí)現自我價(jià)值?！斑@算是與自我和解的方式，也是我希望在小說(shuō)中探尋的，人在如今社會(huì )應該怎樣生活?！?/p>
他的作品是“分人”理論的具象表現：跨度大、類(lèi)型多樣?！度瘴g》是典型的西方古典主義描寫(xiě)方式，到了《一月物語(yǔ)》，又成了中國古典與日本怪談的結合，《無(wú)顏者》聚焦網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，《曙光號》則是一本科幻小說(shuō)，分人理論形成后，他甚至還出了一本《何為自我——從“個(gè)人”到“分人”》，詳細闡釋了分人理論。他的每一本書(shū)都在“自我”母題下表現著(zhù)不同的面貌，這使他的作品看起來(lái)極具野心。
日本評論家三浦雅士曾評論平野的作品：“通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家在其第二部、第三部作品時(shí)，其守備范圍就已經(jīng)明了了，創(chuàng )作風(fēng)格顯現出來(lái)。然后使其創(chuàng )作風(fēng)格穩步發(fā)展，主題與方法的坐標軸逐漸穩定下來(lái)，讀者們便開(kāi)始安心地關(guān)注其走向。贊嘆也好，沮喪也罷，都是在其風(fēng)格限度內。但平野啟一郎不是，正當你認為他采用了堅實(shí)的自然主義風(fēng)格的手法時(shí)，他又展開(kāi)了令人不得不想起現代詩(shī)破天荒的語(yǔ)言實(shí)驗。這位作家就是思想犯。他作品的出版，就像是他在嘲笑我們的困惑。他是個(gè)謎一樣的作家?！?/p>
平野本人是分人理論的具體案例：他最廣為人知的身份是小說(shuō)家，同時(shí)也是文學(xué)評論者，也關(guān)心時(shí)事，熱衷媒體活動(dòng)。除此之外，他精通古典、搖滾音樂(lè )，在日本樂(lè )壇有“速彈名手”之稱(chēng)。
隨著(zhù)年紀增大，平野原有的困惑與恐懼漸漸消弭。父親去世時(shí)只有36歲，他自認這是生命的deadline，他甚至圍繞這個(gè)話(huà)題寫(xiě)了一本《填滿(mǎn)空白》。36歲生日那天，父親死亡帶來(lái)的影響終于徹底離去?！艾F在我已經(jīng)43歲了，會(huì )慢慢比父親越來(lái)越大，這是一種很奇妙的體驗。新的恐懼迎面而來(lái)，“死到底是怎樣的狀態(tài)，和你的未來(lái)到底有什么關(guān)聯(lián)呢？”
新宿歌舞伎町街上的年輕人
“生存”的探究也延伸到了下一階段，“我現在比較關(guān)注人的自由意志問(wèn)題。人從一出生就開(kāi)始開(kāi)拓自己的命運，但是到最后可能都沒(méi)能改變，這種主題我很喜歡。人的命運受外界環(huán)境的影響，這是人生的哲學(xué)問(wèn)題。以‘命運’為主題的故事，是我最近關(guān)注的方向?！?/p>
東京淺草寺內燒香祈福的人群
?
文學(xué)的存在能讓我活下去
?
人物周刊：《日蝕》表面上在探究人和神學(xué)之間的關(guān)系，涉及了大量宗教學(xué)知識，但你并不是相關(guān)專(zhuān)業(yè)出身，怎么去獲取相關(guān)知識并順暢地把這些融入到作品中？
平野啟一郎：我就讀于一所基督教初中，也喜歡波德萊爾和巴爾扎克等等受基督教影響很深的文學(xué)家，同時(shí)閱讀了大量米爾恰·伊利亞德的宗教學(xué)作品，我非常喜歡他。我當時(shí)一直困惑，一直想很多東西，覺(jué)得如果有宗教或者信仰能夠來(lái)救贖我其實(shí)也不錯。最后還是文學(xué)救了我。
人物周刊：所以《日蝕》寫(xiě)的關(guān)于異教徒和宗教的對抗，是你在尋求以宗教解決自我問(wèn)題的過(guò)程？
平野啟一郎：不論是宗教還是當今的社會(huì )，很多團體增強團結性的其中一個(gè)手法是把這個(gè)團體當中的異類(lèi)拿出來(lái)處決，用這種方式讓大家團結一致，中世紀的基督教也是如此。對我來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)自己永遠在組織之外，這反而能讓我看到更多可能性。在《日蝕》中的表現便是異教和宗教的沖突。
人物周刊：那時(shí)候你怎么看待人和神之間的關(guān)系？
平野啟一郎：我不信神，所以《日蝕》之后的作品漸漸回到人類(lèi)社會(huì )當中?！度瘴g》寫(xiě)于90年代，當時(shí)很多年輕人需要去找到信仰，但是日本社會(huì )經(jīng)歷了經(jīng)濟危機，很蕭條。大家都很迷茫，整個(gè)社會(huì )什么東西有價(jià)值？要去往哪里？根本沒(méi)有想清楚。整個(gè)社會(huì )都在尋求救贖，文學(xué)的存在讓我生活下去，一些人則選擇求助宗教，但奧姆真理教事件的發(fā)生，讓大家對宗教的熱愛(ài)淡下來(lái)。
人物周刊：你剛剛說(shuō)作品在《日蝕》之后回歸了現實(shí)，但下一部作品《一月物語(yǔ)》是偏神話(huà)的內容。
平野啟一郎：嚴格意義上來(lái)說(shuō)，《一月物語(yǔ)》的原型和一些靈感其實(shí)是早于《日蝕》的，《一月物語(yǔ)》相當于月亮，《日蝕》相當于太陽(yáng)，它們像一對兄弟，是一個(gè)組合?！兑辉挛镎Z(yǔ)》沒(méi)有任何教義的影響，描寫(xiě)主人公在沒(méi)有神的條件下，自我到底在哪里。其中也有描寫(xiě)到他在奈良的山里面，好像被困在里面的處境。
《一月物語(yǔ)》以日本浪漫主義詩(shī)人北村透谷為原型，他25歲就自殺了。他為了不讓人生變得走不下去，想到的解脫方式是將自我和自然融為一體。自我和自然達到一體的狀態(tài)是《一月物語(yǔ)》的靈感雛形。
人物周刊：你之前提到，北村透谷最吸引你的是他對于愛(ài)情的寫(xiě)作，以及通過(guò)愛(ài)情寫(xiě)作透露出的自我意識覺(jué)醒。在北村還活著(zhù)的時(shí)代，這在日本是比較罕見(jiàn)的想法嗎？當時(shí)日本人對自我意識的認知情況是怎么樣的？
平野啟一郎：在明治時(shí)代以前，沒(méi)有人像他那樣描寫(xiě)戀愛(ài)。北村透谷追根問(wèn)底——戀愛(ài)對人生到底有多重要？他認為即使你的人生在很多地方都失敗了，但是你能去愛(ài)一個(gè)人就是成功的，這樣的想法在明治時(shí)代很新鮮。
對比90年代的日本，很多人的熱情很高漲，也滿(mǎn)懷著(zhù)憧憬，但是他們不知道要把這樣的熱情和憧憬放在什么地方、去做什么?！盁崆椤边@個(gè)詞也是北村透谷提到的。不知道做什么，北村透谷歸結為愛(ài)，大家可以去戀愛(ài)?！兑辉挛镎Z(yǔ)》其實(shí)在講，人在夢(mèng)想和現實(shí)中間搖擺，到底滿(mǎn)懷熱情是為了什么，把熱情落在什么上面，這在當時(shí)社會(huì )是很大的問(wèn)題。
人物周刊：根據《日蝕》和《一月物語(yǔ)》創(chuàng )作的背景，那時(shí)候的年輕人處于迷茫的狀態(tài)，金融危機、奧姆真理教、世紀末的預言……各方面都有一系列沖擊，社會(huì )也進(jìn)入一個(gè)板結的狀態(tài)，這種情況下年輕人依然擁有熱情嗎？
平野啟一郎：剛才我的表述可能有一些問(wèn)題，并不是指大家都處于熱情高漲的狀態(tài)，而是說(shuō)想要滿(mǎn)懷熱情，想要有憧憬，但是你沒(méi)有目的，有力無(wú)處使。當時(shí)就業(yè)情況也不好，大家其實(shí)也不知道自己對這個(gè)社會(huì )有什么幫助，也不知道能給這個(gè)社會(huì )帶來(lái)什么，“為了什么而存在”這一點(diǎn)大家都會(huì )去思考。雖然說(shuō)大家很迷茫，但是想做點(diǎn)什么的心情是有的，但就是不知道做什么。
人物周刊：在這樣的情況下更容易激發(fā)人向內自我探尋的欲望？
平野啟一郎：人們在找某樣很大的東西自我支撐，但很難找到，最后可能走向極端主義。對我來(lái)說(shuō)，這激發(fā)了我投身文學(xué)。同時(shí)在思想方面，我意識到不只有一個(gè)自己，可能還有某個(gè)小小的自己是在發(fā)光的，你接受這樣的狀態(tài)的話(huà)，會(huì )以一個(gè)更開(kāi)放的姿態(tài)發(fā)現許多新的東西，能在認清自己之后很現實(shí)地生活。
人物周刊：這是自我和解？
平野啟一郎：可以這樣說(shuō)。我也有很痛苦的一段時(shí)間，大學(xué)期間和分人理論提出前，投身文學(xué)和分人理論解決了痛苦。
?
臉是一種極端的管理方式
人物周刊：《日蝕》和《一月物語(yǔ)》是在90年代大背景下寫(xiě)出來(lái)的，但一本寫(xiě)的是文藝復興時(shí)期，一本寫(xiě)的是明治維新時(shí)期，這都跟當時(shí)的日本隔得比較遠。
平野啟一郎：剛才也說(shuō)過(guò)90年代的日本，大家都不知道要去哪里，我們必須要思考為什么會(huì )出現這樣的情況?！度瘴g》設立在現代思想開(kāi)始產(chǎn)生的文藝復興時(shí)期，歐洲的現代是由文藝復興開(kāi)始的，文藝復興來(lái)臨前的時(shí)光，我覺(jué)得和90年代的日本很相近?！兑辉挛镎Z(yǔ)》設立在1890年代，是歐洲現代思想進(jìn)入日本的這個(gè)時(shí)刻。能夠讓大家回去想，現代到底是一個(gè)什么東西。
比如說(shuō)像《日蝕》設定的時(shí)間在文藝復興的前期，當時(shí)基督教整體的勢力在減弱，文藝復興還未開(kāi)始，出現了很多神秘主義，像魔女的審判庭這樣的場(chǎng)景，社會(huì )也處于一種迷茫的狀態(tài)。這點(diǎn)跟當時(shí)的日本是類(lèi)似的。
人物周刊：但日本經(jīng)歷了90年代，似乎并沒(méi)有像歐洲經(jīng)過(guò)文藝復興那樣迎來(lái)新階段。
平野啟一郎：變好也不一定是要跟他們一樣。那個(gè)時(shí)候日本也進(jìn)入了一個(gè)現代化——網(wǎng)絡(luò )出現了。
人物周刊：《無(wú)顏者》便是描寫(xiě)網(wǎng)絡(luò )社會(huì )給人帶來(lái)的關(guān)系變化，新的時(shí)代特征讓你感知到人和人的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化？
平野啟一郎：隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的出現，我們可以非常輕易地聯(lián)系到一個(gè)人，我們之間的關(guān)系就更近了。情緒也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò )輕易表達。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò )的匿名性讓人作為一個(gè)統一人格的構造解體了，“分人”變得更加容易，也加速了我對分人概念的定格。
人物周刊：《無(wú)顏者》寫(xiě)作于2006年，網(wǎng)絡(luò )尚未全面進(jìn)入社會(huì )與生活。兩個(gè)主角拍攝裸體視頻上傳，之后被發(fā)現，網(wǎng)絡(luò )身份與現實(shí)身份勾連，給他們的生活帶來(lái)了負面的影響。當時(shí)的你怎么看待網(wǎng)絡(luò )和社會(huì )的關(guān)系？
平野啟一郎：當時(shí)網(wǎng)絡(luò )和現實(shí)這兩個(gè)世界有著(zhù)比現在更明顯的阻隔，你在網(wǎng)上做了什么，現實(shí)生活中不知道?，F在這個(gè)社會(huì )，像社交網(wǎng)絡(luò )的發(fā)達讓網(wǎng)絡(luò )和現實(shí)的聯(lián)系變得更強了，你把臉遮起來(lái)放一些裸體的視頻，大家多多少少也可以猜得到。當時(shí)寫(xiě)作，在網(wǎng)絡(luò )剛剛出現的時(shí)候，這些人把臉藏起來(lái)做一些可能和常理不太符合的事情，變得非常有人氣，這是一個(gè)很有趣的現象，這些人是站在時(shí)代前端的。
不是說(shuō)他們給大家帶來(lái)了非常明亮的未來(lái)，而是說(shuō)他們做了以往的人沒(méi)有做的事情，正好他們做的東西觸碰到某個(gè)體系的問(wèn)題，那正好是抓住了時(shí)代的變化。
人物周刊：觸碰到了哪個(gè)體系中的什么問(wèn)題？
平野啟一郎：兩個(gè)主人公在現實(shí)生活中有自己的臉，做著(zhù)與之相符的行動(dòng)，在網(wǎng)絡(luò )上變成了透明的人。兩個(gè)空間對應地出現兩個(gè)我，一個(gè)是有臉孔的一個(gè)是沒(méi)有臉孔的。但現在的社會(huì )臉需要統一，臉是對于自我ID認證的重要憑證。他們是最先的一批人，認識到了如果把自己的臉藏起來(lái)，就可以獲得一定的自由。這是與社會(huì )體系要求相悖的。
人物周刊：臉對應的是人的負擔？
平野啟一郎：從某種意義上可以這樣說(shuō)，現在通過(guò)人臉去支付、去坐飛機通過(guò)安檢，酒店通過(guò)人臉去識別，社會(huì )通過(guò)每個(gè)人的臉在運行。如果我們的臉沒(méi)有這樣被管理，我們可能更加自由，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)臉是一種負擔。對于好人是一件無(wú)所謂的事情，對于壞人來(lái)說(shuō)非常麻煩。這個(gè)跟信用體系也會(huì )發(fā)生關(guān)聯(lián)，如果你能通過(guò)臉去支付，其實(shí)就證明你在付款這方面的信用沒(méi)有任何問(wèn)題。臉是一種很極端的管理工具。
?
人格的分散和統一會(huì )一直交替拉扯
人物周刊：按照你剛剛的說(shuō)法，拋棄臉是獲得自由的一種方式，但隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )和社會(huì )不斷融合，現實(shí)和網(wǎng)絡(luò )勾連加深，僅僅拋棄臉好像并不能獲得自由了。
平野啟一郎：在《曙光號》里我談到了這個(gè)問(wèn)題，是一個(gè)科幻小說(shuō)，把時(shí)間定在2033年，講的就是人的臉里面藏著(zhù)許多物質(zhì)的變化，你能有四張臉、五張臉。但其實(shí)現在這個(gè)時(shí)代，也有很多人戴著(zhù)墨鏡、戴著(zhù)口罩從某個(gè)普通的攝像頭后面把自己的身份隱藏起來(lái)。
人物周刊：這是分人的具體表現形式嗎？
平野啟一郎：人去不同的場(chǎng)所會(huì )有不同的自我，會(huì )把人格分散。人生來(lái)是想自由的，但是從社會(huì )的管理來(lái)看是希望統一起來(lái)，人格的分散和統一會(huì )一直交替拉扯。社會(huì )想管理，人不想被管理，兩種力量在博弈。
我舉一個(gè)比較極端的例子，假設在日本某個(gè)時(shí)代，上層的管理者希望國家的思想統一，不允許國民有其他的人格存在，但是人只要跟其他國家的人交流就知道，我現在所處的這個(gè)國家好像有點(diǎn)不太對勁。這樣的時(shí)代就會(huì )有一些秘密審判，把很多人處以極刑，在那個(gè)時(shí)代國家希望所有的人格和價(jià)值觀(guān)都是單一的。從我的角度來(lái)看，人應該要有多個(gè)價(jià)值觀(guān)，是多樣的。
再舉一個(gè)例子，我會(huì )在亞馬遜上面買(mǎi)東西，購買(mǎi)和瀏覽的記錄都會(huì )被留下來(lái)，超市、便利店會(huì )共享這個(gè)數據，給我推薦類(lèi)似的東西。我進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)，出不來(lái)。
人物周刊：久而久之人格就被這些推送的數據所固定了？
平野啟一郎：人的活動(dòng)通過(guò)這個(gè)數據被統一管理之后，連買(mǎi)東西都會(huì )陷入這個(gè)循環(huán)出不來(lái)。事實(shí)證明現在人的自由在漸漸地變少，這也是削弱自由能力的一種表現。同時(shí)，社會(huì )是有期待的，希望人是怎樣一種人格，一旦發(fā)生了私下人格和社會(huì )上期待的人格的對立，就會(huì )帶來(lái)問(wèn)題。
人物周刊：我們應該怎么處理不同分人之間的關(guān)系？
平野啟一郎：日本這個(gè)社會(huì )對人有多重人格持否定態(tài)度。比如背地做什么事，日語(yǔ)單詞有消極的意思。比如說(shuō)日語(yǔ)的“八方美人”，對應中國的“八面玲瓏”，在日本也是不好的意思。在日本，多義多元被傳統的思想所否定。
既然一個(gè)人有多重人格，那社會(huì )就有這些人格之間的對話(huà)產(chǎn)生，比如說(shuō)其中有一個(gè)人格遇到一個(gè)優(yōu)秀的人受到影響，這個(gè)人格也漸漸地變得優(yōu)秀了，在自己內部變得優(yōu)秀的這個(gè)人格，其實(shí)也會(huì )跟其他人格對話(huà)，讓其他的人格變得更好。相反的例子，一個(gè)人格因為某些原因變得不好了，其實(shí)對其他人格也有影響。
其實(shí)不同的人格如果都展現出來(lái)并且得到社會(huì )的認可，是一種理想的狀態(tài)。比如LGBT群體對自己的性取向有懷疑，如果他們說(shuō)出這種事情都會(huì )被輕視和看不起，就會(huì )把自己這個(gè)人格藏起來(lái)。
“分人”對抗“無(wú)力感”
人物周刊：《日蝕》和《一月物語(yǔ)》都以旅行開(kāi)始，在你看來(lái)，旅行是認知自我的很重要的方式？
平野啟一郎：因為對我們一直過(guò)的日常生活來(lái)說(shuō)，旅行就是一種非日常的體驗。
人物周刊：自我認知需要通過(guò)非日常的方式？
平野啟一郎：也不能說(shuō)非日常的體驗是必要的，在2000年到2010年之間，日本其實(shí)有一個(gè)尋找自我的熱潮。很多人都是把工作辭了然后去外面旅游，但我不確定這是否必須。其實(shí)這是90年代對自我認知的不安，一直持續到2000年，通過(guò)這個(gè)熱潮，我看到了大家的不安。
人物周刊：旅行是釋放不安情緒的一種形式？
平野啟一郎：其實(shí)要探究自我，跟有沒(méi)有找到一份好的工作是有關(guān)系的，工作也是自我定義里非常大的一部分。當時(shí)整體經(jīng)濟狀況不好，有的人找到了工作卻并不滿(mǎn)意，把工作辭掉了去旅行，為的就是探尋自己到底是怎樣的自己，到底適合怎樣的工作。旅行可能能夠得到答案。2010年之后，日本的經(jīng)濟更不好了，漸漸地，你不喜歡這個(gè)工作，你也沒(méi)法辭職，尋找自我的旅行熱潮就結束了。
人物周刊：這涉及到另一個(gè)問(wèn)題了，你剛剛提到人們通過(guò)各種方式去開(kāi)拓自己的命運、找尋真實(shí)自我，但事實(shí)上我們努力了很長(cháng)的時(shí)間，可能最后什么都改變不了，命運其實(shí)呈現了一種無(wú)力感。
平野啟一郎：一個(gè)人的努力有時(shí)確實(shí)會(huì )被浪費，變得沒(méi)什么意義或作用，正是因為這樣，整個(gè)社會(huì )才應該去做一個(gè)構造，去救這些人，這是社會(huì )的使命，社會(huì )需要使命。例如教育制度讓貧民有了通過(guò)考學(xué)改變人生的機會(huì )，社會(huì )制度能夠改變人。
人物周刊：你也提到，日本社會(huì )呈現著(zhù)比較喪的整體氛圍，在這樣的氛圍之下，我們還怎么企圖通過(guò)每個(gè)人的努力凝聚成整個(gè)社會(huì )的努力，再改變整個(gè)社會(huì )？
平野啟一郎：這種努力如果不是為了某一個(gè)空想，而有具體的事例，是有成效的，比方說(shuō)日本社會(huì )如果遇到一個(gè)大家有爭論的不好的現象，民眾會(huì )通過(guò)給政府一些建議和施壓，讓政府去出臺一些政策，去投票決定一些事宜。出現這種社會(huì )現象的時(shí)候，我們要知道它是不好的，要認清現實(shí)然后去尋找具體的解決方法。
人物周刊：分人理論就是我們面對命運無(wú)力感的方法？
平野啟一郎：是的，人如果分成好多個(gè)人，其中有一些部分不順利，有一些部分可能是比較順利的，你這樣處理的時(shí)候，不順利的部分可能就會(huì )變小吧。
人物周刊：你提到日本社會(huì )是越來(lái)越喪了，那你覺(jué)得現在是黎明前的黑暗還是會(huì )一直黑暗下去？
平野啟一郎：我有時(shí)候也會(huì )有悲觀(guān)的想法，但是一味地悲觀(guān)沒(méi)什么用，日本有的人在挑戰一些新的東西，這讓我還是充滿(mǎn)著(zhù)希望的，對我個(gè)人而言，我想通過(guò)小說(shuō)把局面帶向更好的狀態(tài)。
人物周刊：什么狀態(tài)？
平野啟一郎：讓這個(gè)社會(huì )多元化，承認更多元的價(jià)值，把貧困和富有的差距縮小一些。
????????????? ????????????????????????????????????????????（感謝張嫣協(xié)助翻譯）?
?
平野啟一郎
1975年6月生于日本愛(ài)知縣蒲郡市，后移居福岡縣北九州市。日本小說(shuō)家、文藝評論家、音樂(lè )人。23歲時(shí)，處女作《日蝕》獲第120屆日本芥川文學(xué)獎，成為當時(shí)最年輕的得獎?wù)?，由此正式進(jìn)入日本文壇。作品已先后被翻譯成法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種語(yǔ)言。他精通古典、搖滾音樂(lè )，在日本樂(lè )壇有“速彈名手”之稱(chēng)，又關(guān)心時(shí)事、熱心媒體活動(dòng)，是當代日本文壇極具話(huà)題性的作家之一。
