頭圖：圖/Jurgen Teller
?
瑪吉·漢布林（Maggi Hambling），屈指可數的在大英博物館、英國國家美術(shù)館、英國國家肖像美術(shù)館以及俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館都舉辦過(guò)個(gè)展的在世藝術(shù)家之一，一個(gè)煙不離手、表情硬得像巖石的老太太。去探訪(fǎng)她隱居的鄉村工作室之前，有人警告我們說(shuō)：當心，她可難搞了！
從倫敦的利物浦火車(chē)站，乘火車(chē)前往薩?？丝?，好像從狄更斯的小說(shuō)，一路開(kāi)進(jìn)了康斯太勃的風(fēng)景油畫(huà)。英倫的冬天罕見(jiàn)太陽(yáng)，漫射光在流動(dòng)的云層之間反復折疊，因此更加復雜和動(dòng)態(tài)，幾乎每一秒都在變化。低矮暮云之下的英國鄉村原野則恰恰相反，從康斯太勃的時(shí)代到現在似乎從未改變：傾斜的地平線(xiàn)，野性難馴的樹(shù)木，隨處可見(jiàn)約克夏豬、卓爾不群的馬、黑臉的山羊……跟那些經(jīng)典名畫(huà)里唯一的區別，無(wú)非是它們會(huì )動(dòng)。
瑪吉生活的薩?？?，也是康斯太勃的故鄉，她像康斯太勃描繪云彩那樣，描摹著(zhù)她的海浪，但是更抽象、更殘暴。比起同樣喜歡畫(huà)海洋風(fēng)暴的英國畫(huà)家透納，瑪吉更偏愛(ài)她的老鄉康斯太勃，“因為康斯太勃的用筆更加誠實(shí)，而透納總像是在表演?！?/p>
2014年，英國國家美術(shù)館為她舉辦的個(gè)展《水墻》，展出了這批表現海浪的作品，在她家鄉薩?？?，索思沃爾德沙灘邊，磅礴的海浪日夜拍打防波堤，直到海浪本身也成為呼嘯的墻，雖是液體，但因為內在的力量而堅如固體，以跟防波堤同樣的垂直感，在博物館的墻體之上向觀(guān)眾撲面而來(lái)。
英國B(niǎo)BC的老牌主持人菲利普·多德（Philip Dodd）是瑪吉·漢布林此次中國巡展的策展人，一路都在試圖讓我寬心，他跟瑪吉是多年好友，深知她的脾性?！澳阋菍λ蜌?，唯唯諾諾，她就會(huì )無(wú)情地碾壓你，殺得你片甲不留?！彼哳l度地向空中揮舞手掌，咻咻咻模擬出刀光劍影?！叭绻敿獌茨?，你必須立刻懟回去！ ”
這是經(jīng)驗之談。多年前，他就靠這招，贏(yíng)得了瑪吉的尊重和友誼。
走出火車(chē)站，遠遠看見(jiàn)瑪吉已經(jīng)站在那里迎接我們了，她個(gè)子不高，但是像一堵墻。
?
對撒切爾夫人說(shuō)不
除了海浪，瑪吉更加為人所知的是她的人像作品。早在1980年，瑪吉· 漢布林就是英國國家美術(shù)館任命的駐館藝術(shù)家，這也是英國國家美術(shù)館歷史上第一位駐館藝術(shù)家。此后，因為她出色的人像作品，英國國家肖像美術(shù)館也收藏了她不少作品。曾經(jīng)的國家肖像美術(shù)館館長(cháng)查爾斯·索馬里茲·史密斯始終記得他在1994年第一次看到瑪吉作品時(shí)的印象?！八秊橹Z貝爾獎獲得者、結晶學(xué)家多蘿西·霍奇金畫(huà)的肖像，堪稱(chēng)肖像美術(shù)館收藏的最佳肖像之一：頭腦的智慧和身體的虛弱共存一體，兩者同樣令人震撼?！耶敃r(shí)就十分欣賞她的作品，現在依然如此：她的作品朝氣蓬勃，繪畫(huà)感強烈，力度十足，對人物個(gè)性充滿(mǎn)關(guān)懷，正如她本人一樣?！?/p>
現在你依然可以在英國國家肖像美術(shù)館看到這幅常設作品，并為畫(huà)面上呈現出來(lái)的復雜性所觸動(dòng)。多蘿西·霍奇金被描繪成一個(gè)面容斑駁的老婦，白發(fā)凌亂，不修邊幅，她像大蜘蛛一樣長(cháng)出了四條胳膊四只手：一只手在翻閱資料，另一只手在快速地記錄，同時(shí)還有一只手里捏著(zhù)數據，另一只手里抓了兩副不同尺寸的放大鏡。她面前堆積如山的文稿呈模糊狀態(tài)，似乎在快速飄動(dòng)，與此同時(shí)，空間中有復雜的結晶結構正在生成和旋轉。
這個(gè)展廳也是國家肖像美術(shù)館最有趣的展廳之一，這里囊括了這個(gè)國家最值得紀念的面孔：政治家、明星、科學(xué)家、文化名人……由那些最值得被觀(guān)看的畫(huà)家創(chuàng )作。跟其他展廳正襟危坐莊嚴華美的古典宮廷肖像作品相比，進(jìn)入20世紀乃至當代的展廳里，繪畫(huà)風(fēng)格明顯更加有趣和多元，仿佛喝下了一套眾多藝術(shù)流派的濃縮咖啡——弗洛依德那幅著(zhù)名的英國女王肖像也在同一個(gè)展廳，跟瑪吉的多蘿西遙遙相對。
在瑪吉的工作室里，許多張臉從不同的角度朝你望過(guò)來(lái)：她的父親、母親、曾經(jīng)的老師……這些都是她反復涂鴉從不厭倦的面孔。當然，還有工作室門(mén)上貼的瑪麗蓮·夢(mèng)露和一具真實(shí)的骷髏顱骨。每天天不亮她開(kāi)始工作的時(shí)候，門(mén)上的夢(mèng)露總會(huì )向她獻上一吻。英國女王的頭像貼在廁所的窗戶(hù)上，當畫(huà)室主人坐上馬桶的時(shí)候，她的頭部會(huì )與女王完美重合。
“我曾經(jīng)反復訓練自己的視覺(jué)記憶，我注視這些面孔，然后我移開(kāi)眼睛，在記憶里復寫(xiě)?！庇袝r(shí)候，它們不請自來(lái)，那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的、死去的人，比如她正在畫(huà)她的母親，“她又來(lái)了，在這個(gè)圣誕節?！?/p>
那些她不愛(ài)的人則永遠不會(huì )成為她肖像畫(huà)的主角，“我曾經(jīng)拒絕過(guò)英國前首相撒切爾夫人，因為我對撒切爾夫人的感情算不上愛(ài)，而愛(ài)是所有藝術(shù)創(chuàng )作的基礎?！?/p>
?
棺材是她的別稱(chēng)
愛(ài)與死亡，這一對母題相生相克，猶如硬幣的兩面。雖然為不少名人用肖像立傳，但瑪吉最豐厚的作品，永遠是她身邊的人：她又愛(ài)又怕的父親亨利、她多年的同性伴侶托莉、她的啟蒙老師萊特、大名鼎鼎的亨麗埃塔……她常常用石墨即興為這些人寫(xiě)生，有時(shí)候，她會(huì )站在床角的椅子上俯視躺在床上的老師萊特，她畫(huà)下萊特的睡姿，那幾乎是小型的死亡。
“瑪吉·漢布林的素描堪比倫勃朗?！敝?zhù)名藝術(shù)評論家約翰·伯格（John Berger）這樣評價(jià)她。據說(shuō)倫勃朗唯一存世的語(yǔ)錄是，“我一生只在畫(huà)肖像?！?/p>
“他是否真的說(shuō)了這句話(huà)并不重要，但這就意味著(zhù)，倫勃朗創(chuàng )作的最小幅版畫(huà)中最不起眼的雞窩，都是一幅關(guān)于那個(gè)具體雞窩的肖像?！彼虼讼嘈?，泛化是藝術(shù)最大的敵人。
她畫(huà)她愛(ài)的人，直至他們死去，她對著(zhù)尸體繼續畫(huà)，當尸骨蕩然無(wú)存，她就寫(xiě)生記憶。這是屬于瑪吉·漢布林的長(cháng)情，也是她對抗時(shí)間流逝的頑強方式。
1980年代，瑪吉與父親亨利
因為經(jīng)常畫(huà)躺在棺木中的人，她得到了“棺材“（coffin）的綽號，一個(gè)中間名——Maggi Coffin Hambling。
瑪吉的創(chuàng )作手段多樣，除了繪畫(huà)和版畫(huà)，她還是久負盛名的雕塑家，在倫敦的國王十字火車(chē)站附近，你可以看到她的城市公共雕塑，為紀念奧斯卡·王爾德而立。這尊青銅雕塑也被設計成棺材的模樣，王爾德那嘲弄的腦袋從棺材的一頭探出，似乎正打算發(fā)表一番他的經(jīng)典毒舌。棺材同時(shí)也是一張長(cháng)椅，走累了的路人可以在棺材上坐下休息片刻，就倚在王爾德的腦袋旁。
?
永恒的亨麗埃塔
約翰·伯格在他的一篇藝術(shù)評論中透露了瑪吉與亨麗埃塔秘而不宣的情事。亨麗埃塔是瑪吉的女神，而在此之前，她是弗朗西斯·培根的模特兼繆斯。
“我對于亨麗埃塔的記憶，來(lái)自 50 年代早期的倫敦蘇荷區。我并不認識她。即便曾與她交談，也不過(guò)是寥寥數語(yǔ)。但我經(jīng)常入迷地觀(guān)察她。她的面具戴得漫不經(jīng)心……她無(wú)論是高高坐在酒吧椅上還是大步邁向門(mén)口，都像是一匹等待著(zhù)騎手的無(wú)鞍之馬?！奔s翰·伯格說(shuō)。
亨麗埃塔 · 莫萊伊斯（Henrietta Moraes） ，一位美貌的傳奇模特，也是50年代倫敦蘇荷區的偶像女王。她從18歲開(kāi)始闖蕩倫敦藝術(shù)區，顛倒眾生，飛揚跋扈。用約翰·伯格的話(huà)來(lái)說(shuō)，她是急不可耐的、無(wú)畏的“發(fā)光體”，集燃燒與自我毀滅于一身：竭力縱情縱欲，也因為酒精、致幻藥、可卡因和過(guò)度揮霍而墜入人生的谷底。
《相互依偎的顱骨》 1995，布面油畫(huà)，40cm x 50cm，私人收藏
瑪吉·漢布林和亨麗埃塔的真正相交，在弗朗西斯·培根的一次畫(huà)展開(kāi)幕宴會(huì )上，那是 1998 年 2 月，當時(shí)瑪吉的父親剛剛落葬兩天?！斑@并非二人第一次見(jiàn)面，但這次見(jiàn)面卻具有決定性意義：命運把三張牌扣在了桌面上。第一張牌展示了瑪吉每天都在畫(huà)亨麗埃塔，直到后者去世。第二張牌預見(jiàn)了亨麗埃塔在去世前幾秒鐘要瑪吉擁抱她。第三張牌預言二人會(huì )愛(ài)上彼此。所有這一切都發(fā)生了。流傳下來(lái)的不朽畫(huà)作也講述了這一切……紙面上留下的每一個(gè)線(xiàn)條、炭筆的每一次躊躇、每一處修改、每一點(diǎn)怯生生的愛(ài)意流露都蘊含了這個(gè)故事?！?/p>
她們在一起相處了235天，這也是亨麗埃塔生命中最后的235天。是的，當她們相遇的時(shí)候，她們已經(jīng)老了。恰如杜拉斯所寫(xiě)，“我更愛(ài)你備受摧殘的容貌”，——亨麗埃塔已經(jīng)66歲，瑪吉也已經(jīng)53歲，這是一場(chǎng)注定直面死亡的老年之愛(ài)。
瑪吉為亨麗埃塔畫(huà)下了大量的肖像，勾勒輪廓如同輕輕觸碰，涂擦如同愛(ài)撫，繪制臉龐等于書(shū)寫(xiě)傳記，整個(gè)繪畫(huà)的過(guò)程，亦如同兩人你來(lái)我往的情書(shū)。亨麗埃塔死后，瑪吉在停尸房繼續畫(huà)她。她低頭看著(zhù)棺槨中的亨麗埃塔畫(huà)出的十張素描，是她僅有的未加任何涂改的畫(huà)作。
“我確實(shí)感覺(jué)油彩就是我做愛(ài)的對象。我的作品則是我最出色的愛(ài)之表達。我覺(jué)得這就像當你愛(ài)上某個(gè)人，你會(huì )有一種懸在空中的感覺(jué)。那個(gè)人在你面前穿過(guò)稠人廣眾，而你則被瞬間征服。就像繆斯女神突然降臨，統御了整個(gè)畫(huà)室 ;在這些瞬間，我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己是掌控者。畫(huà)作開(kāi)始自行繪制自身——這樣的瞬間是我畢生的追求?！?/p>
《水墻 》 2016，板上油畫(huà)，私人收藏
?
大海對我們說(shuō)著(zhù)永不消逝的語(yǔ)言
瑪吉帶我們走向大海。冬天的大海，陰郁又沉默，正如瑪吉睥睨警覺(jué)的一瞥。她灰白色的卷發(fā)在海風(fēng)中飛舞，額邊碎發(fā)匪夷所思地隱隱呈現出紫色。身上穿著(zhù)一件帶破洞的毛衣，上面濺了不少顏料，似乎隨時(shí)可以脫下來(lái)并聲稱(chēng)這是一件波洛克的作品。她當然是不修邊幅的，但同時(shí)她也涂了相當完備的睫毛膏。
海邊沙灘上矗立著(zhù)一件名為“Scallop“的巨型雕塑，是她為致敬偉大作曲家本杰明 · 布里頓而作，后者也是她的老鄉。據說(shuō)布里頓常常在這里的沙灘散步，海浪如同盤(pán)旋在他腦海中的音樂(lè )?，敿沧鐾瑯拥氖虑?，只不過(guò)她是來(lái)這里畫(huà)寫(xiě)生。
這些鋼鐵的貝殼，仿佛風(fēng)之豎琴。上面鐫有一行鏤空的詩(shī)句：“我聽(tīng)見(jiàn)永不消逝的聲音?！?/p>
自從瑪吉在海灘上豎起雕塑，這里就成為當地的地標性建筑。她生活的村莊一共只有一百二十多號人，所有人都互相認識。村人在這個(gè)大貝殼前舉行海濱婚禮，仲夏的夜晚，青年男女在貝殼的庇護下野合，他們生出的孩子也繼續來(lái)這里捉迷藏，然后他們死了，就在雕塑前舉辦葬禮。
“我年輕的時(shí)候沒(méi)有畫(huà)大?！钡侥昙o漸長(cháng)才開(kāi)始。和時(shí)間一樣，海水離我越來(lái)越近——時(shí)間不會(huì )放過(guò)任何人，而我們是如此渺小，就這樣站在這里眺望著(zhù)廣闊的地平線(xiàn)。我從不擅長(cháng)游泳，直到現在也沒(méi)學(xué)會(huì )。也許我畫(huà)大海就是為了控制它吧。我記得自己三四歲的時(shí)候曾經(jīng)步入海水，邊走邊跟大海說(shuō)話(huà)，大海并未作出回應，但我還是不停地說(shuō)，仿佛它是我的朋友。很多年過(guò)去了，現在我畫(huà)大海，海水開(kāi)始對我說(shuō)話(huà)，我變成了它的傾聽(tīng)者。 ”
有時(shí)，海灘上會(huì )有人認出她來(lái)，她對此十分尷尬。她大概是全村唯一一個(gè)不能把一百二十多人一一辨認的村民。也許在他們眼里，她就是一個(gè)性情古怪的老太婆，完全不懂享受田園牧歌式的鄉村社交。
“有些女人帶著(zhù)果醬罐子闖進(jìn)我的工作室，說(shuō)：你瞧，你會(huì )畫(huà)畫(huà)，而我會(huì )做果醬，為什么我們不來(lái)個(gè)交換呢？用我的果醬，換你一幅畫(huà)?！爆敿斎徊毁I(mǎi)賬，她翻出了一個(gè)巨大的白眼。
“你從不在乎他人嗎？”
“對我來(lái)說(shuō)，人跟人之間就是互相吃掉的關(guān)系，所謂愛(ài)，就是你選擇你情愿被誰(shuí)吃掉?！?/p>
《自畫(huà)像》 2018，布面油畫(huà)，153cm x 122 cm，私人收藏
?
畫(huà)室里才是真正的時(shí)光
瑪吉有很強的領(lǐng)地意識，她在村里擁有偌大一方鄉野，工作室、庫房、生活空間各司其職，帶著(zhù)我們行走其間，她像個(gè)領(lǐng)主那樣指點(diǎn)著(zhù)?！斑@是屬于我的土地?！薄斑@是屬于我的房子?！?/p>
這片領(lǐng)地人跡罕至，“如果你在這兒被人謀殺了，恐怕得幾個(gè)月后才會(huì )有人發(fā)現你的尸體?！?/p>
在她的土地上，白鵝肥美而沉默，勤勤懇懇下蛋的蘆花雞挪動(dòng)著(zhù)它們雍容的大屁股。有堆積如山的劈柴，等待為主人提供爐火。她搜羅來(lái)的飛龍石雕守護著(zhù)莊園小徑，對面就是教堂和墓地。她和托莉居住的兩棟房屋，都是十七世紀的遺跡，房子里到處放著(zhù)鳥(niǎo)類(lèi)標本，一件日本和服在墻壁高處張開(kāi)雙臂，像稻草人一樣俯瞰全屋。
瑪吉特意指點(diǎn)我們看墻上她父親的繪畫(huà)。父親是當地的銀行經(jīng)理，然而，在她成為職業(yè)畫(huà)家的時(shí)候，退休的父親也突然拿起了畫(huà)筆。
那時(shí)她還年輕，她的老師告訴她，“要始終把工作當成你最好的朋友?！彼龅搅?，每天凌晨5點(diǎn)她就起床開(kāi)始工作?，F在她74歲了，依然保持這一作息和旺盛的創(chuàng )作力。凌晨的熱身動(dòng)作，是用水墨畫(huà)線(xiàn)條速寫(xiě)，或者素描，好比鋼琴家每天彈幾遍音階。
“水墨是一種非常挑剔的媒介，因為你不能修改。水墨內蘊著(zhù)純粹的屬性; 它一方面要求你全神貫注，同時(shí)你還得舉重若輕滿(mǎn)不在乎?！弊罱挠米笫謥?lái)畫(huà)素描，因為她覺(jué)得自己的右手已經(jīng)爛熟，而左手卻還保留了純真的生澀。
她水墨作品里的禪意，跟東方遙遙相通，同時(shí)，這些線(xiàn)條的書(shū)寫(xiě)屬性，也讓人很容易聯(lián)想起另一個(gè)她鐘意的抽象大師湯伯利（Cy Twombly）。然而，在她的藝術(shù)生涯中，對她影響最深的畫(huà)家，應該是杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）和弗朗西斯·培根。尤其是關(guān)于繪畫(huà)的動(dòng)態(tài)和力量，在她和波洛克之間，似乎有一種肉眼可辨的師承關(guān)系，不管她本人承認與否。
2019年瑪吉·漢布林在中國的展覽名為《美即驚駭之始》，將在北京的中央美院美術(shù)館和廣東美術(shù)館先后亮相?！懊兰大@駭之始”來(lái)自里爾克的《杜伊諾哀歌》，“里爾克的詩(shī)完全表達出了我面對美麗、恐怖而強大的海浪時(shí)的感受?！?/p>
《亨麗埃塔》 1998年6月，布面油畫(huà)，53.3 cmx 43.2cm，私人收藏
英國三百多年來(lái)第一位女性桂冠詩(shī)人卡羅爾·安·達菲（Carol Ann Duffy）也是瑪吉的擁躉，她曾專(zhuān)門(mén)為瑪吉·漢布林的繪畫(huà)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，題為《顏料里的詩(shī)行》（Poem in oils）。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：在這里，在另一方海岸/意象成倍疊加/ 我猶豫著(zhù)/ 直到愛(ài)的海浪/ 被地球所承受/ 這就是我所看到的嗎？/不，這是我所看的過(guò)程/相信我，無(wú)聲的陰影從樹(shù)上跌落/仿佛筆鋒/ 畫(huà)家站在懸崖之巔/把懷疑，變成確定/ 而在她之下的遠方/ 海洋正把自己/注滿(mǎn)整個(gè)天空。
為了這次在中國的回顧展，瑪吉和策展人菲利普選出了包括油畫(huà)、版畫(huà)、素描寫(xiě)生和雕塑在內的六十余件作品。還特意挑選了幾件水墨作品，仿佛是一句中文的“你好“——瑪吉曾在大英博物館看到日本浮世繪的海浪和中國的書(shū)畫(huà)，它們給她留下了深刻印象。但除此之外，她并不了解中國。這是她第一次在亞洲舉辦大型個(gè)展，她并不太享受這一切，正如她從不享受旅行。
薩?？丝に魉嘉譅柕律碁┻叺摹吧蓉悺钡袼?/span>
“對我而言，只有待在畫(huà)室中的時(shí)光才是真正的時(shí)光。我在畫(huà)室里過(guò)著(zhù)真實(shí)的生活，而畫(huà)室之外的所有生活，都像是在表演?！?/p>
