在柏林看保羅·帕夫利科夫斯基新電影《冷戰》總顯得意義非凡。冷戰期間,這座城市被一分為二,一半被社會(huì )主義蘇聯(lián)控制,一半被資本主義陣營(yíng)統治。當時(shí)世界各地有各種各樣的地區沖突和軍備競賽,可只有柏林,是兩種力量持續對抗的核心。1961年柏林墻豎立之前,這里被大量波蘭和捷克斯洛伐克人視為通往西方的入口。電影《冷戰》的故事就在這樣的背景下展開(kāi)。
1949年,因為要籌備一支能進(jìn)行表演外交的民族音樂(lè )演出團,音樂(lè )家維克多到波蘭鄉村尋找可培養的苗子。他找到了性格堅毅、天賦異稟的歌手祖拉,兩人很快相愛(ài)。當祖拉告訴維克多,她被迫每天將他的行蹤匯報給上級時(shí),他萌生了出逃的念頭。利用去東柏林演出的機會(huì ),維克多穿越檢查站,越境到西柏林,而祖拉卻遲遲沒(méi)有來(lái)。兩人在意識形態(tài)的分岔路口第一次訣別,可他們在東方和西方之間的游蕩才剛剛開(kāi)始。此后多年,兩人在南斯拉夫重逢、又在巴黎共同生活??杉幢闶菒?ài)情,也敵不過(guò)去國懷鄉的流亡之苦和日?,嵥榈恼勰?。
那一代的藝術(shù)家,總在試圖找到安放靈魂的原鄉,自由的、隨心所欲的、和政治保持距離的,可他們就像歷史夾縫中的螞蟻,總會(huì )面臨左還是右、留下還是離開(kāi)的考驗。
“這就是悲喜劇?!痹谡劦搅魍錾顣r(shí),流亡美國的蘇聯(lián)作家約瑟夫·布羅茨基曾這樣說(shuō):由于他們前世的生活,他們能更強烈地體會(huì )到社會(huì )優(yōu)勢和物質(zhì)優(yōu)勢;然而,他們也會(huì )發(fā)現自己完全無(wú)法在新社會(huì )中扮演任何一個(gè)有意義的角色?!八诌_的民主向他提供了人身安全,卻使他在社會(huì )上變得無(wú)足輕重?!?/p>
對于維克多和祖拉而言,離開(kāi)波蘭他們躲開(kāi)了可能的政治迫害,可在新世界里他們也始終難以找到自己的位置。到巴黎后,維克多不再是揮灑自如的音樂(lè )家,而是躲在電影銀幕后從事著(zhù)糊口的配樂(lè )工作;祖拉也不再是舞臺上引吭高歌、備受矚目的歌手,她制作著(zhù)自己并不熱衷的爵士樂(lè )唱片,像一朵迅速萎謝的玫瑰。經(jīng)濟困頓、精神苦悶,愛(ài)情逐漸由濃轉淡。祖拉無(wú)法承受日復一日的消耗,最終不告而別,回到波蘭。
不久之后維克多也想回波蘭,卻被大使館告知:“你不是法國人,也不是波蘭人了,對于波蘭來(lái)說(shuō),你這個(gè)人不存在?!贝笫桂^工作人員問(wèn)他,“你為什么想離開(kāi)法國?”他說(shuō):“我是波蘭人?!薄澳悴粣?ài)波蘭?!薄安?,我愛(ài)?!弊詈缶S克多以巨大的代價(jià)回到了他的國家——他因“非法出境和入境”“給英國人做間諜”等罪名獲刑15年。
五年后,在祖拉的幫助下,維克多提前出獄。但兩人似乎耗盡了掙扎的力量。他們在一座廢棄的教堂“結婚”,然后一起吞食安眠藥自殺。電影最后一幕,他們如兩尊雕塑般坐在鄉村的十字路口,等待死亡的來(lái)臨。突然,她說(shuō):“到那邊去吧,那邊的風(fēng)景更好?!?/p>
電影結束后,導演保羅·帕夫利科夫斯基加上了字幕“獻給我的父母”。
帕夫利科夫斯基1957年出生于波蘭華沙,14歲時(shí)隨父母移居德國和意大利。維克多和祖拉分別是他父母的名字,他們都曾是波蘭知識分子。
?
文? 吉普賽
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com