地理丨杜尚別悲歌

頭圖：國家博物館

1

在塔吉克語(yǔ)里，“杜尚別”的意思是“星期一”。這個(gè)多少有些古怪的名字，揭示了這座城市的前世——位于阿富汗和布哈拉汗國邊境上，每逢周一開(kāi)放的集市。

相比赫赫有名的撒馬爾罕和布拉哈，杜尚別始終默默無(wú)聞。1921年春天，當蘇聯(lián)軍隊挺進(jìn)這座布哈拉汗國的前哨站時(shí)，他們統計出3140名居民。

杜尚別是亞洲第一座沒(méi)有清真寺的穆斯林首都。蘇聯(lián)人以包豪斯風(fēng)格重新包裝了這座昔日的集鎮。一些前衛的建筑由德國建筑師設計——他們滿(mǎn)懷熱情地來(lái)到塔吉克斯坦，希望幫助建設。后來(lái)的設計則較為平民化，但在雄偉山景的襯托下，那些白色的廊柱、精美的浮雕，依然散發(fā)出新古典主義的光暈。

當然，花費也是巨大的。塔吉克人蓋房所用的黃泥和稻草派不上用場(chǎng)，當地盛產(chǎn)的白楊和刺柏也木質(zhì)太軟。每一根木材，每一塊玻璃，甚至每一顆釘子，都需要從蘇聯(lián)的遙遠角落運來(lái)。它們被塞進(jìn)火車(chē)，運到烏茲別克與阿富汗的邊境鐵爾梅茲，在那里捆到駱駝身上，再由全副武裝的紅軍戰士護送到杜尚別。據說(shuō)，那條山路實(shí)在太過(guò)崎嶇，以至于每根木料運到杜尚別后都縮短了一截。?

1929年，鐵路終于修到了杜尚別。每一根枕木都是從西伯利亞的森林中運來(lái)的。塔吉克人在鐵軌邊排起長(cháng)龍，觀(guān)看由亞美尼亞司機駕駛的第一列火車(chē)，駛入嶄新的杜尚別火車(chē)站。那一年，塔吉克斯坦也獲得了獨立于烏茲別克斯坦的蘇維埃社會(huì )主義共和國的地位。為了紀念這一事件，杜尚別被重新命名為“斯大林納巴德”——斯大林之城。

到了1950年代末，杜尚別的規模翻了四倍，涌入了數以百萬(wàn)計的移民。這些移民中有希臘人、因古什人、車(chē)臣人、梅斯克特土耳其人。更多的移民則是斯拉夫人，他們來(lái)到溫暖的南方，希望碰碰運氣。

杜尚別的發(fā)展尤其受益于德國移民。在這座城市的南部，至今依然聳立著(zhù)一座灰色的路德教堂。哥特式的尖頂仿佛是當年5萬(wàn)多名德國移民的紀念碑。他們中的一些人來(lái)自戰俘營(yíng)，更多的人則是從俄國腹地來(lái)到這里的。塔吉克內戰期間，這些移民的后代大都逃離杜尚別，回到了德國。

?

2

來(lái)到杜尚別，你會(huì )覺(jué)得時(shí)鐘又回撥了數年。即便是一國首都，杜尚別也給人空氣滯悶之感。我原以為塔吉克既然這么窮，住宿應該相對便宜。事實(shí)不然。杜尚別幾乎沒(méi)有旅游業(yè)：酒店是蘇聯(lián)標準的，但從輝煌時(shí)代又衰落了20年，卻還維持著(zhù)令人咋舌的價(jià)格；小旅館真的也就是小旅館，只能提供極為有限的設施。

所幸，我在租房網(wǎng)站上找到一個(gè)短租公寓。在杜尚別，這個(gè)公寓算得上鶴立雞群。價(jià)格有點(diǎn)高，但卻是整套公寓，位于中心區域。房東叫安東，會(huì )說(shuō)英語(yǔ)。我感到，即便再閉塞的地方，也總有與世界接軌的一小群人——所謂全球化的一代、互聯(lián)網(wǎng)的一代。在杜尚別，這樣的人很寶貴，如同風(fēng)中搖曳的燭火。

我們約好在“中央百貨大樓”（TSUM）門(mén)口見(jiàn)面。安東穿著(zhù)牛仔褲和黑色休閑襯衫，袖口挽起來(lái)，腳下是一雙時(shí)髦的敞口便鞋。他噴了淡淡的古龍水，頭發(fā)很短，但精心打理過(guò)，給人一種混跡于大都市的精英人士的感覺(jué)。他的英語(yǔ)倒是說(shuō)得一般，有一種奇怪的口音。不過(guò)他很快表示，他其實(shí)更擅長(cháng)說(shuō)德語(yǔ)。他剛從德國曼海姆大學(xué)畢業(yè)，之后打算在德國工作。

我們一起往公寓的方向走，它就在中央百貨大樓對面。無(wú)遮無(wú)擋的街上熱浪襲人，而小區里并沒(méi)有一棵樹(shù)。汽車(chē)全停在光禿的空地上，就像一塊塊就要燃燒的鐵。

“安東”顯然不是塔吉克人的名字，那他是不是俄羅斯裔？

安東告訴我，他的爺爺是被趕到中亞的，他們之前居住在伏爾加河中游地區。在更久遠的年代，沙皇俄國的葉卡捷琳娜女皇（她本人是德意志小公國的公主）曾把一部分日耳曼人遷徙到伏爾加河流域拓土墾荒，抵抗韃靼人的侵襲。安東說(shuō)，他的祖先很可能是那時(shí)候遷到俄國的。

如此說(shuō)來(lái)，兜兜轉轉一圈后，安東又要回到德國，只是中間早已相隔數百年，而這數百年間發(fā)生了那么多的災難和苦難。

房子是一套一室公寓，位于高層，附帶浴室和陽(yáng)臺。安東一一向我介紹了房間的設施，最后推開(kāi)陽(yáng)臺的門(mén)。焦灼的熱浪立刻就撲進(jìn)來(lái)，但他還是示意我走到外面。陽(yáng)臺正對著(zhù)國家博物館。那是一棟前衛的建筑，給人一種還沒(méi)蓋好就傾倒的感覺(jué)。幾年前，那里是杜尚別最古老的市場(chǎng)之一——巴拉卡特市場(chǎng)。再遠處是一片土黃色的山脈，形成一道平緩的弧線(xiàn)，籠罩在淡淡的沙塵中。

我問(wèn)安東是什么時(shí)候買(mǎi)的這套房子。

“三年前，”他說(shuō)，“當時(shí)我有了一筆資金，覺(jué)得最好用它置辦點(diǎn)產(chǎn)業(yè)——杜尚別在發(fā)展?！?/p>

我贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，不僅僅因為安東的商業(yè)頭腦，還因為他的措詞：“資金”“產(chǎn)業(yè)”“發(fā)展”。

我們回到房間里，關(guān)上陽(yáng)臺門(mén)。安東臨走前對我說(shuō)：“任何人敲門(mén)都別開(kāi)?！?/p>

我沖了澡，吹了頭，把積攢數日的臟衣服扔進(jìn)洗衣機。這時(shí)，突然響起敲門(mén)聲，很是急促。我想，沒(méi)準是查水表之類(lèi)的。我盡量屏住呼吸，想等敲門(mén)人自行離去。然而，那聲音非常執著(zhù)，沒(méi)有猶豫，仿佛確認屋里有人。

我終于還是把門(mén)打開(kāi)了。不管發(fā)生什么事，躲可不是辦法。一個(gè)年輕的塔吉克女人站在門(mén)外，穿著(zhù)碎花連衣裙，滿(mǎn)臉怒氣?？吹揭粋€(gè)外國人，她大概吃了一驚，也有點(diǎn)不知所措。她不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，于是對我說(shuō)俄語(yǔ)。我最后終于明白了她憤怒的原因：她就住在我的樓下，房間的浴室在不停地漏水，而這是我一手造成的。

我向她表示歉意，但也告訴她，我無(wú)能為力。我剛住進(jìn)來(lái)，甚至剛到這個(gè)國家。最后，我拿出手機，給安東打電話(huà)，告訴他這里出了點(diǎn)問(wèn)題。女人的怒氣稍微平息了一些，此刻她以防衛的姿勢站在那里。我問(wèn)她要不要進(jìn)來(lái)坐坐，她開(kāi)始沒(méi)明白，等明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)不必了。

電梯門(mén)“哐”地打開(kāi)了，安東滿(mǎn)臉大汗地鉆出來(lái)。女人開(kāi)始連珠炮似的講起塔吉克語(yǔ)——因為還沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)大段塔吉克語(yǔ)，我著(zhù)迷地傾聽(tīng)著(zhù)——安東似乎想爭論和辯解，不過(guò)最后放棄了。他沖我招了一下手，讓我跟他一起去女人的公寓看看。

女人房間的格局和我的完全一樣，只是家具的擺放位置稍有不同。浴室中央的瓷磚上擺著(zhù)一個(gè)綠色的塑料桶，正在接納漏水，已經(jīng)有將近半盆了。安東難以置信地看著(zhù)那盆水，又抬頭看看房頂，用手按了按。我站在浴室外面，注意到女人家里很是安靜，走廊的鞋架上擺著(zhù)兩雙高跟鞋，但沒(méi)有男人的鞋子。

站在門(mén)口，安東承諾盡快找人檢修。女人的口氣也終于柔和下來(lái)。

上樓時(shí)，我問(wèn)安東：“你認識這個(gè)女人嗎？”

安東撇了下嘴，聳了聳肩，答非所問(wèn)地說(shuō)：“她要么離婚了，要么丈夫在俄羅斯打工?！?/p>

“你怎么知道？”

“這個(gè)年齡的女人不可能沒(méi)有結婚。不過(guò)她住在一室公寓里，房間里也沒(méi)有男人生活的跡象。我想，她可能離婚了?！?/p>

“這里離婚的人多嗎？”

“在塔吉克斯坦，大部分男人去俄羅斯打工，然后他們就離婚了?！?/p>

?

3

魯達基公園位于市中心的魯達基大道旁，有規劃整齊的花壇和噴泉，是杜尚別最讓人舒服的地方之一。魯達基是波斯人，但被認為是塔吉克文學(xué)的奠基者。他發(fā)展了民間流行的兩行詩(shī)（巴伊特）和四行詩(shī)（魯拜）的形式，為波斯的古典詩(shī)歌奠定了基礎。十二三世紀的作家說(shuō)，魯達基寫(xiě)過(guò)一百多萬(wàn)首詩(shī)歌，但今天只有不超過(guò)兩千行詩(shī)作流傳后世。

年輕時(shí)，魯達基以歌手的身份馳譽(yù)澤拉夫善河流域，后來(lái)成為薩曼王朝的宮廷詩(shī)人。他的詩(shī)作不僅歌頌自然、青春和愛(ài)情，也辛辣地諷刺了一種日落山河的帝國文化：在這個(gè)文化里，統治者奢侈享樂(lè )、勾心斗角，而他們的領(lǐng)土即將落入外族之手。

魯達基晚年遭受挖眼酷刑，繼而被逐出宮廷，在貧困潦倒中死去。半個(gè)世紀后，薩曼王朝被突厥民族推翻——他們摧毀了薩曼王朝最偉大的國王伊斯梅爾·索莫尼建立的功績(jì)，并在隨后的幾個(gè)世紀里徹底征服了中亞的塔吉克人。

薩曼王朝的首都在今天的布哈拉，索莫尼國王的陵寢也在那里。在索莫尼治下，薩曼王朝最終擺脫了阿拉伯人的控制，成為橫跨中亞和伊朗的大帝國。對塔吉克人來(lái)說(shuō)，索莫尼的地位如同帖木爾之于烏茲別克人、瑪納斯之于吉爾吉斯人。在這套話(huà)語(yǔ)體系里，索莫尼的時(shí)代被宣布為塔吉克人（以及所有波斯人）的黃金時(shí)代，是他們在政治、文化和經(jīng)濟成就上的一個(gè)高峰。你會(huì )發(fā)現，波斯文明的中心也被微妙地向東移動(dòng)，塔吉克的部分得到放大。與此同時(shí)，對突厥-蒙古侵略者進(jìn)行了顯而易見(jiàn)的攻擊。

作為中亞最小也最窮的國家，塔吉克人喜歡把問(wèn)題的原由歸結到烏茲別克人身上。1929年，塔吉克斯坦從烏茲別克斯坦中獨立出來(lái)，升級為共和國。盡管苦盞被劃分給塔吉克斯坦，但是塔吉克人最重要的兩個(gè)文化、精神和經(jīng)濟中心——撒馬爾罕和布哈拉，仍舊留在烏茲別克境內。

為了得到這兩座深具象征意義的城市，烏茲別克領(lǐng)導人一度將首都臨時(shí)從塔什干搬到了撒馬爾罕。在隨后的人口普查中，他們要求兩座城市的塔吉克人將自己登記為“烏茲別克人”，否則他們可能會(huì )被派往“兄弟般的塔吉克斯坦”，幫助其“克服落后狀態(tài)”。

沒(méi)有了這兩座凝聚人心的歷史名城，塔吉克人不得不從頭開(kāi)始建立身份認同。事實(shí)證明，此事困難重重。一位塔吉克學(xué)者寫(xiě)道：“生活在希薩爾山區的塔吉克人并不了解居住在苦盞的塔吉克人。澤拉夫善山谷的塔吉克人對帕米爾高原上的塔吉克人一點(diǎn)也不熟悉?！绷碛幸痪渲V語(yǔ)，以戲謔的方式道出了這種“分裂”：“在我們的國家，可沒(méi)人閑著(zhù)：苦盞人統治，庫洛布人守衛，庫爾干秋別人犁地，帕米爾人跳舞?！?/p>

在談到薩曼王朝被突厥民族推翻時(shí)，一位塔吉克政治家寫(xiě)道：“在這場(chǎng)可怕的屠殺中幸存下來(lái)的塔吉克人，永遠不會(huì )忘記他們歷史上的悲慘事件?！辈贿^(guò)，這只是一種話(huà)術(shù)，一種修辭，想借此賦予塔吉克人一點(diǎn)猶太民族在他們自己歷史中找到的那種悲愴感。相比一個(gè)王朝的覆滅，文化根基的喪失更加悲慘。

塔吉克人與伊朗人和阿富汗人同為波斯人種。今天，伊朗人和阿富汗人依然沿用阿拉伯-波斯字母，只有塔吉克人，改用西里爾字母。這就造成一種尷尬的局面：在口語(yǔ)方面，塔吉克人可以與波斯兄弟們交流無(wú)礙，但書(shū)面語(yǔ)不行。走在魯達基公園里，我突然意識到這樣一個(gè)事實(shí)：除非和我一樣閱讀翻譯作品，否則塔吉克人同樣無(wú)法看懂魯達基的詩(shī)歌。

塔吉克人原本還有可能在俄國的文化傳統中另辟一條新路，但是隨著(zhù)蘇聯(lián)解體，塔吉克斯坦獨立，這種可能性也最終消失了。于是，塔吉克人悲哀地發(fā)現，他們在用俄國人的字母拼寫(xiě)波斯人的文字。其結果是除了他們自己，再沒(méi)有別人能夠理解他們。在這個(gè)封閉落后的山國，他們只好任由宗教情緒和部族仇恨不斷發(fā)酵，直至最后的攤牌。

第一起嚴重騷亂發(fā)生在1990年2月。當時(shí)有傳言稱(chēng)亞美尼亞難民將被安置在已經(jīng)住房短缺的杜尚別。人們走上街頭，憤怒抗議，局勢逐漸失控，而當時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)也已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。1991年9月，塔吉克斯坦宣布獨立。

隨后，塔吉克爆發(fā)內戰，成為蘇聯(lián)解體后唯一爆發(fā)內戰的國家。杜尚別更是上演了令人瞠目的殺戮。5年的內戰被證明是災難性的：它不僅摧毀了塔吉克人的生活，也讓這個(gè)國家變得滿(mǎn)目瘡痍。

在魯達基公園里，有一根巨型旗桿，是為紀念國家獨立20周年而建。旗桿高165米，國旗本身重達700公斤，因而很難呈現那種高高飄揚的姿態(tài)。不過(guò)，這倒更像一種無(wú)力的宣示，精確地代表了一種挫?。?000年民族和解進(jìn)程結束時(shí)，塔吉克的實(shí)際GDP僅為1991年的39.2%；獨立20周年后，它還沒(méi)有恢復到獨立初期的水平。

在那個(gè)酷熱無(wú)風(fēng)的下午，我在國旗桿下遇到一個(gè)叫“好運”的大學(xué)生。他攔住我說(shuō)：“哥，我給你免費當導游？我正在學(xué)漢語(yǔ)！”

4

21歲的好運長(cháng)得又高又瘦，臉上有青春痘殘留的痕跡。他穿著(zhù)西褲和襯衫，像個(gè)還沒(méi)出道的業(yè)務(wù)員。我感到自己無(wú)法拒絕他，無(wú)法拒絕一個(gè)給自己起名“好運”、想練習漢語(yǔ)、還管我叫哥的人。

好運出生在一個(gè)普通的杜尚別家庭，有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。蘇聯(lián)時(shí)代，父親當過(guò)杜尚別的巡警。好運說(shuō)，這是警察的初級職位。內戰爆發(fā)后，杜尚別先是被反對派攻占，又被政府軍收復。好運的父親討厭街上的暴亂，于是辭職回家。他在家里呆了幾年，靠積蓄和小買(mǎi)賣(mài)維持生活。1997年，塔吉克政府和反對派簽署了和平協(xié)定。好運也在那一年冬天降生。第二年，好運的父親決定出去闖蕩。他跟一位兄弟去了俄羅斯南部的克拉斯諾達爾，先當保安和開(kāi)門(mén)人，等攢了一筆錢(qián)后，就開(kāi)了一家雜貨鋪，主要賣(mài)塔吉克的干果。

中央百貨商店內

在俄羅斯，好運的父親一干將近20年。期間，兄弟得病去世，好運的父親把大兒子叫過(guò)去頂差。他自己也得了病，身體越來(lái)越弱。最后，他回到杜尚別，讓好運的哥哥和嫂子留在那里看店。好運說(shuō)，現在他的父親變得沒(méi)什么精神。他做的事情越少，精神就越萎靡。他抱怨在杜尚別找不到活兒干，實(shí)際上他只是提不起興致?，F在，一家人靠好運的哥哥寄回來(lái)的錢(qián)生活，日子過(guò)得緊巴巴的。好運離開(kāi)了家，搬去和姐姐一起住。

好運說(shuō)，姐姐大他10歲，結過(guò)婚。5年前，姐姐的丈夫也去俄羅斯打工，從此音訊全無(wú)。按照好運的說(shuō)法，他的姐夫應該是在俄羅斯重組了家庭。好運的姐姐沒(méi)有再婚，沒(méi)有抱怨，她只是不再提起那個(gè)男人。她平時(shí)接些裁縫活，希望以后開(kāi)一家自己的裁縫店。好運說(shuō)，姐姐的手藝非常好。上一次，他在魯達基公園的步道上攔住了一個(gè)中國女人，免費當導游，練習中文。最后，那個(gè)女人買(mǎi)了好運姐姐做的兩條裙子。

我問(wèn)好運會(huì )不會(huì )去俄羅斯打工。他說(shuō)不會(huì )，他不喜歡俄羅斯，他更不愿意做塔吉克人在俄羅斯一般會(huì )做的那些讓人瞧不起的職業(yè)。

“美國呢？”

“我絕對不會(huì )去美國！”

“為什么？”

因為他的女朋友。好運剛和交往兩年的女朋友分手，期間甚至連吻都沒(méi)接過(guò)。女朋友的叔叔在美國，是個(gè)生意人。和好運在一起時(shí)，她總把美國掛在嘴邊。她的人生目標就是去美國。她似乎從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)好運或者兩個(gè)人的未來(lái)。好運很生氣，感到自己被忽略了。他就像河床上的一艘擱淺的小船無(wú)處可去，而女朋友卻是大海里有固定方向的航行者，神氣活現。

或許，在女朋友面前，好運感到了自卑。他開(kāi)始學(xué)習中文，作為一種對抗。如果女朋友要去美國，那么他就決定日后要去中國：留學(xué)，賺錢(qián)，出人頭地——我多少能夠理解這種賭氣的心態(tài)。

好運先是自學(xué)，隨后又報讀了孔子學(xué)院。他準備以后參加漢語(yǔ)能力考試。他說(shuō)，一旦通過(guò)考試，他就有可能申請到中國大學(xué)的獎學(xué)金，還有每月兩百美元的補助——他是這么聽(tīng)說(shuō)的。

好運想賺錢(qián)，但覺(jué)得這里沒(méi)有機會(huì )。他的口頭禪是“我被困在這里了，哥！”用以表達他的無(wú)助。很多時(shí)候，我覺(jué)得他說(shuō)的沒(méi)錯。

但我只是說(shuō)，你還年輕，還沒(méi)跨越那道“陰影線(xiàn)”——這是約瑟夫·康拉德說(shuō)的，生活中必將來(lái)臨的那個(gè)時(shí)刻。你感到煩悶、厭倦、不滿(mǎn)、迷茫。

好運說(shuō)，他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)康拉德。他是什么人？

“一個(gè)作家，波蘭裔英國人?！?/p>

“我喜歡閱讀，可是杜尚別連個(gè)像樣的書(shū)店都沒(méi)有?！?/p>

我也發(fā)現了這點(diǎn)。魯達基大街上的那家書(shū)店里沒(méi)什么有價(jià)值的書(shū)，空氣中飄著(zhù)塵土的味道，而且無(wú)人問(wèn)津。

這時(shí)是下午3點(diǎn)鐘，空氣又干又熱，我感覺(jué)自己就像一塊馕坑烤肉。好運問(wèn)我想去哪里，我想了想說(shuō)，去城市南邊的薩科瓦特巴扎附近。那里遠離市中心，是杜尚別的平民區。我們可以去那里隨便轉轉，然后找個(gè)地方坐下來(lái)。

“為什么去那里？”好運問(wèn)。

我告訴他，我正在看一本叫《死亡商人》的書(shū)。那本書(shū)講了杜尚別最傳奇的人物：維克多·布特（Viktor Bout）。他是前格魯烏少校，蘇聯(lián)解體后成為軍火販子。他向塔利班和基地組織提供武器，也為非洲內戰輸送軍火。他就在杜尚別的平民區長(cháng)大，父親是一名汽修工，母親是一名簿記員。他靠聽(tīng)ABBA樂(lè )隊的歌曲學(xué)會(huì )了英語(yǔ)，后來(lái)又掌握了七八門(mén)語(yǔ)言。我告訴好運，我想感受一下布特成長(cháng)的氛圍。

好運不太理解我到底想干什么。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。他想跟外國人泡在一起，緩解“被困在這里”的焦慮。他說(shuō)，他愿意跟我一起去，去哪兒都行。

?

5

我們走到魯達基大街上的公交站，等待中國贈送的公交巴士?？墒?，杜尚別正在推廣公交車(chē)刷卡制度，沒(méi)有卡的人就算交錢(qián)也不行。我們只好改坐可以付現金的黑車(chē)。在這里，公交線(xiàn)路運力不足的問(wèn)題十分嚴重，黑車(chē)產(chǎn)業(yè)應運而生。每當這些黑車(chē)經(jīng)過(guò)公交站時(shí)，司機就像拈花微笑的佛陀一樣，比劃一個(gè)數字手勢。開(kāi)始，我以為那只是打招呼。不過(guò)，好運說(shuō)，其實(shí)那手勢是一個(gè)暗號，代表了這輛黑車(chē)的行駛線(xiàn)路——與這個(gè)數字的公交車(chē)相同。

我們上了一輛黑車(chē)，奔向薩科瓦特巴扎。我發(fā)現，越往城市的外圍走，杜尚別就越顯出不同的面貌。我所住的市中心，還有些高大、氣派的建筑物，但現在整個(gè)天際線(xiàn)的規模都變小了。在魯達基大街上，我還能看到一些在附近上班的人，穿著(zhù)不錯的衣服，但在這里，人們的階層向下移動(dòng)了。

有些路段在施工，柏油開(kāi)綻，塵土飛揚。公園正在整修，大樹(shù)被連根拔除，癱倒在地。好運說(shuō)，杜尚別的新市長(cháng)是總統的兒子。他既有野心，又有氣魄。一些蘇聯(lián)時(shí)代的建筑已經(jīng)拆除，準備為接下來(lái)的城市升級留出空間。不過(guò)現在，我還看不出什么端倪來(lái)，整片區域在烈日下的午后光禿禿地暴露著(zhù)。

在薩科瓦特巴扎后面的一條馬路，我們下了車(chē)。周?chē)际亲邉?dòng)的人群，穿著(zhù)樸素的衣服。和我一樣，他們也在閑逛，或者忙著(zhù)一點(diǎn)小事。道路另一側的樹(shù)木擋住了一片蘇聯(lián)住宅區。陽(yáng)臺上晾曬著(zhù)衣服，豎著(zhù)白色的衛星電視接收器。淡黃色的墻面已經(jīng)開(kāi)裂，有些地方補上了水泥，有些地方則暴露出磚頭。我們路過(guò)巴扎外的一個(gè)小酒館。那個(gè)小酒館是真的簡(jiǎn)陋，只是在墻上開(kāi)了個(gè)洞。我和好運還是決定在那個(gè)洞外坐坐，喝兩杯西姆-西姆生啤。

環(huán)顧四周時(shí)我想：所以這就是維克多·布特成長(cháng)的舞臺了。在這樣的環(huán)境里成為一個(gè)國際軍火販子，多少有些令我覺(jué)得不可思議。

1991年，也就是蘇聯(lián)滅亡的痛苦之年，布特開(kāi)始創(chuàng )建自己的帝國。他狡黠地利用了當時(shí)政治和經(jīng)濟上出現的真空：當臃腫的蘇聯(lián)機隊突然喪失供血，從圣彼得堡、符拉迪沃斯托克到中亞的杜尚別，數百架笨重的老安東諾夫和伊留申貨機被遺棄在機場(chǎng)和軍事基地，輪胎磨損了，破舊的機架用金屬片和膠帶打了補丁。利用格魯烏的關(guān)系，布特弄到了這些飛機，權勢人物則得到了部分包機費用。布特搬到了阿聯(lián)酋的沙迦，創(chuàng )辦了航空貨運公司。他很快就住進(jìn)了一幢寬敞的海濱別墅。

他需要錢(qián)，熱愛(ài)錢(qián)，也毫不掩飾。他往返于非洲、中東和前蘇聯(lián)輻射下的曖昧角落，將蘇制武器運送到那些禁運的地方。他并不是隱形人，他知道怎么處理自己的形象。他沒(méi)有局限在他的出生之地——那里是如此封閉、停滯。在接受西方媒體采訪(fǎng)時(shí)，他甚至不時(shí)拋出一些聳人聽(tīng)聞的材料。在接受《紐約時(shí)報雜志》采訪(fǎng)時(shí)，他曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：一天早上醒來(lái)，他發(fā)現自己在美國的通緝名單上成為了僅次于奧薩馬·本拉登的人物。

布特與塔利班和基地組織的關(guān)系，倒是得益于他的杜尚別出身。塔吉克內戰爆發(fā)后，一方是庫洛布人、希薩爾人和苦盞人組成的“人民陣線(xiàn)”；另一方是蓋爾姆人和帕米爾人組成的“塔吉克聯(lián)合反對派”。反對派率先攻占杜尚別，推翻政府，占領(lǐng)了總統府和廣播電視臺。但是，在俄羅斯和烏茲別克軍隊的幫助下，“人民陣線(xiàn)”又逐步收復了失地。反對派中的伊斯蘭極端分子逃到了阿富汗，受到塔利班和基地組織的庇護。正是通過(guò)這些同胞的牽線(xiàn)，布特開(kāi)始為阿富汗輸送軍火。

坐在小酒館的外面，我不時(shí)看到有男人走過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)單地說(shuō)上一句什么。這時(shí)，老板就會(huì )有點(diǎn)緊張地從柜子下面拿出一瓶劣質(zhì)伏特加，倒上一杯，遞給對方，然后再把瓶子藏回去。他拿起一把水果刀，在臟兮兮的案板上切兩片黃瓜、兩片西紅柿，撒上鹽，再配上一段蔫頭蔫腦的小蔥——這就是給客人的免費下酒菜。那些男人全都用俄國人一口干的方式喝酒，喝完后就發(fā)會(huì )兒呆，然后面無(wú)表情地離去。劣質(zhì)伏特加一定灼燒著(zhù)他們的口腔和食道，但或許這正是他們所需要的刺激。

又有兩個(gè)男人進(jìn)來(lái)，懷里抱著(zhù)黑皮包。當老板鬼鬼祟祟地倒了兩杯酒后，他們沒(méi)有喝，而是從黑皮包里掏出證件，在老板面前晃了晃。好運說(shuō)，他們是執法人員，來(lái)這里檢查無(wú)證私售烈酒的行為。

兩個(gè)男人轉到柜臺后面，把藏在底下的伏特加、白蘭地和威士忌一一取出。那些酒都是便宜的本地牌子，大都半空了。其中一個(gè)男人開(kāi)始在一張單子上寫(xiě)著(zhù)什么，隨后老板交納罰款。被沒(méi)收的烈酒大概就歸兩個(gè)男人所有了。

一番洗劫后，兩個(gè)男人夾著(zhù)皮包，提著(zhù)一袋酒瓶子走了。老板松了口氣，臉上既沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有失望。某種程度上，執法人員和小商販之間是一種共生關(guān)系。前者罰款，但不會(huì )置后者于死地。在交納了“保護費”后，老板在下一次暗訪(fǎng)前可以稍微放心地賣(mài)酒了。

我問(wèn)老板是哪里人。

通過(guò)好運的翻譯，老板告訴我，他是蓋爾姆人。

我提到內戰，因為我知道蓋爾姆地區是被內戰蹂躪最嚴重的地區。

老板露出驚訝的神色。他沒(méi)想到我對內戰竟然還有所了解。對他來(lái)說(shuō)，那是一段心痛的記憶，不是外人能夠真正理解的。

老板說(shuō)，他的弟弟死于內戰。

“他是反對派的士兵嗎？”

“不，他是在街上被人打死的?！?/p>

“哪里？”

“就在這里，杜尚別?！?/p>

反對派控制首都時(shí)曾把庫洛布人、烏茲別克人甚至俄羅斯人作為目標，而當“人民陣線(xiàn)”收復失地后，他們就以“大清洗”的方式發(fā)動(dòng)報復，隨意處死碰到的蓋爾姆人和帕米爾人。

“你為什么來(lái)杜尚別？”

“這里能掙到錢(qián)?！?/p>

他指的就是現在干的工作嗎？

就在這條路前面不遠處——那兩個(gè)便衣執法人員剛才走過(guò)的地方——有穿著(zhù)橘色背心的老人推著(zhù)大型三輪車(chē)送貨；有胳膊綁著(zhù)繃帶的男人捏著(zhù)一罐能量飲料；有戴頭巾的女人挎著(zhù)籃子按根出售走私香煙。這一切，都一覽無(wú)遺。在表面之下，人們的情緒和需求、希冀和期望強烈地跳動(dòng)著(zhù)。

?

6

有一天，我和好運去了魯達基大街上的一家德式酒吧。那天是周五，酒吧的露天座位幾乎坐滿(mǎn)了人，盡管這里周六也要上班。

好運問(wèn)我為什么來(lái)塔吉克斯坦。我說(shuō)我在寫(xiě)一本關(guān)于中亞的書(shū)。

“你會(huì )在書(shū)里寫(xiě)我嗎？”

“也許?！?/p>

“不要寫(xiě)我被困在這里！”

“你在學(xué)中文，將來(lái)會(huì )去中國留學(xué)，你不會(huì )困在這里?！?/p>

“我小時(shí)候學(xué)俄語(yǔ)，后來(lái)學(xué)英語(yǔ)，現在又學(xué)中文。我的人生太艱難了，哥！”

“想想你將來(lái)就能掙大錢(qián)了！”

“每天都在想?！?/p>

“如果有了一大筆錢(qián)，你會(huì )用來(lái)做什么？”

“見(jiàn)莎布娜米·蘇亞悠（Shabnami Surayo）?！?/p>

“她是什么人？”

“塔吉克最著(zhù)名的女歌手，我的女神?！?/p>

“聽(tīng)過(guò)她的現場(chǎng)嗎？”

“當然！當時(shí)，我所有的積蓄只有60美元，可還是花了50美元買(mǎi)了一張門(mén)票。不過(guò)那只夠我站在比較靠后的位置?！?/p>

“所以看不清也摸不到？”

好運笑起來(lái)：“我會(huì )永遠記住你這句話(huà)的！”接著(zhù)，就像吐露秘聞似的，好運告訴我，他聽(tīng)說(shuō)與蘇亞悠“幽會(huì )”一次需要3000美元。

“多長(cháng)時(shí)間？”

“一小時(shí)?！?/p>

“她會(huì )為了3000美元和別人幽會(huì )？”

“我想會(huì )的?！?/p>

“我覺(jué)得不會(huì )。你說(shuō)了，她是這里最著(zhù)名的歌手?！?/p>

“那又怎么樣？3000美元一個(gè)小時(shí)啊，那可是一大筆錢(qián)?！?/p>

“她是歌手，不是妓女?！?/p>

“在這里，有錢(qián)的話(huà)，你說(shuō)了算！”

“那你努力吧！”

可能因為是黃金時(shí)間，我們坐在露天的好位置上卻沒(méi)點(diǎn)吃的，侍者走來(lái)走去招呼別的客人，始終沒(méi)給我們端來(lái)啤酒。我們催了兩次，但那位狡黠的侍者不為所動(dòng)。他不知道，我原本是打算給他一筆豐厚的小費的?，F在，我建議我們自己去吧臺，把啤酒端過(guò)來(lái)。

“哥，你不能自己去拿！”好運急著(zhù)阻止我，“那會(huì )讓我們顯得像是服務(wù)員。我不想做這種低級職業(yè)！”

我沒(méi)想到好運會(huì )這么想，沒(méi)想到他心里其實(shí)有那么多“條框”和“等級”。

我突然意識到，當他說(shuō)“我被困在這里”的時(shí)候，他的痛苦可能遠比我所能理解的多。

我去吧臺把酒拿了過(guò)來(lái)。坐下后，我們轉變了話(huà)題。他問(wèn)我去帕米爾的事，驚嘆于我即將開(kāi)始的歷險。他突如其來(lái)地表示，他想管姐姐借一筆錢(qián)，跟我去帕米爾旅行。他從沒(méi)旅行過(guò)。

我告訴好運，這是不明智的。帕米爾很貴，可能是世界上旅行最貴的地方。因為沒(méi)有公共交通，很多時(shí)候只能租四驅越野車(chē)。不應該把錢(qián)浪費在這種事上。

“為什么不？”他沮喪地說(shuō)，“我生在這個(gè)國家，可我沒(méi)去過(guò)帕米爾，沒(méi)去過(guò)苦盞。我哪兒都沒(méi)去過(guò)！”

“有機會(huì )去的?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“以后?！?/p>

他不再說(shuō)話(huà)，低頭喝酒。然后，他站起來(lái)，走向吧臺，又拿著(zhù)兩杯啤酒回來(lái)，臉上閃著(zhù)酒精的紅暈。他年紀尚小，還沒(méi)怎么體驗過(guò)酒精的偉大，也不知道酒精同樣可以摧毀一個(gè)人的生活。

喝完兩杯酒，我們離開(kāi)了這家酒吧。夜晚的杜尚別空空蕩蕩的，路燈把我們的影子拉得很長(cháng)，又被樹(shù)影截斷。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)俱樂(lè )部，里面隱隱傳來(lái)有節奏的音樂(lè )。好運說(shuō)，他的女朋友在這里慶祝過(guò)生日。當時(shí)，他們已經(jīng)在分手的邊緣，所以他沒(méi)去。

“我不喜歡這種地方?！彼f(shuō)。但我知道，這只是一個(gè)傷心大男孩的倔強。

我買(mǎi)了兩張門(mén)票，拉著(zhù)好運進(jìn)去。偌大的舞廳里，只有四個(gè)外國人在跳舞。燈光閃爍著(zhù)，播放著(zhù)俄羅斯夜店的舞曲。表演臺上，是一個(gè)穿比基尼的金發(fā)姑娘。她正倒掛在一根鋼管上，舒展著(zhù)大腿。

看著(zhù)那幾個(gè)外國人，好運大聲對我說(shuō)：“我真的喜歡這些美國人，他們隨心所欲，想干什么就干什么，從不在乎那么多?！?/p>

“那些不是美國人，”我回答，“你想跳舞嗎？你現在不也可以跳舞嗎？”

我把好運推進(jìn)舞池。他穿著(zhù)西褲和襯衫，開(kāi)始還有些扭捏，但很快就放飛了自我。他高舉著(zhù)胳膊，搖晃著(zhù)腦袋，臉上帶著(zhù)微笑。認識他以來(lái)，我第一次見(jiàn)到他這么放松。

現在，臺上的舞女穿著(zhù)紅色高跟鞋走了過(guò)來(lái)。她看上去比在臺上蒼老一些，畫(huà)了很濃的眼影。她倚在吧臺上，要了一瓶礦泉水，擰開(kāi)，小口地喝。

“你叫什么？”

“瑞塔?！?/p>

“俄羅斯人？”

是的，她從莫斯科來(lái)。

“為什么會(huì )來(lái)杜尚別？”

“在這里工作三個(gè)月，下一站是土耳其?！彼f(shuō)，“我喜歡土耳其，說(shuō)不定會(huì )留在那里?！?/p>

“我也喜歡土耳其?！?/p>

“你是哪里人？”

“中國人?！?/p>

“我覺(jué)得你不是中國人?！?/p>

“那我是哪里人？”

“你是哈薩克人?！彼[著(zhù)眼，審視著(zhù)我。還是第一次有人把我當作哈薩克人。

“說(shuō)兩句中文聽(tīng)聽(tīng)，”她說(shuō)。

“說(shuō)什么？”我換成中文。

“隨便說(shuō)兩句?！?/p>

我說(shuō)：“現在，你覺(jué)得我是中國人嗎？”

“好吧，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你是中國人?！?/p>

她告訴我，她以前在廣州待過(guò)兩年，和一個(gè)中國人同居，生了一個(gè)孩子?，F在，她一個(gè)人帶孩子，靠跳舞為生。

“你住在杜尚別嗎？”

“算是吧，”我說(shuō)。

“有一個(gè)在杜尚別大使館的日本人，經(jīng)常請我吃壽司。你會(huì )請我吃中餐嗎？我很久沒(méi)吃中餐了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，下次請你?！?/p>

“你騙我?！彼粗?zhù)我，“你根本不住在杜尚別?！?/p>

當我和好運離開(kāi)俱樂(lè )部時(shí)，門(mén)口停了幾輛要價(jià)昂貴的黑車(chē)。好運說(shuō)，他可以走到某條主干道上，那里能找到和他拼車(chē)的人。

“你會(huì )再來(lái)杜尚別嗎，哥？來(lái)看我?！狈质智?，他問(wèn)我。不過(guò)，還沒(méi)等我回答，他就自己搖了搖頭，仿佛想甩掉身上無(wú)以化解的失落。他轉頭看了看周?chē)?，看了看這座夜幕下的城市——這個(gè)他困守其間卻渴望逃離的國家。

?

特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自杜尚別

編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com