作家丨笛安 如果不職業(yè)化， 怎么寫(xiě)一輩子？

從龍城到北京

作家笛安習慣把鄉愁寄托在高速公路上。

母親蔣韻對她說(shuō)，第一次看到有人對高速路懷有如此感情。這并非笛安年少熟悉的風(fēng)景，記憶中，家鄉大規模修高速至少是初中以后的事?！拔乙恢倍加X(jué)得，高速路的景色可能全世界都差不多，似曾相識。不知道為什么，我就是很喜歡?！?/p>

2009年，笛安研究生畢業(yè)，從法國到北京生活。拿了駕照，作為一個(gè)“糟糕的新手女司機”，她白天不敢上路，晚上常常在機場(chǎng)高速練車(chē)。九年后，在她的新書(shū)《景恒街》里，男女主角夜晚驅車(chē)在機場(chǎng)高速散心?！八麄儌z可能是從霄云路準備上三環(huán)，堵死了，只能岔出去?！钡寻残χ?zhù)解釋。

《景恒街》是笛安寫(xiě)的第一本關(guān)于北京的小說(shuō)。此前，她的故事大多發(fā)生在龍城，一個(gè)虛構的北方城市。污濁的空氣、永不缺席的沙塵暴是所有愛(ài)情的背景板，頻頻借敘述者之口帶出。 “沒(méi)有幾個(gè)人認為自己生下來(lái)是為了在這個(gè)鬼城市過(guò)一輩子——這城市潦倒也罷了，閉塞也罷了，最不可原諒的是連荒涼都荒涼得不徹底——滿(mǎn)大街粗制濫造的繁華讓人反胃?！薄陡鎰e天堂》的主角周雷抱怨過(guò)。龍城在風(fēng)貌上很像笛安的故鄉，山西太原。她的歸屬感很淡?！拔易约菏翘?，我們那兒的人都很祥和。但也就這樣，我不覺(jué)得我必須回去?！钡坪跻矝](méi)想好對龍城應當懷抱怎樣的感情，所以小說(shuō)里總是有人逃離，有人留下，有人回來(lái)。

笛安的父母都是作家。父親李銳是北京人，年輕時(shí)到山西呂梁山區插隊，扎下了。母親蔣韻大學(xué)畢業(yè)于中文系，普通話(huà)是一項重要考核標準?！霸?0年代中國內陸，突然聽(tīng)到一個(gè)普通話(huà)異常標準、吐字清晰的爸爸在跟小孩講成語(yǔ)，大家都會(huì )回頭看一眼，那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得無(wú)地自容，好尷尬?！敝钡桨l(fā)現一個(gè)同學(xué)的爸爸是話(huà)劇演員，普通話(huà)也很標準，她非常開(kāi)心。年幼的尷尬曾被夸張地移植到她的半自傳作品《請你保佑我》中：“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架，在菜市場(chǎng)吟誦和新鮮蔬果相關(guān)的詩(shī)詞歌賦，“不約而同地用一種無(wú)意識間雕琢過(guò),并且精心修飾過(guò)的方式感受這個(gè)世界”，類(lèi)似的場(chǎng)景總是讓她“羞愧到無(wú)地自容”。

笛安現在對這些表示釋然?！拔抑懒?，有的人要為方言寫(xiě)作，那我可能真的就為母語(yǔ)是普通話(huà)的人寫(xiě)作，對吧？大家分工是不一樣?！爆F在，她一年回一兩次太原，太原話(huà)水平愈來(lái)愈捉襟見(jiàn)肘。

采訪(fǎng)中，她對龍城沒(méi)有太多的表達欲，“也許會(huì )寫(xiě)，但是長(cháng)篇暫時(shí)不了吧”；迅速否認了將之作為終生寫(xiě)作對象的可能，“那個(gè)也很?chē)樔肆?，?xiě)一輩子龍城。人家?？思{至少寫(xiě)的是《喧嘩與騷動(dòng)》”；倒是主動(dòng)提起她一個(gè)不太知名的中篇《威廉姆斯之墓》，作為不只寫(xiě)龍城的佐證。小說(shuō)的女主角從龍城來(lái)到橫濱，港口的風(fēng)景排解了她獨在異鄉的孤獨?！案劭诔鞘械娘L(fēng)景不要多么繽紛的，因為反正水手的醉眼看過(guò)去，沒(méi)有分別?！彼龑?xiě)道。

離開(kāi)生活19年的山西，笛安開(kāi)始寫(xiě)龍城；到北京九年，她成為了職業(yè)作家，終于決定為這個(gè)城市寫(xiě)一本書(shū)?！拔抑皇窍雽?xiě)我熟悉的，以外人的身份來(lái)這個(gè)城市并度過(guò)了一段重要歲月的一些人。你可以認為你屬于它，但是這個(gè)城市不屬于任何人?！?/p>

《景恒街》的靈感來(lái)源是笛安看過(guò)的一篇講述資本寒冬的新聞特稿。2016年5月，笛安找朋友搭線(xiàn)，認識了那篇特稿的作者魏玲。她們后來(lái)又進(jìn)行了多次線(xiàn)上討論，“她說(shuō)她想講一個(gè)當下北京的蓋茨比的故事，一個(gè)夢(mèng)幻泡影的故事。年輕人真實(shí)地投入自己的生命在這里。最后所有人都是可憐的，沒(méi)有誰(shuí)得其所哉?！蔽毫嵴f(shuō)。

?

在景恒街

笛安以擅寫(xiě)家族故事而非單純傾吐情緒被一些前輩作家和學(xué)者認為區別于普通的青春文學(xué)作者。她的處女作《姐姐的叢林》就描寫(xiě)了多種復雜的情感關(guān)系；“龍城三部曲”寫(xiě)盡鄭家三代的離合，《南方有令秧》將一位守貞的年輕女子放置在一個(gè)徽州的大家族中。

“你很喜歡寫(xiě)親緣關(guān)系的糾葛嗎？”

“現在也沒(méi)那么喜歡，感覺(jué)沒(méi)什么意思?！?/p>

《景恒街》和北京東二環(huán)CBD樓群中的一條街同名。書(shū)里的男男女女都是煢煢孑立的都市人，創(chuàng )業(yè)、投資、約炮、翻臉，毫不拖泥帶水。正如笛安在北京認識的大多數朋友，她們吃飯、喝酒、聊天，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)老家親戚。女主角朱靈鏡是一位風(fēng)險投資從業(yè)者，總的來(lái)說(shuō)處事成熟，心態(tài)平和。

她將寫(xiě)作習慣的改變歸因于自己的年歲漸長(cháng)與新增的母親身份。一個(gè)長(cháng)輩告訴她，“你這些年變化挺大，二十五六歲的時(shí)候感覺(jué)你就是一個(gè)精神不太穩定的少女?！币粋€(gè)她24歲認識的朋友也說(shuō)，“我那時(shí)候覺(jué)得這女孩子有神經(jīng)病?！彼切┠暧X(jué)得自己很正常，不過(guò)現在“性子肯定沉穩一點(diǎn)。至少好像沒(méi)有人覺(jué)得我不正常了”。

只有少數場(chǎng)景流露出笛安過(guò)去的趣味。年會(huì )上，靈境為了給在酒店偷情的同事和上司Tony解圍，從高空爬陽(yáng)臺到隔壁房間，打開(kāi)房門(mén)，假裝自己是Tony的情人，對著(zhù)一走廊的同事微笑——“那是我僅剩的曾經(jīng)的靈魂。我覺(jué)得讀者看得會(huì )開(kāi)心，我自己寫(xiě)得也很開(kāi)心”，笛安為那個(gè)狗血場(chǎng)景的觀(guān)賞性大笑，目光閃動(dòng)，有一絲得意。

她當初看到的特稿叫《入侵的消息已經(jīng)被證實(shí)》，里頭有位燒完了天使輪融資的創(chuàng )業(yè)者，把補貼新用戶(hù)的賬戶(hù)綁到了妻子的信用卡上，用戶(hù)數和妻子信用卡透支數同步增長(cháng)?！斑@個(gè)細節特別心酸。這里面真的有一種光榮和夢(mèng)想。當一個(gè)渺小的個(gè)體開(kāi)始對這個(gè)有執念的時(shí)候，等著(zhù)他的可能多半都是悲劇。這個(gè)行業(yè)里個(gè)人命運的沉浮真的是很有觀(guān)賞性，對于故事來(lái)講是一個(gè)非常好的場(chǎng)域?！?/p>

《景恒街》的男主角關(guān)景恒是一位過(guò)氣的選秀明星，和同樣過(guò)氣的選秀伙伴搭檔想出了“粉蝶”APP的點(diǎn)子，到靈境所在的公司尋求投資。

笛安詳盡地寫(xiě)下“粉蝶”的誕生、火熱、落魄。在這里，粉絲可以為自家偶像搖旗吶喊、花錢(qián)打榜，和經(jīng)紀公司對話(huà)，發(fā)表YY小說(shuō)，最有影響力的粉絲能夠成為“藍粉蝶”，即粉絲領(lǐng)袖。笛安停筆很久，構思產(chǎn)品邏輯。蔣韻認為，這對于一部小說(shuō)沒(méi)那么重要。有位職業(yè)粉絲看了小說(shuō)提出質(zhì)疑，自己就不會(huì )用這樣的APP，有微博足夠了。

但笛安將它視為小說(shuō)中一個(gè)重要的“人物”?！啊鄣袂閿骋粯哟嬖?，直接影響著(zhù)兩個(gè)人的情感和關(guān)系，你決不能把它不當回事。在想這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，我的視角就漸漸地往關(guān)景恒身上走?！标P(guān)景恒曾被粉絲推到聚光燈的巔峰，又被拋棄、遺忘。他想用一個(gè)APP證明粉絲的意愿、明星的前途都可以由他操控，不惜抵押房產(chǎn)、陷害投資人，結果失敗。

“當然，他不會(huì )從另一個(gè)方向想，你就不是一個(gè)天生的明星。靈境知道怎么回事，你是一個(gè)觀(guān)眾，你也知道。但關(guān)景恒不認這個(gè)命?！?/p>

?

就求輸，行不行？

好些年前在一個(gè)不太出名的中篇《歌姬》中，笛安寫(xiě)過(guò)一個(gè)落魄的選秀小明星。她這次給關(guān)景恒寫(xiě)下詳細的人生前史：小城市普通家庭長(cháng)大的學(xué)霸，有唱歌天分，不幸地在這條道走到黑?！霸谶x秀里，你能看到很多普通的孩子費盡一切力氣想去改變自己的人生，那是一種特別滾燙、特別火熱的東西。他們命運也不一樣，有的真的去開(kāi)火鍋店，但我不認為這些人真的會(huì )做生意。對于關(guān)景恒來(lái)講，如果他不認這件事，他去干什么？”笛安說(shuō)。

“‘他（關(guān)景恒）并不是那種真正的藝術(shù)家，一直是不小心地撿起了上帝從指縫間滑落到草地上的才華，他懂得這個(gè)領(lǐng)域的珍貴，但卻并沒(méi)有被賦予創(chuàng )造的任務(wù)，這就是他所痛苦的源頭，你們并不懂得?！蔽毫崮畛鲞@段原文，“你明顯就知道那不是情節編織，她是真的這么想的，寫(xiě)到小說(shuō)里是可以被識別出來(lái)的?！?/p>

大眾熟知的故事是：笛安從小被父母告知沒(méi)有寫(xiě)作天分，直到19歲去法國念書(shū)，為了宣泄獨在異鄉的孤單，寫(xiě)出《姐姐的叢林》。李銳和蔣韻驚覺(jué)她的文字“脫胎換骨”。

那時(shí)她不懂技巧，全靠直覺(jué)?！昂芏嗳硕疾惶嘈胚@是我第一次寫(xiě)小說(shuō)。第一次聽(tīng)到這個(gè)評價(jià)好開(kāi)心，好像我找到了我在這個(gè)世界上的位置。如果一個(gè)人在19歲的時(shí)候開(kāi)始找到了這個(gè)，能減少很多的迷茫?！?/p>

不過(guò)，《姐姐的叢林》也誠實(shí)、充分地道出了笛安的精神困頓：姐姐安靜、乖巧，沒(méi)有任何天分，一直平庸地留在原地；妹妹極具繪畫(huà)天分，在眾人的夸贊中懷疑自己究竟是天才還是“不錯的普通人”；父親的碩士生三年來(lái)勤勤懇懇一心學(xué)術(shù)，最后兩個(gè)月，敗給了一個(gè)跨專(zhuān)業(yè)考博的天才男生。

“這真的是獨屬我個(gè)人的。當你發(fā)現你在某些事情上有一些才能的時(shí)候，你尤其需要一些時(shí)間去處理你和它之間的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不是那么好處理?！钡寻舱f(shuō)。

寫(xiě)《景恒街》的過(guò)程中，笛安每寫(xiě)完或修改一章，就發(fā)給魏玲，魏玲會(huì )給出感性的反饋，過(guò)程持續到2018年7月。魏玲沒(méi)讀過(guò)笛安的其他小說(shuō)，2016年6月收到第一章有些驚訝，“她居然可以在整個(gè)章節里保持著(zhù)高分辨率，怎么會(huì )這么高清地看待世界？就像大家很日常地相處，其他人都戴著(zhù)眼鏡，她戴著(zhù)顯微鏡?！?/p>

寫(xiě)完開(kāi)頭，笛安停滯了一年多，2017年下旬才重新提筆。第二次動(dòng)筆，她加入了靈境進(jìn)入投資公司前的情節：靈境所在的公司瀕臨倒閉，資方老板Tony伸出救命稻草?！拔覍?xiě)Tony出現在靈境公司的時(shí)候，就想她要為這個(gè)好運付出代價(jià)?！彪S著(zhù)故事發(fā)展，關(guān)景恒的APP蒸蒸日上，和靈境相愛(ài)、閃婚。靈境時(shí)?；炭?，這樣的日子會(huì )不會(huì )突然消失？

“我就有過(guò)這樣的強烈的否認階段，這不是矯情?！?009年，笛安在法國趕碩士畢業(yè)論文時(shí)，《西決》意外地成為暢銷(xiāo)書(shū)，上市兩周便加印。她發(fā)現自己可以成為全職作家。此前，她篤定寫(xiě)作養不活自己，不好意思要家里養活，又不知道畢業(yè)后做什么。三年后，她憑借“龍城三部曲”580萬(wàn)元的版稅，在中國作家富豪榜排到第11位。

如笛安所言，“龍城三部曲”都是瓶頸期的產(chǎn)物，她很不滿(mǎn)意。自我表達的井水汲干后，那個(gè)年輕氣盛、三個(gè)月寫(xiě)20萬(wàn)字的作者消失了。她步履維艱，越寫(xiě)越慢?！八械耐纯嗍莵?lái)源于，我知道什么東西更好，但真不是我知道了我就能做得到?！薄叭壳钡谝淮魏炇?，讀者的長(cháng)隊從桌前排到書(shū)店外，“非?；闹嚒??！靶睦镉刑貏e強烈的感覺(jué)，你們是不是搞錯了，那個(gè)人不是我，一定有什么地方出錯了?！?/p>

“這個(gè)過(guò)程其實(shí)你沒(méi)法和人分享。該怎么說(shuō)呢？‘我真的特別難受??！’這句話(huà)一出來(lái)別人就覺(jué)得，你又在作什么？當時(shí)特別害怕，覺(jué)得我有可能就再也寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>

她曾經(jīng)試著(zhù)和父親交流，“我會(huì )不會(huì )以后不再進(jìn)步了？”李銳回一句：“怎么可能！你還這么年輕?！?/p>

“但是你看，張愛(ài)玲最好的作品就是二十幾歲的時(shí)候寫(xiě)出來(lái)的。人家還是真正的天才呢?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，笛安坐在北京三里屯一家書(shū)店，望著(zhù)窗外的街景，一瞬間眼神放空。

一個(gè)損友安慰她，寫(xiě)不好，也不會(huì )壞到哪去?！赌弦簟穼?xiě)到后半段，她告訴自己，就求輸，行不行？

2013年，《南方有令秧》動(dòng)工?！安灰心敲炊嗟陌?，”笛安告訴自己，“你不能百分之百地供著(zhù)它，精神會(huì )垮，你要學(xué)會(huì )正常地享受人生。你可能有一點(diǎn)小天分，但很遺憾沒(méi)有自己以為的那么多。你要學(xué)習像對待身體的一部分那樣接納它，不要被它統治，也不要總妄想著(zhù)去統治它。你知道它不可或缺，但是僅此而已。剩下的那簡(jiǎn)單了?！?/p>

2014年，笛安的女兒出生。從此地白天都用來(lái)照顧孩子，《景恒街》的寫(xiě)作大多發(fā)生在晚上10點(diǎn)到凌晨?jì)牲c(diǎn)。她越寫(xiě)越覺(jué)得，自我表達不重要，作者的情緒也不重要?！拔腋鷮?xiě)作之間變成了更純粹的一個(gè)關(guān)系。你如果不職業(yè)化怎么寫(xiě)一輩子？”

?

關(guān)照苦難非常虛偽

對笛安的采訪(fǎng)是在12月中旬。采訪(fǎng)前兩天，她獲得了2018年度人民文學(xué)獎長(cháng)篇獎。12月初，《人民文學(xué)》相熟的編輯給她打電話(huà)：“跟你說(shuō)個(gè)事，我們那個(gè)獎你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有？今年給你了。先別說(shuō)出去啊，過(guò)兩天才會(huì )公布?！薄鞍?？真的？”

“寫(xiě)這本書(shū)是為了讀者高興，沒(méi)想到評委高興了?！边^(guò)了兩天，笛安在和編劇史航的一次對談中又講到自己錯愕的心情。史航接著(zhù)話(huà)頭調侃：“就像你在一個(gè)很小的群里發(fā)了紅包，本來(lái)只有我們這樣的人搶?zhuān)蝗荒硞€(gè)德高望重的老同志也來(lái)?yè)屇愕募t包。大家都被取悅到了?！?/p>

好幾年里，笛安在媒體報道和文學(xué)批評中被頻繁稱(chēng)作“連接青春文學(xué)和嚴肅文學(xué)的橋梁”。六年前，笛安被請去中國作協(xié)大樓10層開(kāi)自己的作品研討會(huì )?！暗寻灿幸粋€(gè)特殊的資源和使命、責任，肩負了我們這兒可能沒(méi)干好、中斷的，新文學(xué)以來(lái)的精英文學(xué)傳統怎么跟80后的寫(xiě)作結合的問(wèn)題?！睂W(xué)者邵燕君如是評價(jià)。

“那個(gè)時(shí)候非常尷尬，后來(lái)就決定不開(kāi)了。請來(lái)這些前輩非要夸你也很尷尬，如果你被請去討論一本特別無(wú)感的小說(shuō)也很尷尬?！钡寻不貞?。她現在每年也會(huì )出席三四次別人的研討會(huì )，“太多了也沒(méi)意思。我會(huì )很認真地看，然后發(fā)言?！?/p>

她不會(huì )主動(dòng)看關(guān)于自己的文學(xué)批評，“我能大概看出來(lái)這段是表?yè)P，那段是批評，但有時(shí)候評論家說(shuō)話(huà)我真的有點(diǎn)看不懂，一個(gè)句子好長(cháng)，不太知道他們這一句話(huà)到底主語(yǔ)在哪，我還得找半天?！碑斘腋嬖V她知網(wǎng)上有好幾頁(yè)關(guān)于她的論文，還有碩士畢業(yè)論文就叫《笛安創(chuàng )作論》時(shí)，她再次爆笑，面孔漲紅：“很荒謬，為什么論文要寫(xiě)我！寫(xiě)我都可以畢業(yè)！”

笛安七八歲的時(shí)候，李銳騎著(zhù)二八自行車(chē)載她路過(guò)崇善寺，遇見(jiàn)一位沒(méi)有四肢的乞丐，整個(gè)下半身塞在一個(gè)小椅子里。李銳停下車(chē)，給笛安一塊錢(qián)：“你去給他，他真的需要?！币恢钡饺畞?lái)歲，笛安還會(huì )見(jiàn)到那個(gè)乞丐。

笛安據此寫(xiě)了中篇《圓寂》，講述一個(gè)天生沒(méi)有四肢的人如何在乞討中度過(guò)半生。很多評論家贊揚這篇小說(shuō)，但她現在認為它非常虛偽?！笆苓^(guò)一點(diǎn)點(diǎn)教育的人所謂的人文關(guān)懷、關(guān)照底層苦難，是可以按照配方來(lái)配的，換成是你，你也能寫(xiě)，可能區別只在于語(yǔ)言上面。我當時(shí)沒(méi)有意識到，可得意了，一年半以后覺(jué)得好可怕。我沒(méi)在那個(gè)環(huán)境里生活過(guò)，不能假裝我很了解?！?/p>

以前的長(cháng)篇現在回看也很尷尬。她現在還愿意靜下心看的是《莉莉》。莉莉是一只獅子，還在襁褓中，母親就被獵人射殺。她由獵人撫養長(cháng)大，并愛(ài)上了獵人，面臨兩難?！斑@無(wú)意中用一個(gè)童話(huà)講了一些事兒，一個(gè)女人——作為獅子，用什么方式在面對人生的不測?！?/p>

“我寫(xiě)中短篇的時(shí)候有時(shí)經(jīng)常會(huì )特別飛，跟寫(xiě)長(cháng)篇的狀態(tài)不太一樣，另一個(gè)人格就附體了?！彼f(shuō)。

笛安很多年沒(méi)寫(xiě)中短篇了。不過(guò)《景恒街》里，靈境投了一款有點(diǎn)白癡的小雪人游戲。小雪人要在規定時(shí)間內救雪地下的麋鹿、圣誕老人、機器人等等，如果救起機器人，小雪人會(huì )瞬間被吹風(fēng)機吹成雪花，Game Over；但機器人也有20%的可能感念小雪人的救命之恩，幫它進(jìn)入下一關(guān)。史航說(shuō)，他在這個(gè)游戲里看到了以前的少女笛安。

?

本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習記者? 聶陽(yáng)欣

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com

頭圖 本刊記者 梁辰