本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習記者? 馮震華? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com?
圖/本刊記者 梁辰
周筆暢又陷入了沉默。
一聲長(cháng)長(cháng)的“呃”消失在空氣里，之后，再無(wú)言語(yǔ)。我低頭看表。5秒鐘，正常。10秒鐘，沒(méi)事。20秒，我該說(shuō)點(diǎn)什么嗎？30秒，身體后撤，下定決心放棄言說(shuō)。45秒，饒有興味地欣賞周筆暢皺著(zhù)眉頭的沉默。一分鐘，琢磨這個(gè)僵局誰(shuí)會(huì )先繳械。一分半：
“沒(méi)事，我可以等。相比起答案，我更好奇你在想什么?！?/p>
繼續沉默。半分鐘后：“沒(méi)有，有時(shí)候我自己也不知道自己在想什么?！?/p>
“那剛才是在發(fā)呆嗎？”
“啊，有可能?！彼约旱谋羌?，聲音里帶點(diǎn)迷糊的笑意，一副剛從外太空降落、不知身在何處的樣子，好像并不覺(jué)得尷尬。
周筆暢說(shuō)話(huà)最順暢的時(shí)候只有聊到音樂(lè )時(shí)。大多數時(shí)候，問(wèn)題落地，五秒后，她才會(huì )緩慢張口，對說(shuō)出的每一個(gè)音節字斟句酌，大腦在運轉，嘴要慢幾拍才跟得上，確認這句話(huà)能表達清楚自己的意思后，就說(shuō)一個(gè)“對啊”，戳章似的為這句回答蓋上審核的完成符。
會(huì )讓周筆暢長(cháng)久停頓與沉默的問(wèn)題，總是關(guān)于解釋她自己。那個(gè)讓周筆暢足足沉默了兩分鐘的問(wèn)題，是聊到被雪藏的經(jīng)歷，她說(shuō)自己那時(shí)候容易鉆牛角尖、有點(diǎn)憤青，“看什么都不太順眼”。問(wèn)她會(huì )對行業(yè)有失望情緒嗎，她說(shuō)失不失望倒無(wú)所謂，她不是那種離開(kāi)這行就活不了的人——
“只是可能到最后就是……就是，不太服輸?！闭f(shuō)出“不太服輸”前，又思考了五秒鐘。
“不太服輸，是指有機會(huì )的話(huà)還是想要在行業(yè)里證明自己？”我問(wèn)。
就是這個(gè)問(wèn)題，帶出了兩分鐘的沉默。
?
名利場(chǎng)
類(lèi)似的困惑周筆暢其實(shí)早就表達過(guò)。2005年“超級女聲”火遍全國時(shí)，她在臺上問(wèn)評委：“到底是大紅大紫重要，還是堅持自己重要？”
她不是那種一往無(wú)前的類(lèi)型。那沉默的兩分鐘里，對于是否要向外界證明自己這件事，像是想和不想兩種聲音同時(shí)在她腦子里打架。打到后面，難分伯仲，便飄忽了，泄了氣。因此說(shuō)出來(lái)的字句也是磕絆又艱難：“其實(shí)……嗯……怎么說(shuō)呢，我自己本身就是一個(gè)矛盾的人吧，我會(huì )有想要證明自己的想法，但是有時(shí)候我又不想……嗯，就是我覺(jué)得沒(méi)有必要?！?/p>
2005年，長(cháng)沙，張靚穎(左)、周筆暢(中)、李宇春合影
這樣的性格讓這條路走得掙扎又辛苦。當年，周筆暢是天真地抱著(zhù)對音樂(lè )的熱愛(ài)走進(jìn)超女的?！凹兇狻边@個(gè)詞，她提了很多遍。在她心目中，“純粹”意味著(zhù)對音樂(lè )和表演的喜歡、熱愛(ài)、夢(mèng)想與機會(huì )——所有這些選秀節目許諾的詞匯。而在音樂(lè )里摻雜商業(yè)目的，去賺錢(qián)、賺流量、賺人氣，對她來(lái)說(shuō)是純粹的對立面，是純粹里的雜質(zhì)。
當年她20歲。2005年的超女是現象級的選秀，那個(gè)夏天，中國掀起了第一次全民關(guān)注選秀的熱潮，從老到少、從城市到農村，幾乎無(wú)人不知李宇春、周筆暢和張靚穎，短信投票、拉票和粉絲組織鋪天蓋地。周筆暢確實(shí)大紅大紫了，但出乎所有人意料的是，以超女亞軍出道后的當年年底，她單方面宣布與天娛傳媒解約。視頻里，她還是戴著(zhù)標志性的黑框眼鏡，但體態(tài)是縮著(zhù)的，聲音低沉又疲累。
選秀許諾的是一個(gè)夢(mèng)想的舞臺，歷經(jīng)廝殺拼出頭了，周筆暢才發(fā)現自己踏進(jìn)的是一個(gè)赤裸的名利場(chǎng)。與天娛的經(jīng)紀約是在比賽過(guò)程中就簽下的，超女十強開(kāi)始前。對即將踏入的這個(gè)行業(yè)，她幾乎全然懵懂。盡管并不想簽，但那是繼續參賽的條件。
同期的季軍張靚穎，在比賽期間就注意到了合約漏洞，在決賽結束后第一時(shí)間遞交律師函，順利解約脫身。冠軍李宇春與天娛的合作則維持了十年之久，但李宇春是“天娛一姐”，掌握著(zhù)最好的宣傳、制作資源與議價(jià)的話(huà)語(yǔ)權。周筆暢相較之下便沒(méi)有那么幸運了——她只想單純做好音樂(lè )，而不是做個(gè)整日忙于通告的藝人，與天娛的經(jīng)紀風(fēng)格天上地下。
隨著(zhù)單方面解約而來(lái)的，是500萬(wàn)違約金、幾年內被湖南衛視封殺、娛樂(lè )新聞的負面報道。周筆暢的曝光度在2006年瞬間低落。但人氣猶在，很快，樂(lè )林文化接盤(pán)，替她還清了巨額違約金，并承諾，會(huì )盡最大資源打造新專(zhuān)輯，延續她擅長(cháng)的R&B風(fēng)格。
看起來(lái)峰回路轉，可跌宕并未結束。與樂(lè )林的一年蜜月期過(guò)去后，又有新聞出來(lái)：周筆暢要赴美國洛杉磯音樂(lè )學(xué)院短期進(jìn)修。這是公司為她安排的，算是圓了她上學(xué)時(shí)就有的夢(mèng)想，但對剛出道兩年的藝人而言，這恐怕算不得一個(gè)好時(shí)機。
緊接著(zhù)是第二次續約風(fēng)波：2007年底，周筆暢的雙子專(zhuān)輯《NOW》《WOW》面世，但并未見(jiàn)到過(guò)多宣傳與活動(dòng)，簽售與歌友會(huì )不見(jiàn)蹤影，原計劃于次年3月舉行的校園歌友會(huì )也不了了之。
當年的報道中，樂(lè )林演出及活動(dòng)總監廖科將宣傳不力的原因歸結于前有地震后有奧運，并不認為這是“封殺”或“雪藏”，覺(jué)得當年藝人宣傳為之讓路是正?，F象，“何況在還沒(méi)續約的情況下，也不可能為她展開(kāi)明年的工作?！?/p>
?
危險期
“很顯然，周筆暢目前正遭遇到她個(gè)人演藝事業(yè)的危險期?！?008年6月的媒體報道里甚至赫然用了這樣的開(kāi)頭。
當時(shí)，北京幾家媒體先后收到樂(lè )林公司的傳真函，宣布周筆暢的貼身助理張蓉蓉已被公司解聘，自此不代表公司及藝人發(fā)布任何信息。普通的內部人事變動(dòng)以這樣的方式被公開(kāi)，當天便引發(fā)了網(wǎng)上的討論與猜測。
樂(lè )林老板余秉翰曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)“筆筆還是有些孩子氣”，“可能對她（張蓉蓉）信任度比較高，太過(guò)依賴(lài)她”，明確表示談續約時(shí)也要談助理問(wèn)題。廖科也證實(shí)雙方交流存在問(wèn)題，“因為張蓉蓉一直代表周筆暢與公司溝通，加上周筆暢不太愛(ài)說(shuō)話(huà)?！倍赌隙贾芸穲蟮婪Q(chēng)，“張蓉蓉對公司的不滿(mǎn)一直表達得很直率，據說(shuō)她也是開(kāi)會(huì )的時(shí)候唯一敢和老板拍桌子的員工?！?/p>
人的世界總比音樂(lè )復雜。周筆暢身上有一種棱角分明如石子的天真，說(shuō)它是屬于藝術(shù)家的固執也好純粹也罷，只是世界并不會(huì )因為一個(gè)人的寡言、固執與天真，而減少半分殘酷。采訪(fǎng)時(shí)提到這段經(jīng)歷，周筆暢只簡(jiǎn)單地一筆帶過(guò)：“我想試試更好的發(fā)展。那個(gè)時(shí)候公司也有一點(diǎn)變動(dòng)，有其他人入股或承接了公司。公司的環(huán)境讓大家覺(jué)得變化太大了，不知道會(huì )怎么樣。其實(shí)我們跳槽就是一個(gè)關(guān)心工作發(fā)展的選擇，只是我每次跳槽，都會(huì )感覺(jué)發(fā)生了很大一件事情?！?/p>
她不是一個(gè)輕易妥協(xié)的人。在隨筆集《如果我能說(shuō)了算》里她曾經(jīng)寫(xiě)：“很多人對我的第一印象有偏差。我其實(shí)是一個(gè)固執的人?！愤@么長(cháng)，總會(huì )遇到分岔。你說(shuō)服不了我，我無(wú)法對你妥協(xié)，便只能朝著(zhù)各自的方向走?！?/p>
只是類(lèi)似的情況一再重演：與樂(lè )林的經(jīng)紀約到期后，受有“金牌經(jīng)理人”之稱(chēng)的黃柏高的邀約，2009年，周筆暢選擇在香港簽約金牌大風(fēng)，身價(jià)高達八位數，是當時(shí)金牌在內地簽約的第一位女歌手。金牌大風(fēng)是當時(shí)許多人垂涎的唱片公司之一，業(yè)內實(shí)力和聲望都不容小覷；對周筆暢，黃柏高也表現出了十二分的誠意，不僅與周筆暢談，也和她的父母談，一來(lái)二去談下來(lái)，連周筆暢父母都對金牌大風(fēng)抱有很高期望。
2009年，周筆暢簽約金牌大風(fēng)，與黃柏高合影
沒(méi)想到剛把周筆暢簽下不久，黃柏高就離開(kāi)了金牌大風(fēng)。2011年，她在金牌大風(fēng)的最后一張專(zhuān)輯《黑·擇·明》還沒(méi)做完，又遇上了金牌發(fā)生高層人事變動(dòng)，隨之而來(lái)的是專(zhuān)輯制作團隊的人幾乎走光了，她只能自己和另一個(gè)還沒(méi)離職的工作人員一塊做完了唱片后期。約兩三年前，黃柏高又一次見(jiàn)到周筆暢，說(shuō)自己很不好意思：把周筆暢簽進(jìn)了金牌大風(fēng)，卻沒(méi)有為她后來(lái)的發(fā)展負責。
做了一張好唱片，然后打水漂——周筆暢覺(jué)得這種事情一直反復地發(fā)生在自己身上?！皶?huì )覺(jué)得自己運氣不好嗎？”我問(wèn)周筆暢。
“不會(huì )啊，我還是覺(jué)得我運氣蠻好的。至少從樂(lè )林里面抄底出來(lái)以后，沒(méi)有覺(jué)得運氣不好?！?/p>
“可是反觀(guān)這些風(fēng)波，你有沒(méi)有覺(jué)得機遇在娛樂(lè )圈還是蠻重要的一件事？”
“不管在哪個(gè)行業(yè)，還是需要腳踏實(shí)地。這個(gè)對我來(lái)說(shuō)是比較重要的?！敝芄P暢沒(méi)有接招。
?
接納別扭
周筆暢覺(jué)得那幾年得用“莫名”來(lái)形容。倒也不是苦大仇深、慘淡陰暗，被雪藏時(shí)，生活還是照常過(guò)，鉆牛角尖想不通了，就找朋友聊聊、旅行、做點(diǎn)什么轉移注意力。周筆暢的自我覺(jué)醒似乎比一般人來(lái)得更艱難和漫長(cháng)：那時(shí)候，她不知道自己要什么，也還沒(méi)太找到那個(gè)所謂的“自我”究竟該是什么模樣。
她曾經(jīng)為自己設下了很多條條框框。拒絕粉色，拒絕裙裝，拒絕蕾絲，拒絕跳舞，堅持戴黑框眼鏡——盡管摘眼鏡并非不嘗試，只是眼角膜的生理原因讓她無(wú)法戴隱形。改變發(fā)生在2010年專(zhuān)輯《i，魚(yú)，光，鏡》之后。一年前的上一張專(zhuān)輯《時(shí)間》的封面里，周筆暢還是那個(gè)粉絲們熟悉的原汁原味的周筆暢，方形黑框眼鏡、短發(fā)、像個(gè)酷小子；等到《i，魚(yú)，光，鏡》發(fā)布，所有人都大吃一驚：封面上那個(gè)長(cháng)發(fā)飄飄、身著(zhù)長(cháng)裙、氣質(zhì)妖嬈性感的人，是周筆暢嗎？
評價(jià)兩極分化，有老粉絲表示無(wú)法接受，也有人依舊力挺。話(huà)題制造成功，這毋庸置疑，也正合金牌大風(fēng)之意。但這并不是周筆暢主動(dòng)的選擇，她只是“接受”。公司想要賣(mài)點(diǎn)，正好她自己也開(kāi)始扔掉條框的束縛——如今，她將之看作某種成長(cháng)。
周筆暢很少以戲劇性的方式歸納敘事自己的人生。比如變化這件事，好像總發(fā)生在一點(diǎn)一滴里，很難說(shuō)有什么東西是像原子彈那樣“嘭”地立地而變，或某位朋友導師只言片語(yǔ)的靈光一現。她的思維方式確乎更像是藝術(shù)家，散漫跳脫、重感知，而并不呈現以邏輯的線(xiàn)性。
但她記得的是，看著(zhù)鏡子，她覺(jué)得別扭、不習慣，“好像不是原來(lái)本真的我了?！被瘖y，戴假發(fā)，穿成“那樣”去拍照，總像是衣服在穿她，而“周筆暢”努力適應衣服里的自己。表演的感覺(jué)變得尤為明顯，“穿著(zhù)一套這樣的衣服，表演一個(gè)這樣形象的周筆暢”，工作一結束，她會(huì )立馬換回自己的便服，才長(cháng)舒一口氣覺(jué)得舒服。
可改變多少是有跡可循的。在她留下的影像里，似乎能一點(diǎn)點(diǎn)觸碰到一個(gè)逐漸放松的周筆暢。她開(kāi)始學(xué)習跳舞，和舞者一起排練時(shí)的她，時(shí)而大笑時(shí)而搞怪，走起路來(lái)都是自信滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子，和采訪(fǎng)時(shí)的拘束、甚至下意識摳手指的她判若兩人。
攝影、文字和旅行里則安放了那個(gè)更為私人的周筆暢。與金牌大風(fēng)簽約的第一年，周筆暢出了一本寫(xiě)真書(shū)《不用裝，真好》，記錄了她鏡頭下的世界，隨之附贈的DVD里收錄的不是音樂(lè )，而是她策劃執導的三章創(chuàng )意短片。2016年，她甚至在北京798辦了個(gè)人攝影展。展廳內有一個(gè)隔間，黑幕布將四周全封閉，從頭頂到腳下，視頻循環(huán)播放，周筆暢跳傘前的大喊里帶著(zhù)釋放和快樂(lè )。
?
Unlock
在金牌大風(fēng)的三年，一度熟悉的疲憊感再次襲來(lái)。盡管每年都發(fā)新專(zhuān)輯，但那時(shí)候的歌會(huì )每次一簽就是十場(chǎng)，一般獨唱六首歌曲以上，可能會(huì )密集地安排在一兩個(gè)月之內?！拔耶敃r(shí)也挺多負能量，不懂得怎么調節自己，所以當工作一直這樣持續的時(shí)候，我會(huì )覺(jué)得很低落，覺(jué)得工作是一種消耗?！?/p>
當工作逐漸成為自我消耗，周筆暢做出了新的決定：2012年10月，她簽約并入股樂(lè )華娛樂(lè )，打造個(gè)人工作室Begins Studio。這一次，她要“干脆完全地忠于我自己”，“一切由我說(shuō)了算，一切由我自己來(lái)承擔?！?/p>
包括她在內，工作室一共才七個(gè)人，只有她有參與專(zhuān)輯制作的經(jīng)驗，而他們要做的第一件最重要的事，就是制作一張全新的專(zhuān)輯。從前，她只需要負責唱好歌，但這次，從策劃、創(chuàng )意、文字、宣傳、發(fā)行甚至妝發(fā)造型，每個(gè)方面她都必須做出決策。
做決策并不是她天生擅長(cháng)的事。以前因為少有制作經(jīng)驗，她總會(huì )懷疑：自己的音樂(lè )這樣做到底是不是好的？如今卻不得不親自上陣，但“多虧了朋友們的幫忙”，工作室每個(gè)人都恨不得每天工作32小時(shí)，所有人都在摸石頭過(guò)河。周筆暢也在這個(gè)過(guò)程里慢慢學(xué)習，逐漸地，她建立起了對自己選擇和判斷的自信。她開(kāi)始越來(lái)越多地提出自己的主觀(guān)意見(jiàn)和想法，相信它們，然后把它們實(shí)現。
她太重視這在個(gè)人工作室制作的第一張專(zhuān)輯《Unlock》了，幾乎到了夜不能寐的地步，重視到臨發(fā)行前，她做了一個(gè)決定：打回重做。
這放在以前的公司里，是不可能發(fā)生的事。周筆暢知道這會(huì )讓過(guò)去的所有努力打水漂，團隊也一片嘩然，而且，如果按原方案推進(jìn)，對銷(xiāo)售不會(huì )有太大影響。
“可是，卻會(huì )對我堅持的東西，對我的想法和我的人生，有重大的影響。百分百的完美雖不存在，但如果有更好的可能，卻退而求其次，我無(wú)法說(shuō)服我自己?！?/p>
周筆暢“第一次倔犟地請工作人員向我妥協(xié)”。盡管有分歧，團隊還是尊重了她的選擇。
不過(guò)近幾年，周筆暢常常是被說(shuō)服的那一個(gè)了：2014年，周筆暢上了《我是歌手》第二季；今年，觀(guān)眾在選秀類(lèi)綜藝節目《下一站傳奇》上看到了作為導師的周筆暢；緊接著(zhù)，《吐槽大會(huì )》里也出現了周筆暢作為主咖的身影。
2018年，左起:周筆暢、宋茜、吳亦凡、陳偉霆、鄧紫棋在北京宣傳節目
《下一站傳奇》是團隊和周筆暢反復溝通后的決定。周筆暢向來(lái)不太愿意錄制綜藝節目，這次也不例外，但近年來(lái)，她慢慢找到了某種平衡。何況，她也不是聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)的人，只要團隊拿出足以說(shuō)服她的理由，她愿意去嘗試。
甚至連發(fā)社交媒體這件事，也有賴(lài)于朋友的反復叮囑。在她自己看來(lái)，這些都是“沒(méi)有必要做的事情”，她不喜歡社交媒體，但朋友會(huì )跟她說(shuō)，現在這個(gè)時(shí)代跟以前不一樣了，人有時(shí)候必須得做自我的營(yíng)銷(xiāo)，這會(huì )比其他人幫自己營(yíng)銷(xiāo)來(lái)得更快。她聽(tīng)進(jìn)去了，于是時(shí)不時(shí)也發(fā)一條微博——但永遠言簡(jiǎn)意賅，一個(gè)字是常態(tài)，兩三個(gè)字是賺了，若能看到一句完整的話(huà)簡(jiǎn)直就是見(jiàn)證奇跡。這是她眼中的平衡。
她也終于徹底摘掉了眼鏡。2013年末錄制《我是歌手》時(shí)，她曾找黃偉文咨詢(xún)造型建議，黃偉文說(shuō)，如果她把眼鏡去掉的話(huà)，會(huì )有更多可能性。再之后，她去做了激光近視手術(shù)。
比起《i，魚(yú)，光，鏡》時(shí)強行轉型的別扭，她對自己現在的樣子感到自在：碎發(fā)，長(cháng)短錯落大致齊肩，利落中有靈動(dòng)?，F實(shí)中的她比銀幕上瘦小，雙頜打了陰影，剛從化妝間出來(lái)時(shí)，雙耳后還卡著(zhù)發(fā)夾，看起來(lái)像個(gè)精靈?！耙路┪摇钡碾A段已經(jīng)翻篇，逐漸涉足時(shí)尚的她對衣著(zhù)有了自己的品位和判斷。于是演唱會(huì )上，人們看到了一個(gè)穿粉色、長(cháng)裙、有蕾絲元素、高跟鞋、不戴眼鏡的周筆暢——
打破了曾經(jīng)為自己設下的所有束縛，或許是真正的unlock（解鎖）。
?
另一種活法
周筆暢曾說(shuō)自己欣賞“小魔女”范曉萱。這個(gè)曾以“左三圈右三圈”被兩岸聽(tīng)眾熟知的美少女流行歌手，在如日中天之時(shí)突然轉型，曲風(fēng)越走越小眾，搞搖滾，唱爵士，玩電子樂(lè )，組樂(lè )隊，形象從甜美變得酷帥雅痞，讓一票老粉絲難以接受。樂(lè )評人李皖說(shuō)，范曉萱是“第一個(gè)從偶像舞臺逃到音樂(lè )里去的叛徒”。
某種程度上，周筆暢選擇的道路和范曉萱如出一轍。超女時(shí)期，她以R&B風(fēng)格見(jiàn)長(cháng)，有“女版陶喆”之稱(chēng)，出道后發(fā)的頭幾張專(zhuān)輯也大多主打R&B曲風(fēng)；但2017年的專(zhuān)輯《Not Typical》中，電子樂(lè )、迷幻、搖滾占了上風(fēng)，編曲變化多樣、元素更豐富，甚至可以用小眾、實(shí)驗來(lái)形容。
她的音樂(lè )和她自己的變化是同頻率的。每段時(shí)間喜歡的東西不一樣，這些偏好都藏在了她的歌里。她聽(tīng)的歌曲，自然而然會(huì )在腦中形成某種模糊的音樂(lè )市場(chǎng)趨向，偏電子樂(lè )的《Not Typical》一定程度上也“出賣(mài)”了她當時(shí)的個(gè)人喜好；而下一張新唱片里，曲風(fēng)將有所回歸——這與如今樂(lè )壇整體的趨勢也是一致的。
周筆暢說(shuō)過(guò)自己不想做“過(guò)時(shí)的東西”。但這種流行并不意指當下的國內市場(chǎng)，她同步的更多是歐美樂(lè )壇?？墒裁词沁^(guò)時(shí)呢？她舉了個(gè)例子，好比前兩年EDM（電子舞曲）非常流行，可今年就已經(jīng)不流行了?！昂芏嗍虑槎际且粋€(gè)循環(huán)，可能以后音樂(lè )類(lèi)型的界限會(huì )更加多樣化或者模糊不清，但好聽(tīng)的音樂(lè )旋律就是不會(huì )過(guò)時(shí)的?！?/p>
與她出道時(shí)相比，實(shí)體唱片市場(chǎng)已大不如前。成立個(gè)人工作室后，公司的發(fā)展、音樂(lè )的發(fā)行方式也成了她要思考的問(wèn)題。談到任何與音樂(lè )有關(guān)的事，她的表達都會(huì )明顯順暢很多：“就媒介來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)年代的人還是會(huì )對實(shí)體的東西有一種感情，所以現在為什么逐漸CD沒(méi)有了，但黑膠又回來(lái)了，潮流慢慢在回歸，就是處于一個(gè)新舊交替的時(shí)代。所以在這樣一個(gè)時(shí)代，我做出的選擇就是出數字專(zhuān)輯，然后限量發(fā)行黑膠唱片。這樣的話(huà)，也不用過(guò)分地去考慮銷(xiāo)量的問(wèn)題，可以更專(zhuān)注于做音樂(lè )?！?/p>
她想成為一個(gè)“很酷的、不被任何事情所束縛”的人，但如今，公司的發(fā)展還是她不能放下的操心之源。她習慣了在娛樂(lè )圈里處于邊緣，但從前矛盾于“要低調還是要奪目”“要做安靜的歌手還是忙碌的藝人”的青澀時(shí)光已經(jīng)過(guò)去——這青澀一如她聽(tīng)自己從前的歌的感覺(jué)，像個(gè)未經(jīng)世事的孩子。
現在，她已經(jīng)能夠笑著(zhù)調侃自己：“難道我不是一直處在邊緣嗎？”并且覺(jué)得這沒(méi)什么不好，“我不覺(jué)得上進(jìn)心就是要擠進(jìn)中心。那些東西都是虛的，對我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的精神比物質(zhì)名利重要?！?/p>
“你自己會(huì )希望周筆暢是一個(gè)什么樣的形象？”我問(wèn)。
“你看得到我又看不到我的一個(gè)存在。半透明那種人。有事情出來(lái)一下，沒(méi)事情大家都看不到我?！闭f(shuō)“大家都看不到我”時(shí)，周筆暢不易察覺(jué)地笑了一下，“對啊?！?/p>
