本刊記者? 張明萌? 實(shí)習記者? 薛秦騫 ?發(fā)自廣州
編輯? 楊子 rwyzz@126.com?
?
詩(shī)人高橋睦郎年過(guò)八十，頭發(fā)與胡子花白，活力不減。在首屆廣州國際文學(xué)周最后一天的觀(guān)光行程中，他走路帶風(fēng)，褲腿卷了三卷，雙手緊握帆布包肩帶，空包隨步伐在羽絨服夾克上輕微抖動(dòng)。每到一處，他左顧右盼，好奇的目光從鏡片后射出。42歲因一場(chǎng)車(chē)禍跨過(guò)寫(xiě)作瓶頸后，高橋睦郎的創(chuàng )作力愈發(fā)旺盛，在氣溫近20度的廣州冬日清晨，他一口氣寫(xiě)了20首俳句。
高橋睦郎已經(jīng)出版36部詩(shī)集和詩(shī)選集，10部短歌俳句集，3部長(cháng)篇小說(shuō)，4部舞臺劇本，30部隨筆和評論集，并在美國、英國和愛(ài)爾蘭等國家出版數部外語(yǔ)版詩(shī)選。
高橋睦郎21歲就出版了處女作《米諾托，我的公?！?，但這本朋友集資發(fā)行的詩(shī)集未給他帶來(lái)任何經(jīng)濟收入。第二本詩(shī)集《薔薇樹(shù)、偽戀人們》高橋睦郎邀請名詩(shī)人谷川俊太郎作序，這部詩(shī)集坦率地討論了男性同性戀的欲望。當時(shí)，男同的描述通常只出現在色情書(shū)籍、醫學(xué)文獻或閉門(mén)討論中。
研究高橋睦郎作品多年的美國教授、高橋睦郎回憶錄《十二處遠景》英譯者杰弗里·安格爾斯評價(jià)它“用高度程式化、富有創(chuàng )造性的詩(shī)歌語(yǔ)言表達了情欲，將許多人可能認為‘粗俗’的主題提升到了‘高雅藝術(shù)’的境界，高橋從本質(zhì)上挑戰了日本社會(huì )將某些‘不得體’主題置于可接受范圍的傾向，并在此過(guò)程中提供了戰后日本文學(xué)對同性戀欲望進(jìn)行的一些最清晰、理論上最具煽動(dòng)性的探索——近20年來(lái)，日本主流文學(xué)很少涉及這一主題?！?/p>
高橋睦郎的直言不諱吸引了作家三島由紀夫的注意。他邀請高橋睦郎共進(jìn)晚餐，并為他的第三部詩(shī)集《沉睡、侵犯和墜落》作序，由此開(kāi)始了兩人六年亦師亦友的同性情人生活，這段關(guān)系一直持續到三島由紀夫切腹自盡。
三島由紀夫自殺后，高橋睦郎動(dòng)了辭職的念頭。他在一家廣告公司工作，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。老板建議他暫時(shí)放棄專(zhuān)職寫(xiě)作，并減免了他一半的工作量。之后十年，他每周只上兩天班，直到版稅能夠負擔生活才辭職。版稅成為高橋睦郎主要的經(jīng)濟來(lái)源，但在日本，他的書(shū)并不暢銷(xiāo)，還得養活一個(gè)比他小近四十歲的同性伴侶。
漢譯者田原認為，高橋睦郎的詩(shī)歌帶有深沉元素和悲劇意識，在戰后日本詩(shī)人中并不多見(jiàn)。
高橋睦郎詩(shī)歌的這種特性被評論家認為與他的悲慘童年有關(guān)。高橋睦郎1937年生于日本福岡縣北九州市，在戰火中長(cháng)大。出生105天，父親因急性肺炎去世，第二天，四歲的大姐因腦膜炎死去。二姐被送去姑姑家撫養。高橋四歲時(shí)母親與情人離開(kāi)日本去天津生活。在很長(cháng)一段時(shí)間內，高橋生活動(dòng)蕩，輾轉于三個(gè)親戚家。每次談到幼時(shí)經(jīng)歷，他都說(shuō)那是“地獄般的童年”。
文字是高橋睦郎童年時(shí)的唯一陪伴。小學(xué)二年級，老師布置寫(xiě)詩(shī)的作業(yè)，他因此寫(xiě)下人生第一首詩(shī)。四年級，每天自習課時(shí)，他會(huì )花至少兩小時(shí)寫(xiě)一些動(dòng)物童話(huà)。
性是高橋睦郎日后致力探尋的母題。與性如影隨形的時(shí)空、生死等宏大命題漸漸進(jìn)入高橋睦郎的詩(shī)歌。2018年，高橋去希臘生活了兩個(gè)月，13歲看到阿魯庫曼詩(shī)歌埋下的草蛇灰線(xiàn)終于在64年后具象為一本有關(guān)希臘的詩(shī)集，于是他再次感嘆詩(shī)歌中時(shí)間的不確定性：“一首詩(shī)具體花費了多少時(shí)間是不可思議的?！?/p>
高橋擁有一座依山傍海的“古宅”，用別處老房子拆下的木料搭建，每根木料都有上百年歷史，因為“新家幽靈是不會(huì )來(lái)的”。吃飯用的是明朝的碗碟，“這個(gè)盤(pán)子是古人用過(guò)的，我用這個(gè)盤(pán)子能夠間接和他們交流?！奔依餂](méi)有電視，高橋也不用手機、不碰電腦。
高橋暴露人前的性格與他的文字大相徑庭?？催^(guò)高橋睦郎童年回憶錄《十二處遠景》后，三島由紀夫說(shuō)：“天哪，我不知道你是在這么糟糕的環(huán)境中長(cháng)大的。我想你是在幸福的家庭里長(cháng)大的，是你父母的掌上明珠。無(wú)論如何，你年輕時(shí)的痛苦似乎沒(méi)有以任何方式與你同在?！?/p>
81歲的高橋睦郎看起來(lái)仍然天真，笑聲爽朗，眼神澄澈，愛(ài)開(kāi)玩笑。對童年，高橋睦郎回甘多過(guò)痛苦，“全人類(lèi)都應該認為，自己是不完全的存在，人在誕生到這個(gè)世界上之后，沒(méi)帶任何東西，年齡不斷增長(cháng)、知識持續積累，但人還是空白，也許81歲的我還不如少年時(shí)期的我。孩子有充實(shí)的一面，快樂(lè )天真，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)覺(jué)得自己變得充實(shí)，其實(shí)什么都沒(méi)有，我們還是一無(wú)所知?！?/p>
他在《死去的少年》中表達了他的人生愿景。那首詩(shī)中，少年最后變成植物，輪回成另外一個(gè)青春期的聲音，“這是我理想中的一種活法?！?/p>
?
晚霞
高橋對幸福和戰爭的早期記憶都與母親的背影有關(guān)。兩歲時(shí)，母親背著(zhù)他，一步一步走下奶奶家后面的石階。一只手撐著(zhù)他，另一只手拿著(zhù)小鍋，每走一步，粗糙的金屬都會(huì )擦過(guò)高橋的腳踝，他的腿因此冰涼。這是高橋記憶中與母親聯(lián)系極為緊密的時(shí)刻。
四歲的早春，母親化了妝，穿著(zhù)和服，抓著(zhù)一個(gè)用紫色折疊布裹著(zhù)的小包裹，告訴他，“我要進(jìn)城去，乖一點(diǎn)，像個(gè)大男孩一樣等我?！奔议T(mén)前的小路在小山丘上起伏，母親的背影時(shí)隱時(shí)現。高橋一直看著(zhù)，直到母親的背影消失?！皨寢屜У臅r(shí)候做了一件不尋常的事——她回頭看了看，轉過(guò)身去，又回頭看了看。每次，她都向我招手?！比齻€(gè)月后，奶奶告訴他，母親去了中國。
“我的幸福和戰爭就像天堂和地獄一樣針?shù)h相對，而母親的背影代表了兩者之間的分歧點(diǎn)。母親的背是岔路口——一邊通向天堂，一邊通向熾熱的深淵?！?/p>
熾熱深淵指的是“地獄般的童年”。高橋開(kāi)始隨奶奶生活，奶奶整天在外工作，只在中午回家做飯。離開(kāi)時(shí)，高橋抓著(zhù)她哭，她安慰說(shuō)“你現在是個(gè)好孩子了”。如果高橋繼續哭，她就警告說(shuō)，“你再哭，我就把你扔進(jìn)池塘里?！蓖砩?，奶奶重復講傳說(shuō)故事，它們大多殘忍血腥。在這些故事里，老太太的頭一次次突然被砸碎。寄居在姑姑家時(shí)，二姐并不知道自己的身世，二人以表姐弟方式相處。姑姑討厭他母親，卻把怨恨發(fā)泄在他身上，好幾次把他一腳從二樓踢下去。
多年之后母親回到日本，與他相依為命。但成長(cháng)的缺失讓母子二人之間產(chǎn)生了隔閡。母親情緒不穩定，時(shí)常對高橋爆發(fā)出敵意。用針縫衣服時(shí)，她會(huì )突然一把抓住他的后衣領(lǐng)，拉到榻榻米上?？吹礁邩虻昧?0分的小學(xué)一年級試卷，她會(huì )拿著(zhù)硬木算盤(pán)狠狠砸他，算盤(pán)珠子在房間里飛得到處都是，血從腦袋中流出來(lái)。高橋偷吃芋頭根，她會(huì )把高橋連同他的衣服扔進(jìn)初冬的海浪里，將他關(guān)在門(mén)外。
做這一切時(shí)，母親禁止高橋喊叫，房間隔音差，會(huì )引來(lái)鄰居側目?！澳阆肟蘧涂?，但不要出聲?！备邩蛑荒艹掷m啜泣。家在海邊，憋住哭聲時(shí)，海浪清晰可聞，現在他看到大海，還會(huì )條件反射地停止呼吸。
但他從未怨恨母親，“她懲罰我不僅僅是因為她愛(ài)我，想讓我做得更好。她的血液里涌起了一股怒火，難以控制。我的行為只是引發(fā)了憤怒?！备邩蚰奁鼤r(shí)，母親也會(huì )流淚。
“在某一時(shí)刻，她的暴力開(kāi)始帶給我平靜，就像和她一起共進(jìn)晚餐，交換一個(gè)微笑，或者得到一些善意。如果是一些力量使她產(chǎn)生敵意，那么同樣的力量也使我流淚。我們倆是一對。從某種意義上說(shuō)，我們在暴力的鮮血中攜起手來(lái)，一起走到聚光燈下。就好像我們在一個(gè)歌舞伎的舞臺上，這是我們自己發(fā)光的時(shí)刻，我們走在高高的、血淋淋的舞臺上，從幕后走到前臺。正如她的暴力背后有仁慈的一面，她的暴力也是一種特殊的、秘密的圣禮，只屬于我們自己?！?/p>
但母親從不允許別人欺負高橋。每次他和同學(xué)打架受傷回家，母親都會(huì )飛出屋子，闖進(jìn)打他的同學(xué)的家里打罵，直到對方的母親出現，引發(fā)大人的爭吵?！叭藗兙奂谝黄鹂此齻冝q論。馬車(chē)停了下來(lái)，郵遞員也停了下來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都懷疑地看著(zhù)我母親。這位母親曾經(jīng)像對待繼子一樣對待自己親生的孩子，現在卻為保護自己的兒子發(fā)瘋了?！?/p>
高橋也開(kāi)始保護母親。鄰居龜井是個(gè)酒鬼，喝醉了在走廊對著(zhù)他家屋門(mén)大喊：“情婦！你這個(gè)情婦！”在母親反駁后，這位惡鄰沖進(jìn)高橋家中，抓住他母親的頭發(fā)，將她摔在地板上。高橋看到這一切，拿起茶幾上的玻璃盤(pán)子，一個(gè)一個(gè)砸向龜井。龜井身上滴著(zhù)水，脖子上淌著(zhù)血，拿起一把斧頭撲向高橋，高橋光著(zhù)腳沖過(guò)門(mén)邊滿(mǎn)是灰塵的地面，飛向外面的落日。
兩人在山間土路上跑，鄰居在窗口張望。夕陽(yáng)染紅了天空、窗戶(hù)和路人的面龐，高橋感覺(jué)到一股悲劇氣氛：在那美麗的日落時(shí)分，我和龜井正在進(jìn)行一場(chǎng)生死賽跑，斧頭掛在我身上，幾秒鐘后，我的頭就會(huì )裂開(kāi)。
他順著(zhù)一條下坡路拼了命地跑，回頭看，龜井在入口處停下來(lái)，斧頭在他手中無(wú)力地晃來(lái)晃去，臉在暮色中模糊了一半，看上去異常悲傷。這場(chǎng)生死賽跑以高橋的勝利告終。
晚上，母親沉默不語(yǔ)。從那以后，她不再有暴力行為。她對高橋的男子氣概感到滿(mǎn)意?！拔覒岩?，當我采取積極行動(dòng)保護她時(shí)，她就不再把我看作軟弱的小男孩了。她已經(jīng)看到了我成為一個(gè)男人的明顯跡象?！?/p>
時(shí)隔多年，高橋依然記得那天的夕陽(yáng)，那是他見(jiàn)過(guò)的最美的晚霞，它帶來(lái)了高橋的成長(cháng)與母子的和解，“它把天地照得無(wú)比燦爛——那血腥的晚霞，美麗得像悲劇一樣——把它的熱情能量傳遞給了我們所有的血管。它流進(jìn)了母親，流進(jìn)了我，甚至流進(jìn)了龜井，帶著(zhù)它所有凄涼的憂(yōu)郁?！?/p>
?
性
高橋睦郎對性開(kāi)放且坦蕩，毫不避諱在大巴上談?wù)撔允?，帶點(diǎn)自豪地說(shuō)：“我最多同時(shí)有十個(gè)情人，黑人、白人、黃種人都有，我從來(lái)不會(huì )搞混，并且將每一次約會(huì )安排得滴水不漏，他們各有各的好?！?/p>
高橋睦郎生活在福岡縣北九州一個(gè)海邊小鎮，他認為，大海的包容與廣闊讓居民們對性的態(tài)度極為坦然。
正式的性教育在小學(xué)六年級，母親把他叫到面前，告訴他花有雄蕊和雌蕊，蝴蝶也有雄蝶和雌蝶。母親拿起一根棍子，在地上畫(huà)出女性身體和男性身體構造圖，告訴他，女性體內有一個(gè)黑暗而溫暖的地方叫子宮，每隔二十多天，就會(huì )有一種叫排卵的可怕事故在黑暗中發(fā)生。他明白，如果男人釋放出的十萬(wàn)個(gè)精子中，有一個(gè)遇到那個(gè)意外，這個(gè)意外就會(huì )產(chǎn)生生命的種子。母親手里的棍子快速地來(lái)回移動(dòng)，那塊石墨在家里棚屋的混凝土地板上劃出了污言穢語(yǔ)?！八诮涛谊P(guān)于人性——關(guān)于世界。也許她從一開(kāi)始就知道我知道故事的哪些部分，還不知道哪些部分。也許她覺(jué)得她必須教我，認為那個(gè)特殊的時(shí)刻是一個(gè)很好的機會(huì )?！?/p>
最后母親問(wèn)他：“你明白了嗎？如果你明白了，你現在就可以走了?！薄八嬖V我要離開(kāi)幼稚性欲的海岸，穿越黑暗而古老的河流，來(lái)到人類(lèi)的海岸。換句話(huà)說(shuō)，她是在告訴我要融入這個(gè)世界?！?/p>
中學(xué)一年級，他讀到阿魯庫曼的一首詩(shī)歌，講自然萬(wàn)物都在沉睡之中，大山在沉睡、瀑布也在沉睡、貝殼也在沉睡，他不懂其中深意，但熱血沸騰，“我覺(jué)得那是一首性愛(ài)詩(shī)，性不只是性交，性交之外的性是存在的，性是一種普遍的概念?！碑斝耘c詩(shī)歌在高橋面前相遇，文字成了他無(wú)法剝離的存在。
對高橋睦郎來(lái)說(shuō)，性冷淡的瞬間一次也沒(méi)有出現過(guò)，哪怕是在81歲的高齡。隨著(zhù)年紀的增長(cháng)，性和性交變得深刻，超越肉體的精神性交出現了?！皩ξ襾?lái)說(shuō)，只有性是美好的，因為活著(zhù)本身就是性。廣義上說(shuō)，性是我和他者發(fā)生關(guān)聯(lián)，并不單指人，也不單指性交?！?/p>
性不可能完成的事情是戰勝孤獨，“沒(méi)有孤獨一切都不會(huì )誕生，因為在孤獨之中才會(huì )感覺(jué)到彼此完美的一面。做愛(ài)的時(shí)候也許是最孤獨的時(shí)候，那個(gè)人的快感跟我的快感沒(méi)有任何關(guān)系，盡管兩個(gè)人非常相愛(ài)，但也是平行的狀態(tài)，不會(huì )交叉的，他愛(ài)我我愛(ài)他也是平行的。交叉只能是錯覺(jué)，這種錯覺(jué)會(huì )讓你覺(jué)得好像得到了交流，但是真正的交流是無(wú)法獲得的，盡管雙方都很和諧美滿(mǎn)，但這只是對方的孤獨和這方的孤獨偶然發(fā)生了一致性?！?/p>
?
三島由紀夫
三島自殺那天，高橋辦公室收音機播放的音樂(lè )節目突然插播臨時(shí)新聞，一遍遍重復作家三島由紀夫闖入東京新宿區市谷自衛隊駐屯地東部方面總監室。平日里廣播提到三島都稱(chēng)三島由紀夫氏或三島先生，直呼其名太異常。高橋與三島的交往辦公室里的同事皆知，常務(wù)經(jīng)理默許他停工奔赴現場(chǎng)。
路上，高橋打了電話(huà)給筱山紀信，對方拍攝了許多三島的照片，電話(huà)那頭說(shuō)都結束了，三島死于剖腹，已經(jīng)有報道。
他去了筱山的工作室，和另一位攝影師矢頭保碰面，三人準備了威士忌，在三島等身裸替寫(xiě)真前敬酒，大家沉默對酌?；丶液蟮纳钜?，高橋睦郎心頭涌起某種安寧：三島先生他終于放下了。
三島由紀夫
高橋所熟知的三島由紀夫一直處于一種過(guò)分在意周遭環(huán)境的緊張狀態(tài)之中。私下會(huì )面，哪怕是夜里，三島也要戴著(zhù)墨鏡，“三島先生若不因世人的眼光而緊張焦慮，那他一定會(huì )無(wú)法忍受那種懷疑自己是否存在的恐懼吧?！?/p>
自我矛盾是高橋在三島身上感知到的最強烈的部分。三島是一個(gè)女性化的人，但對外總表現出男子漢強勢的一面。體弱多病，但早早走上健身之路。說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，但內心柔軟。與世界尖銳對立，但與具體的人接觸又很平和。
1963年初見(jiàn)時(shí)，三島剛結束健身，穿著(zhù)一條緊繃的便褲，套了件低胸半袖T恤，大開(kāi)的領(lǐng)口能看見(jiàn)壯碩的胸肌和體毛?！斑@身行頭實(shí)在修飾過(guò)度，十分刺眼?！备邩蚩吹降?，是一副故作姿態(tài)的孤獨可憐相。
在他看來(lái)，三島在肉體上自卑且存在感稀薄，因此不斷創(chuàng )作，但這并不能填補心中的虛空，于是他轉而追求肉體的完美塑造，開(kāi)始健身并練習劍道。 與此同時(shí)，他走向婚姻，這是“通往世人認定完美小說(shuō)家”的第一步。高橋記得三島說(shuō)過(guò)“不結婚就拿不到諾貝爾獎”。他時(shí)常對此感到困惑：不被認可又如何？得不到諾獎?dòng)秩绾?？比起這些，誠懇地活著(zhù)不是更健康嗎？
“三島先生一邊享受著(zhù)所謂健全的男女性愛(ài)，同時(shí)又在內心從屬于同性戀的性愛(ài)與社交世界，三島先生好像常常懼怕這一事實(shí)暴露在世人面前。這是絕對錯誤的。他傷害了太太和孩子。我希望他摘掉面具作為一個(gè)真實(shí)的人來(lái)生活。但是我理解他，像他這樣不在乎這個(gè)世界的人也有自己的沉重枷鎖，他只能以這樣的方式生存?！?/p>
三島由紀夫的矛盾在諾獎頒布后迎來(lái)了一次打擊。當時(shí)日本輿論一片“日本獲諾貝爾文學(xué)獎的第一人應是三島”的呼聲，最后三島的恩師川端康成獲獎。三島由紀夫飛奔到川端康成身邊祝賀，但事后對高橋說(shuō)：“如果不是川端而是我得獎，日本的年功序列制估計也要搖搖欲墜了。在這之后，我再沒(méi)機會(huì )得到諾獎了。下一個(gè)得獎的會(huì )是大江（大江健三郎）?！?/p>
在高橋看來(lái)，沒(méi)拿到諾貝爾文學(xué)獎并不是三島自殺的原因?！八麑?xiě)小說(shuō)一般先有結尾，怎么通向結尾，他會(huì )反復思考。他的人生也是這樣的方式，早早就決定了自殺的結局?！备邩蛴浀?，三島20歲就加入了一個(gè)切腹組織，離世當年還拍了一系列名為《男人之死》的寫(xiě)真。如果獲獎，帶著(zhù)諾獎光環(huán)的切腹，會(huì )讓三島的存在感攀上頂峰。
三島自殺第二天早晨，高橋睦郎看著(zhù)報紙頭版三島與森田的斷頭照，腦中浮現的是初中二年級第一次看三島作品《星期日》的結尾——游玩歸來(lái)的情侶在擁擠的站臺上被人擠下去，被正好駛來(lái)的臨時(shí)列車(chē)碾過(guò)，碎石上整齊排列著(zhù)兩位情侶的頭顱?！皩ξ襾?lái)說(shuō)，那與其說(shuō)是沖擊，倒不如說(shuō)近乎安心?！?/p>
現在，高橋睦郎還會(huì )經(jīng)常想起他，“像他這樣不幸的人太少了?！?/p>
?
（參考資料：《亦真亦幻的三島由紀夫》《Twelve Views From the Distance》。感謝田原翻譯，感謝劉翔宇、鐘陽(yáng)、吳月在采訪(fǎng)中提供幫助）
