記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說(shuō)一句 是一句
?
清早上火車(chē)站
長(cháng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆漿的小店冒著(zhù)熱氣
?
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
?
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
——木心，《從前慢》
?
12月21日夜，江南濕漉漉的冬雨里，烏鎮大劇院上演了一場(chǎng)特殊的音樂(lè )會(huì )。
當晚登上烏鎮劇院舞臺的，有正在音樂(lè )學(xué)院讀大三的女生葉炫清、音樂(lè )制作人劉胡軼、歌手譚維維、“衣濕”樂(lè )隊、作曲家高平、大提琴獨奏家陳衛平、單簧管獨奏家王英男，以及以唱“神曲”出名的彩虹合唱團。因演唱《上海灘》主題曲成名的老牌香港樂(lè )壇明星葉麗儀也通過(guò)視頻方式“臨場(chǎng)”參演。
他們從四面八方趕到烏鎮，只為了來(lái)唱由木心先生小詩(shī)譜成的一首歌曲——《從前慢》。
這一天，是木心先生去世七周年的忌日。
當樂(lè )聲響起，音樂(lè )會(huì )的策劃人、著(zhù)名畫(huà)家陳丹青感覺(jué)到胸口涌過(guò)一陣疼痛，眼淚掉下來(lái)?！耙粋€(gè)老人寫(xiě)了一首詩(shī)，一個(gè)青年為他譜了曲，然后不同版本的就唱開(kāi)來(lái)了。我不知道這樣的事以前是否發(fā)生過(guò)?！?/p>
上世紀80年代，而立之年的陳丹青和一群中國藝術(shù)家流落于紐約。一天，在地鐵上，他結識了一個(gè)樣子很帥氣、很特別的中國老人。兩人由此結緣，亦師亦友，成為相知長(cháng)達三十多年的莫逆之交。
2000年回國后，陳丹青不遺余力地推動(dòng)木心作品在內地的出版和介紹。因著(zhù)他的努力，這位默默無(wú)聞了大半個(gè)世紀的藝術(shù)家的作品和影響力從海外傳到了國內。人們驚詫于木心從繪畫(huà)、音樂(lè )到文學(xué)、哲學(xué)的廣博造詣，也唏噓于他一生的坎坷和遭際。
木心去世三年后，武漢人劉胡軼參加了一檔原創(chuàng )音樂(lè )真人秀節目——《中國好歌曲》，演唱了自己編曲的《從前慢》。聽(tīng)完后，身為“導師”的劉歡當即問(wèn)他：詞作者是誰(shuí)。之后，這位內地流行歌壇的老將把這首《從前慢》帶到了2015年央視春晚的演出現場(chǎng)。
《從前慢》和木心這個(gè)名字，一下子從文化藝術(shù)的小圈子進(jìn)入大眾的視野和耳朵里。
短短數年里，請求授權翻唱《從前慢》的信函不斷地飛到位于烏鎮的木心美術(shù)館。據陳丹青和劉胡軼統計，他們至少在網(wǎng)上找到了三十多個(gè)翻唱版本的《從前慢》。
在諸多改編創(chuàng )作人中，獸醫游淼和他的“衣濕”樂(lè )隊是里頭畫(huà)風(fēng)最為怪異、“最不正經(jīng)”的一個(gè)存在。帶著(zhù)“忐忑”上場(chǎng)的游淼說(shuō)自己和樂(lè )隊成員是來(lái)“砸場(chǎng)子的”，“你看，其他歌手、音樂(lè )人都這么嚴肅、這么正經(jīng)的，木心先生又是這么受人尊重的?！?/p>
成立于2001年的“衣濕”樂(lè )隊是一個(gè)以四川宜賓方言為特色的民謠樂(lè )隊，音樂(lè )風(fēng)格混搭了雷鬼、布魯斯、Ska、爵士和山歌、地方戲曲、船工號子等各種元素。
2014年，主唱游淼也參加了“中國好歌曲”的選秀。在比賽錄制現場(chǎng)，他見(jiàn)到了一同參賽的劉胡軼，并聽(tīng)他唱了《從前慢》?！爱敃r(shí)，覺(jué)得歌詞很有意思，有很大的創(chuàng )作、發(fā)揮空間，”比賽還沒(méi)結束，他就即興改編創(chuàng )作了一個(gè)新版本。
游淼稱(chēng)這是一次帶著(zhù)“怨念”的蹭熱度行為——從歌詞內容和旋律上，他進(jìn)行了一次“拆遷式的解構”?！拔乙恢毕胱龅?，都是好玩、有意思的東西，但不是單純的搞笑。當時(shí)你聽(tīng)可能會(huì )笑，但笑完后會(huì )有一些思考?！?/p>
生于1986年的游淼在長(cháng)江小城宜賓出生、長(cháng)大，8歲時(shí)離開(kāi)了故鄉。2001年，和好友成立樂(lè )隊后，他寫(xiě)了很多很多有關(guān)宜賓的歌。
“但你要我真回到那個(gè)城市生活，我會(huì )覺(jué)得不習慣，也不一定真會(huì )喜歡。大家對這首歌特別有感覺(jué)，其實(shí)是懷念自己過(guò)去的一段生活經(jīng)歷。所以，我又加了一些東西進(jìn)去——在那些我們覺(jué)得特別美好的東西后面，還有一些很可笑、很荒誕的東西存在著(zhù)?！?/p>
游淼說(shuō)自己并不太認同《從前慢》里表達的觀(guān)點(diǎn)——“社會(huì )總是向前的。你看我們昨晚樂(lè )隊所有人都還在珠海，然后今天我們都到烏鎮排練和演出了。如果在一個(gè)很慢的時(shí)代，怎么可能做到這樣一件事呢？”
“它一定是一個(gè)悖論：如果按照過(guò)去的速度，我們就永遠不可能出現在今晚這個(gè)舞臺上，《從前慢》也不可能出現在大眾的舞臺上?！笔聦?shí)上，演出前一天，正職為獸醫的主唱還在處理非洲豬瘟問(wèn)題。
對于木心，這位另類(lèi)民謠創(chuàng )作人也有著(zhù)自己的解讀——“在我理解中，他并不是那種很?chē)烂C的藝術(shù)家。譬如他很愛(ài)吃，即使是生活很艱難的時(shí)候，他依然吃得很講究。他也愛(ài)玩，音樂(lè )、美術(shù)、文學(xué)，包括一些很好玩的東西。如果不要臉地說(shuō)，在這些方面，我們還是挺像的?！?/p>
衣濕樂(lè )隊的顛覆，也讓陳丹青初聽(tīng)時(shí)大感驚訝，認為唱出來(lái)的是他那一代人的命運和心路?！拔母铩逼陂g，少年陳丹青曾畫(huà)過(guò)大大小小幾百張領(lǐng)袖像，“你一個(gè)80后，怎么能夠明白我們這些過(guò)來(lái)人的想法？——那些年，我們真是只愛(ài)過(guò)、也只被允許愛(ài)一個(gè)人?！?/p>
衣濕樂(lè )隊的演繹，果然成為當晚現場(chǎng)氣氛最high的壓軸演出。
“我記得木心先生說(shuō)過(guò)：他喜歡書(shū)卷氣里的一股草莽之氣?！蓖艉χ?zhù)說(shuō)。這位知名節目主持人是專(zhuān)程趕到烏鎮來(lái)聽(tīng)音樂(lè )會(huì )的。
喜歡讀書(shū)的汪涵是木心的諸多有心讀者之一。這些年，他把木心在臺灣出版的著(zhù)作都搜羅全了，擺放在自己在長(cháng)沙開(kāi)的書(shū)店里?！澳憧?，他這么有范，這么帥，人生這么顛沛流離還能一直創(chuàng )作這么多美的東西，他的底色一定是干凈的、平靜的?！?/p>
一千個(gè)《哈姆雷特》的讀者眼里，有一千個(gè)哈姆雷特。一千位木心作品的讀者里，也有一千個(gè)木心。
作為《從前慢》的曲譜原作者，劉胡軼拒絕對當晚的任何一個(gè)版本進(jìn)行比較或評價(jià)?！奥?tīng)音樂(lè )一定要聽(tīng)現場(chǎng)。當一首歌寫(xiě)出來(lái)后，和創(chuàng )作者的關(guān)系就沒(méi)有了，它有它自己的生命?！?/p>
《從前慢》也改變了他的人生軌跡。從音樂(lè )學(xué)院作曲系畢業(yè)后，他在武漢一個(gè)酒吧唱了16年，但自己很少寫(xiě)歌。對于木心，他覺(jué)得自己沒(méi)有評價(jià)的資格，“他對我來(lái)說(shuō)是另外一個(gè)世界，是幫助我發(fā)現一個(gè)更好的、有更多可能性的自己，而不只是他自己留下的東西”。
同為創(chuàng )作者，劉胡軼認為自己從木心先生身上學(xué)到的最重要的事情是：“如何不表態(tài)地去講一些東西”。
“我知道，我明白，但我忍住，我不說(shuō)。在今天，如果你買(mǎi)了一輛特斯拉或者擁有了一樣好東西，你會(huì )特別急著(zhù)去分享、去炫耀。這更是創(chuàng )作者沒(méi)法回避的一個(gè)慣性?！?/p>
“但是，我覺(jué)得木心他做到了?！?/p>
