放映一開(kāi)始,畫(huà)面的“粗糙”甚至讓人有些不適,《生活萬(wàn)歲》把鏡頭對準了14個(gè)普通中國人在2017年的真實(shí)生活狀態(tài),省掉特效,不多修飾。有影評說(shuō)電影是拍著(zhù)一群“不及格”的人的生活里90分的希望。在都市生活久了的人,感知生活的坐標系原點(diǎn)容易發(fā)生偏移。2017年全年中國居民人均可支配收入為25974元,月入5000就已經(jīng)是全國前五分之一了。在此意義上,這14個(gè)人的生活確實(shí)普通,卻絕對不是“不及格”。
他們才是我們常常相遇的對象。電影掀開(kāi)他們模糊的輪廓,用鏡頭呈現出普通人的生活常態(tài):底色蒼涼,沒(méi)有“容易”二字。
普通的青年人痛苦于感情失意、不被家人理解。重慶夜場(chǎng)美麗潑辣的失戀舞蹈演員 “青春獻給小酒桌,醉生夢(mèng)死都是喝”,嘴硬說(shuō)著(zhù)“我不信天”又喝到眼紅;深圳兼職快遞小哥紅著(zhù)眼說(shuō),“童年特別不開(kāi)心,在媽媽眼里我做得對的,也是錯的?!?/p>
中年人則被責任壓得氣喘吁吁。武漢單身媽媽帶著(zhù)女兒開(kāi)出租車(chē),說(shuō)起準備報名的幼兒園學(xué)費要八千多還是吸一口涼氣;寧夏年輕的鄉村教師守著(zhù)塌了的土山和留守兒童,被母親落淚埋怨“只考慮那幾個(gè)娃,不考慮自己的娃”;廣州馬路夜市上賣(mài)炒螺也賣(mài)唱的離異父親,獨自供女兒讀到大學(xué),卻被女兒嫌棄他的工作……
老年生活的蒼涼來(lái)自于病痛、孤獨、生計??箲鹄嫌⑿垡驗殚L(cháng)壽而送走戰友、妻子,只能在墳頭向已逝去二十多年的亡妻傾訴;上海老夫婦被哄騙著(zhù)賣(mài)掉房子,每天賣(mài)油墩子幫兒子還債;在拉薩街頭蹬人力三輪車(chē)的老頭蹬不動(dòng)了要回老家,十多年沒(méi)舍得買(mǎi)布達拉宮的門(mén)票。
還有一些命運的暴擊,讓人措手不及又無(wú)法逃離。罹患癌癥的青年醫生白天給病重的孩子表演小丑,夜晚卻疲憊地質(zhì)問(wèn)命運為什么不公;老年盲人夫婦每天去街頭唱歌,卻在中秋夜晚說(shuō)起如果有一個(gè)先去世了該怎么辦。
盡管滿(mǎn)目瘡痍,電影并不讓人絕望,蒼涼背后有溫情的撫慰。每個(gè)人都活得樸實(shí)又坦然。生活是平淡庸常卻又歷久彌新的,我們時(shí)時(shí)刻刻都在經(jīng)歷著(zhù)生活,一邊接受一邊抗爭,一邊欣喜一邊悲傷,一邊脆弱一邊堅強。生活帶來(lái)的痛苦越清晰,每一個(gè)對未來(lái)的希望越真摯,每一刻感知到的幸福越可貴。在一些平淡又可貴的時(shí)刻,你能從他們眼睛里看到光。
那束光照在寧夏鄉村學(xué)生的臉上,照在盲人夫婦的琴上,照進(jìn)出租車(chē)司機女兒一遍遍對媽媽說(shuō)的“我愛(ài)你”里。在上海陸家嘴擦玻璃的“蜘蛛俠”帶兒子體驗高空作業(yè),兒子嚇得“有點(diǎn)冒汗”,父親說(shuō)自己一點(diǎn)都不怕,兒子崇拜地看著(zhù)父親說(shuō)“基本最高的你都做過(guò)”。夢(mèng)想“身家過(guò)億”的兒子主動(dòng)問(wèn)父親陸家嘴的房?jì)r(jià),得知一平米十七八萬(wàn)后說(shuō),“等我好好踢球,進(jìn)職業(yè)隊,賺了錢(qián)給你買(mǎi)一套,在最高的地方!”
少年意氣與春爭。觀(guān)影的人都忍不住笑了??傆幸恍┧查g,在普通人辛勞而卑微的生活里散發(fā)出金子般的光芒。
在別人的故事里,我們自己的生活也得到了包容:痛楚撫慰了痛楚,光亮點(diǎn)燃了光亮。它觸動(dòng)我們去撥開(kāi)自己生活艱難干枯的表皮,看到里面包裹著(zhù)的柔軟而堅韌的核;也觸動(dòng)我們去調整感知生活的坐標,明白世上雖有很多苦,但人間還是很值得。
?
文?楊春彥 /? 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com