我們越來(lái)越少看到有關(guān)精神危機的電影了。大量的故事被給予外部世界，人類(lèi)內心那狹小的一隅是資本不感興趣的。它崇尚理性，排除意外和失控。它假定觀(guān)眾只是完成資本循環(huán)的一環(huán)，是精神正常的人類(lèi)。他們去電影院找樂(lè )，而不是去精神病院受苦。
這個(gè)世界已有成熟的精神危機干預系統，使得一個(gè)人在強大的系統面前失去自我判斷和爭辯的權利。作為被確診的“精神病人”，你只能接受。有了這套系統，就保證了在大街上行走的每一個(gè)人都是正常的、理性的、沒(méi)有危險的、能應對所有危機的、與自殺或敵意無(wú)關(guān)的……總之，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)世代能夠達到今天的無(wú)孔不入、面面俱到的理性。若?？略偈?，他將對此再次感到驚訝嗎？
史蒂文·索德伯格對精神病人情有獨鐘。從1989年的處女作《性、謊言和錄像帶》開(kāi)始，他就將男主角給予了一位自稱(chēng)性無(wú)能和有著(zhù)錄像癖好的黑衣男子。這一次，他在新片《失心病狂》（Unsane，2018）中將女主角給予了一位經(jīng)常疑神疑鬼、擔心有人跟蹤的白領(lǐng)女性。為了擺脫她心目中的“跟蹤狂”，她不惜時(shí)常改變手機號和郵箱、時(shí)常改變午餐時(shí)間、時(shí)常換工作，甚至搬到另外的城市、跟家人斷絕正常聯(lián)系、不敢和人深入交往等等。起初，她以為自己患上了“被跟蹤妄想癥”，為了治愈自己，她主動(dòng)咨詢(xún)了一家精神病醫療機構，沒(méi)想到厄運就此開(kāi)始……
“被跟蹤妄想癥”是一種晚近出現的精神疾病，它是伴隨著(zhù)社交媒體的出現、個(gè)人隱私的大量暴露、機構對私人領(lǐng)域的全方位控制而被正式命名的。2015年，英國Channel 4推出的真人秀《潛行追蹤》（Hunted）表明，個(gè)體在現代社會(huì )的自我“消失”已經(jīng)變成一件非常奢侈乃至不可能完成的任務(wù)。因此在歐美國家產(chǎn)生了一種新的權利：“被遺忘權”。
本片女主角起初看起來(lái)一切正常，直到她被強行留在了她前去咨詢(xún)的精神病院，故事由此發(fā)生反轉：之前的“被跟蹤妄想癥”變成了真實(shí)，那個(gè)我們以為被幻想出來(lái)的“跟蹤狂”也被賦了形，并且有名有姓。她的媽媽也被叫來(lái)。臥底的記者也漸漸呈現出自己的個(gè)性，她們之間甚至產(chǎn)生了某種“共謀性”的微妙感情……
這部電影的后半部分因此蛻變成另外一種類(lèi)型，乏善可陳。惟一值得一說(shuō)的僅僅是這一場(chǎng)戲：裝修著(zhù)彈性材料的禁閉室，一盞昏黃的燈從棚頂投射下來(lái)，造成幽閉的小劇場(chǎng)效果。那個(gè)“跟蹤者”，或者說(shuō)曾經(jīng)被“拉黑”的求愛(ài)者，和他心目中的“愛(ài)人”展開(kāi)了一場(chǎng)互相傷害至深的對話(huà)。他們談到的東西，我們幾乎每一個(gè)人都或多或少曾體會(huì )過(guò)：被拒絕感、恐懼感、不被信任感、挫敗感，以及隨之而來(lái)的各種世俗的流行的信手拈來(lái)的不負責任的解讀：童年的創(chuàng )傷、自卑感、性壓抑、斯德哥爾摩情結……
可以說(shuō)，這部電影道出了所有心理變態(tài)主人公的“元恐懼”，而在社交媒體的加持下，這種“恐懼”被幾何級數地放大。人人畫(huà)地為牢，就像這間禁閉室。
索德伯格對低畫(huà)質(zhì)亦情有獨鐘。在他的處女作中，粗糙的VHS錄像帶成為重要的媒介，連接起兩個(gè)孤獨者的心靈。這一次，是iPhone7 Plus。手機畫(huà)面造成的B級片效果，廣角造成的不安效果，以及封閉空間的壓抑感、低視角特寫(xiě)/近景的第一人稱(chēng)自拍（或偷拍）效果……無(wú)一不在呼喊：逃出來(lái)，到陽(yáng)光下！——才能發(fā)揮iPhone手機的最佳效應。因此全片的外景大部分都艷陽(yáng)高照，而戲劇性的部分則是夜景或室內。高對比度的影像，堅硬的質(zhì)感，刻畫(huà)出人生的粗礪。
與四十多年前《飛越瘋人院》的樂(lè )觀(guān)相比，這部電影幾乎堵死了每一條可以喘息的、通向自由的路?？謶?，一種由現代高科技帶來(lái)的人身安全恐懼，占據了每一分鐘。直到你毫無(wú)抗拒地接受這個(gè)系統，和解就會(huì )來(lái)臨。但那是怎樣一種悲哀的和解？
我了解你的一切：你喜歡的書(shū)，你喜歡聽(tīng)的音樂(lè )，你去過(guò)哪里旅游……你無(wú)處遁形。
