媽媽咪呀！火車(chē)開(kāi)到米蘭中央車(chē)站時(shí)已經(jīng)晚上8點(diǎn)多了，我們無(wú)心欣賞這座歐洲最大的火車(chē)站，急火火地想找到一個(gè)工作人員。
按照原定行程，我們從日內瓦乘坐的火車(chē)應該在下午5點(diǎn)37分到達米蘭，一小時(shí)后在此換乘去往佛羅倫薩的火車(chē)。
沒(méi)有料到的是火車(chē)在瑞士境內從快車(chē)變成了慢車(chē)，最后竟然在一個(gè)叫作Brig的小站吱吱呦呦地停了下來(lái)，車(chē)廂里英式美式英語(yǔ)此起彼伏，大多是通知自己預定的酒店將要延遲入住。車(chē)里廣播通知我們在此下車(chē)，換上一輛臨時(shí)調度來(lái)的列車(chē)——后來(lái)才知道這個(gè)接駁車(chē)只負責把我們送出瑞士，過(guò)境之后，我們又換了一輛車(chē)才到米蘭。
?
?
廣播只說(shuō)意大利語(yǔ)，我們根據人群的騷動(dòng)判斷情勢，看到大家都站起來(lái)拿行李也趕緊跟隨下車(chē)換車(chē)。終于在“接駁車(chē)”上落座，一位意大利大媽竟然比我們這些歪果仁更暈，這時(shí)候方才搞清狀況，一邊給家人撥電話(huà)，一邊撫掌大笑大叫，“媽媽咪呀，媽媽咪呀！”
我問(wèn)旁邊的年輕女子，她以前是否遇到過(guò)這樣的情況，她說(shuō)不常遇到，“這是第二次?！?/p>
坐火車(chē)穿行法瑞意是我的主意，在法國念書(shū)的外甥女阿沐為此承擔了巨大的心理壓力，她一路陪同，并且負責全程的出行和住宿的預定。她開(kāi)始最擔心鐵路工人在夏天罷工，幸運的是，出發(fā)前，鐵路工人已經(jīng)罷工兩輪，帶著(zhù)斗爭勝利的喜悅恢復了工作。
?
旅途中瑞士山地的風(fēng)景 ? ? 圖/徐梅
?
外甥女從上車(chē)就趴在餐桌上補覺(jué)，十歲的女兒埋頭玩iPad，只有我睜著(zhù)眼睛一路看風(fēng)景。瑞士到意大利這一路風(fēng)光甚好，火車(chē)在山水間穿行，山都不高、霧氣卻濃，云壓得低低的，觸手可及。我叫孩子抬眼看一下窗外，她敷衍地瞟了一眼說(shuō)，“媽媽?zhuān)愫煤眯蕾p吧！”快到意大利時(shí)，山上開(kāi)始被梯田覆蓋，可以看見(jiàn)田間的噴灌設施在自動(dòng)噴水澆灌作物，意大利多山、氣候干燥，并不適合農業(yè)種植，但這樣的精耕細作卻使得他們的農業(yè)產(chǎn)量躋身歐盟前三。?
行至Domodossola，我們被告知需要再次下車(chē)，換乘意大利鐵路的列車(chē)前往米蘭。得知下一趟車(chē)要一小時(shí)后才能到，站臺上一片“媽媽咪呀！”一位衣著(zhù)講究的非洲裔大哥氣憤地扯下領(lǐng)帶，用帶著(zhù)濃重口音的英語(yǔ)告訴我們他要索賠。后來(lái)我們坐在同一節車(chē)廂，他跟兩個(gè)非裔老鄉聊得十分投機，也成功帶動(dòng)這個(gè)車(chē)廂的人都放聲暢談。外甥女再也睡不成了，我倆相視而笑——我們從巴黎到日內瓦也是坐的火車(chē)，三小時(shí)車(chē)程，列車(chē)上寂靜無(wú)聲，乘客各自看書(shū)，或是戴著(zhù)耳機看電子產(chǎn)品。同伴講話(huà)，也都是悄聲而言，絕不讓第三個(gè)人聽(tīng)到。
?
莫奈關(guān)于火車(chē)站的畫(huà)作 ? ? 圖/徐梅
?
安靜是好的，此刻，熱鬧也是好的。這聲響遮蓋了我心里的慌張，我看了一眼腕表，那趟開(kāi)往佛羅倫薩的車(chē)再過(guò)半小時(shí)就要出發(fā)了，今晚，我們要住哪里呢？
Domodossola是從瑞士進(jìn)入意大利的第一個(gè)大站，跟一路上我們所去到的火車(chē)站一樣，歐洲的火車(chē)站沒(méi)有“候車(chē)大廳”，很像我們三線(xiàn)城市的小火車(chē)站，小小的大廳里一側賣(mài)票、一側簡(jiǎn)單放幾個(gè)座椅，大門(mén)一開(kāi)就看到鐵軌。
哪怕是國際列車(chē)，也絕對沒(méi)有國內火車(chē)站復雜的安檢流程，歐洲人把進(jìn)站檢票的環(huán)節都省略了，真的是拎包上車(chē)、隨到隨走。仿佛是對申根簽證那一大摞材料的補償，從巴黎入關(guān)之后，我們的護照就再也沒(méi)有拿出來(lái)了。我告訴外甥女，這正是我喜歡歐洲火車(chē)旅行的原因，每次穿越國境，這種簡(jiǎn)便輕快都加添了一份自由感。
自1840年第一列火車(chē)在軌道上噴出濃濃蒸汽、轟然開(kāi)啟人類(lèi)新的出行時(shí)代后，火車(chē)和火車(chē)站就成為自由的一個(gè)符號。1868年，浪漫派作家泰奧菲爾·戈蒂耶寫(xiě)道，火車(chē)站很快就成了“人類(lèi)新的布道堂，所有道路會(huì )合的中心”。在那個(gè)時(shí)代，火車(chē)和它所掀動(dòng)的變革成為了劇作家、畫(huà)家、作曲家的時(shí)代議題，?？送袪枴ぐ剡|茲譜寫(xiě)了《鐵路贊歌》，特納創(chuàng )作了著(zhù)名的《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》。就連莫奈也于1877年舉家遷往巴黎，在新落成的圣拉扎爾車(chē)站附近租了一間工作室，將這座“時(shí)代地標”作為自己的創(chuàng )作主題，畫(huà)出12幅不同尺寸、不同視角的作品。作家左拉高度評價(jià)莫奈這組畫(huà)作“展現了火車(chē)站的壯麗輝煌”，“我們的藝術(shù)家應該發(fā)現火車(chē)站的詩(shī)意，就像他們的父輩發(fā)現森林與河流的詩(shī)意一樣?！?/p>
自助售票機上跳出的價(jià)格打破了我對火車(chē)站詩(shī)意的浮想，天色漸暗，帶著(zhù)兩個(gè)女孩兒，我也不愿冒險趕夜車(chē)，“今晚就住米蘭吧！明天再去佛羅倫薩?！?/p>
我們在車(chē)站附近住下，酒店門(mén)口竟然有一家蘭州牛肉面，打開(kāi)菜單驚喜連連。孩子們還喝到了珍珠奶茶，樂(lè )得眉開(kāi)眼笑。我望著(zhù)自己面前一碗毛細、一杯卡布，滿(mǎn)心感恩。
?
?
Tips
1.火車(chē)票盡早預定，可以獲得更高折扣。
2.火車(chē)旅行適用于中短距離，較長(cháng)旅程要做好突發(fā)狀況的預備，安全起見(jiàn)，不要趕夜路。
3.火車(chē)進(jìn)站不查票，車(chē)上會(huì )查票，歐洲一般是電子票，掃二維碼檢票。
4.行李最好放在目力所及的范圍內。
